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秋天 ， 无 论 在 什么 地 方 的 秋天 ， 总 是 好 的 ; 可 是 啊 ， 北 国 
的 秋 ， 却 特别 地 来 得 清 ， 来 得 静 ， 来 得 悲凉 。 我 的 不 远 和 干 里， 
要 从 杭州 赶 上 青岛 ， 更 要 从 青岛 赶 上 北平 来 的 理由 ， 也 不 过 想 
饱 尝 一 尝 这 “ 秋 ”， 这 故 都 的 秋 味 。 

江南 ， 秋 当然 也 是 有 的 ; 但 草木 凋 得 慢 ， 空 气 来 得 润 ， 天 
的 颜色 显得 淡 ， 并 且 又 时 常 多 雨 而 少 风 ; 一 个 人 夹 在 苏州 上 海 
杭州 ， 或 厦门 香港 广州 的 市 民 中 间 ， 浑 浑 沌 沌 地 过 去 ， 只 能 感 


饱 ， 尝 不 透 ， 赏 玩 不 到 十 足 。 秋 并 不 是 名 花 ， 也 并 不 是 美酒 ， 
那 一 种 半 开 半 醇 的 状态 ， 在 领略 秋 的 过 程 上 ， 是 不 合式 的 。 
不 首 北 国之 秋 , 已 将 近 十 余年 了 。 在 南方 每 年 到 了 秋天 ， 
总 要 想起 陶然 享 的 芦花 ， 钓 鱼 台 的 柳 影 ， 西 山 的 虫 唱 ， 玉 的 
夜 月 ， 漂 本 寺 的 钟 声 。 在 北平 即使 不 出 门 去 吧 ， 就 是 在 皇 城 人 
海 之 中 ， 租 人 家 一 橡 破 屋 来 住 着 ， 早 晨 起 来 ， 泡 一 碗 浓 茶 ， 向 
院子 一 坐 ， 你 也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 怕 绿 的 天 色 ， 听 得 到 青天 
下 驯 铝 的 飞 声 。 从 槐 树叶 底 ， 朝 东 细 数 着 一 丝 一 丝 漏 下 来 的 日 
光 ， 或 在 破 壁 腰 中 ， 静 对 着 象 喇 叭 似 的 牵 牛 花 〈 朝 荣 ) 的 蓝 
打 ， 自 然而 然 地 也 能 够 感觉 到 十 分 的 秋 意 。 说 到 了 率 牛 花 ， 我 
以 为 以 蓝 色 或 白色 者 为 佳 ， 紫 黑色 次 之 ,， 淡 红 者 最 下 。 最 好 ， 
还 要 在 牵 牛 花 底 ， 叫 长 着 几 根 玻 疏 落落 的 尖 细 且 长 的 秋 草 ， 使 
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作 陪 衬 。 
北国 的 槐 树 ， 也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 点 缀 。 象 花 而 
又 不 是 花 的 那 一 种 落 苞 ， 早 晨 起 来 ， 会 铺 得 满 地 。 脚 踏 上 去 ， 


党 。 扫 街 的 在 树 影 下 一 阵 扫 后 ， 灰 土 上 留 下 来 的 一 条 条 扫 晕 的 
丝 纹 ， 看 起 来 既 沉 得 细腻 ， 又 党 得 清闲 ， 潜 意识 下 并 且 还 觉得 
有 点 儿 落 寞 ， 古 人 所 说 的 梧桐 一 叶 而 天 下 知 秋 的 遥想 ， 大 约 也 
就 在 这 些 深 沉 的 地 方 。 

秋 蝉 的 衰弱 的 残 声 ， 更 是 北国 的 特产 ; 因为 北平 处 处 全 长 
着 树 ， 屋 子 又 低 ， 所 以 巨 论 在 什么 地 方 ， 都 听 得 见 它们 的 啼 
唱 。 在 南方 是 非 要 上 郊外 或 山上 去 才 听 得 到 的 。 这 秋 暗 的 叶 
叫 ， 在 北平 可 和 星 蜂 耗子 一 样 ， 简 直 象 是 家 家 户 户 都 养 在 家 里 
的 家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ， 北 方 的 秋雨 ， 也 似乎 比 南方 的 下 得 奇 ， 下 得 
有 味 ， 下 得 更 象 样 。 

在 灰 沉 沉 的 天 底下 ， 忽 而 来 一 阵 凉 风 ， 便 息 列 索 落 的 下 起 
雨 来 了 。 一 层 雨 过 ， 云 渐渐 地 卷 向 了 西 去 ， 天 又 上 晴 了 ， 太 阳 又 
露出 脸 来 了 ; 著 着 很 厚 的 青 布 单衣 或 夹 检 的 都 市 亲人 ， 咬 着 烟 
管 ， 在 雨 后 的 斜 桥 影 里 ， 上 桥头 树 底 去 一 立 ， 遇 见 熟人 ， 便 会 
用 了 缓慢 悠闲 的 声调 ， 微 叹 着 互 答 着 的 说 : 

“ 唉 ， 天 可 真 凉 了 一 一 ”( 这 了 字 念 得 很 高 ， 拖 得 很 长 。) 

“可 不 是 么 ? 一 层 秋 雨 一 层 凉 啦 !1” 

北方 人 念 阵 字 ， 总 老 象 是 层 字 ， 平平 下 人 起 来 ， 这 念 错 的 
歧 韵 ， 倒 来 得 正好 。 

北方 的 果树 ， 到 秋 来 ， 也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 束 子 树 ; 屋 
角 ， 墙头， 茅 房 边 上 ， 灶 房 门口 ， 它 都 会 一 株 株 的 长 大 起 来 。 
象 柚 槛 又 象 鸟 筑 似 的 这 束 子 颗 儿 ， 在 小 椭圆 形 的 细 叶 中 间 ， 显 
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出 淡 绿 微 黄 的 颜色 的 时 候 ， 正 是 秋 的 全 盛 时 期 ， 等 束 树 叶 落 ， 


束 子 红 完 ， 西 北 风 就 要 起 来 了 。 北 方便 是 尘 沙 灰 土 的 世界 ， 只 


有 这 京子， 柿子 ， 葡 萄 ， 成 熟 到 八 九 分 的 七 八 月 之 交 ， 是 北国 
的 清秋 的 佳 日 ， 是 一 年 之 中 最 好 也 没有 的 Golden Days。 

有 些 批 评 家 说 ， 中 国 的 文人 学 士 ， 尤 其 是 诗人 ， 都 带 着 很 
浓厚 的 稀 废 色彩 ， 所 以 中 国 的 诗 文 里 ， 颂 赞 秋 的 文字 特别 的 
多 。 但 外 国 的 诗人 ， 又 何尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 念 得 不 多 ， 
也 不 想 开 出 账 来 ， 做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 钞 ， 但 你 若 去 一 翻 英 德 
法 意 等 诗人 的 集 子 ， 或 各 国 的 诗 文 的 Anthology 来 ， 总 能 够 看 
到 许多 关于 秋 的 歌颂 与 翡 啼 。 各 著名 的 大 诗人 的 长 篇 田园 诗 或 
四 季 许 里 ， 也 总 以 关于 秋 的 部 分 ， 写 得 最 出 色 而 最 有 味 。 足 见 
有 感觉 的 动物 ， 有 情趣 的 人 类 ， 对 于 秋 ， 总 是 一 样 的 能 特别 引 
起 深沉 ， 幽 远 ， 严 厉 ， 萧 索 的 感触 来 的 。 不 单 是 诗人 ， 就 是 被 
关闭 在 牢狱 里 的 囚犯， 到 了 秋天 ， 我 想 也 一 定 会 感到 一 种 不 能 
自己 的 深情 ; 秋之 于 人 ,何尝 有 国 别 ， 更 何尝 有 人 种 阶级 的 区 
别 呢 ? 不 过 在 中 国 ， 文 字 里 有 一 个 “ 秋 士 ”的 成 语 ， 读 本 里 又 
有 着 很 普遍 的 欧阳 子 的 秋 声 与 苏东坡 的 赤壁 赋 等 ， 就 觉得 中 国 
的 文人 ， 与 秋 的 关系 特别 深 了 。 可 是 这 秋 的 深 味 ， 尤 其 是 中 国 
的 秋 的 深 味 ， 非 要 在 北方 ， 才 感受 得 到 底 。 

南国 之 秋 ， 当 然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的， 譬如 廿 四 桥 的 
明月 ， 钱 塘 江 的 秋 潮 ， 普 陀 山 的 凉 筋 ， 荔 校 湾 的 残 荷 等 等 ， 可 
是 色彩 不 浓 ， 回 味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 ， 正 象 是 黄酒 之 与 白 
干 ， 稀 饭 之 与 馈 馈 ,鲈鱼 之 与 大 蟹 ， 黄 犬 之 与 骆驼 。 

秋天 ， 这 北国 的 秋天 ， 若 留 得 住 的话 ， 我 愿意 把 寿命 的 三 
分 之 二 折 去 ， 换 得 一 个 三 分 之 一 的 零头 。 


一 九 三 四 年 八 月 在 北平 
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江南 的 冬 景 


凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 ， 总 都 知道 围 炉 者 敬 ， 或 吃 测 羊 
肉 ， 剥 花生 米 ， 饮 白 干 的 滋味 。 而 有 地 炉 ， 上 暖 迷 等 设备 的 人 
家 ， 不 管 它 门 外 面 是 雪 深 几 扩 ， 或 风 大 若 雷 ， 而 躲 在 屋 里 过 活 
的 两 三 个 月 的 生活 ， 却 是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 热 居 蜡 境 ; 老 
年 人 不 必 说 ， 就 是 项 喜欢 活动 的 小 孩子 们 ， 总 也 是 个 个 在 怀 恋 
的 ， 因 为 当 这 中 间 ， 有 的 是 葛 卜 ， 雅 儿 梨 等 水 果 的 闲 食 ， 还 有 
大 年 夜 ， 正 月 初 一 元 宵 等 热闹 的 节 期 。 

但 在 江南 ， 可 又 不 同 ; 冬至 过 后 ， 大 江 以 南 的 树叶 ， 也 不 
至 于 脱 尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 间或 吹 来 ， 至 多 也 不 过 冷 了 一 
日 两 日 。 到 得 灰 云 扫 尽 ， 落 叶 满 街 ， 晨 霜 白 得 象 黑 女 脸 上 的 脂 
粉 似 的 清早 ， 太 阳 一 上 屋 榴 ， 鸟 省 便 又 在 咳 叫 ， 泥 地 里 便 又 放 
出 水 蒸气 来 ,老翁 小 孩 就 又 可 以 上 门 前 的 隙 地 里 去 坐 着 曝 背 谈 
天 ， 营 屋外 的 生涯 了 ; 这 一 种 江南 的 冬 景 ， 岂 不 也 可 爱 得 很 
么 ? 

我 生长 江南 ， 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 ， 铭 刻 特 深 ; 虽 
则 渐 和 人 中 年 ， 又 爱 上 了 晚秋 ， 以 为 秋天 正 是 读 读 书 ， 写 写字 的 
人 的 最 惠 节 季 ， 但 对 于 江南 的 冬 景 ， 总 觉得 是 可 以 抵 得 过 北方 
夏 夜 的 一 种 特殊 情调 ， 说 得 摩登 些 ， 便 是 一 种 明朗 的 情调 。 

我 也 曾 到 过 闽 粤 ， 在 那里 过 冬天 ， 和 有 暖 原 极 和 上 暖 ， 有 时 候 
到 了 阴历 的 年 边 ， 说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ; 走 过 野 人 的 
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篱 落 ， 更 还 看 得 见 许 多 杂七杂八 的 秋 花 ! 一 番 阵雨 雷鸣 过 后 ， 
凉 冷 一 点 ， 至 多 也 只 好 换 上 一 件 夹 胡 ， 在 闽 粤 之 间 ， 皮 袍 棉 只 
是 绝对 用 不 着 的 ; 这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ， 并 不 是 我 所 说 的 江 
南 的 冬 景 ， 只 能 叫 它 作 南国 的 长 春 ， 是 春 或 秋 的 延长 。 

江南 的 地 质 丰 用 而 润泽 ， 所 以 含 得 住 热气 ， 养 得 住 植 物 ; 
因而 长 江 一 带 ， 芦 花 可 以 到 冬至 而 不 败 ， 红 叶 亦 有 时 候 会 保持 
得 三 个 月 以 上 的 生命 。 象 钱塘 江 两 岸 的 乌 柏树 ， 则 红叶 落后 ， 
还 有 雪白 的 柏 子 着 在 枝 头 ， 一 点 一 众 ， 用 照相 机 照 将 出 来 ， 可 
以 乱 梅 花 之 真 。 草 色 顶 多 成 了 赭 色 ， 根 边 总 带 点 绿 意 ， 非 但 野 
火烧 不 尽 ， 就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 若 遇 到 风 和 日 暧 的 午后 ， 你 
-个 人 上 表 上 冬 郊 去 走 走 ， 则 青天 碧落 之 下 ， 你 不 但 感 不 到 岁 时 
的 肃杀 ， 并 且 还 可 以 饱 觉 着 一 种 莫名 其 妙 的 含蓄 在 那里 的 生 
气 ;“ 若 是 冬天 来 了 ， 春 天 也 总 马上 会 来 ”的 诗人 的 名 句 ， 只 
有 在 江南 的 山野 里 ， 最 容易 体会 得 出 。 

说 起 了 寒 郊 的 散步 ， 实 在 是 江南 的 冬日 ， 所 给 于 江南 居住 
者 的 一 种 特异 的 恩惠 ; 在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 人 ， 是 终 他 
的 一 生 ， 也 决 不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知道 德国 
的 冬天 ， 比 起 我 们 江浙 来 如 何 ， 但 从 许多 作家 的 喜欢 以 
Spaziergang 一 字 来 做 他 们 的 创作 题目 的 一 点 看 来 ， 大约 是 德国 
南部 地 方 ， 四 季 的 变迁 ， 总 也 和 我 们 的 江南 差 仿 不 多 。 璧 如 说 
上 九 世 纪 的 那 位 乡土 诗人 洛 在 格 (Peter Rosegger，1843 - 1918 ) 
吧 ， 他 用 这 一 个 “散步 ”做 题目 的 文章 尤其 写 得 多 ， 而 所 写 的 
情形 ， 却 又 是 大 半 可 以 拿 到 中 国 江浙 的 山区 地 方 来 适用 的 。 

江南 河 港 交流 ， 且 又 地 滨 大 海 ， 湖 沼 特 多 ， 故 空气 里 时 含 
水 分 ; 到 得 冬天 ， 不 时 也 会 下 着 微 韧 ， 而 这 微 雨 寒 村 里 的 冬 霖 
景象 ， 又 是 一 种 说 不 出 的 悠闲 境界 。 你 试想 想 ， 秋 收 过 后 ， 河 
流 边 三 五 家 人 家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 ， 门 对 长 桥 ， 窗 临 
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远 阜 ， 这 中 间 又 多 是 树枝 搓 极 的 杂 木 树林 ; 在 这 一 幅 冬 日 农村 
的 图 上 ， 再 酒 上 一 层 细 得 同 粉 也 似 的 白 雨 ， 加 上 一 层 淡 得 几 不 
成 墨 的 背景 ， 你 说 还 够 不 够 悠闲 ? 若 再 要 点 些 景致 进去 ， 则 门 
前 可 以 泊 一 只 乌 修 小船， 茅屋 里 可 以 添 几 个 喧哗 的 酒 客 ， 天 垂 
暮 了 ， 还 可 以 加 一 味 红 黄 ， 在 茅屋 窗 中 画 上 一 圈 上 暗示 着 灯光 的 
月 党 。 人 到 了 这 一 个 境界 ， 自 然 会 得 胸襟 洒脱 起 来 ， 终 至 于 得 
失 俱 亡 ， 死 生 不 问 了 ; 我 们 总 该 还 记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 幕 
雨 潇潇 江上 村 ”的 一 首 绝句 吧 ? 诗人 到 此 ， 连 对 绿林 豪 客 都 客 
气 起 来 了 ， 这 不 是 江南 冬 景 的 迷人 又 是 什么 ? 

一 提 到 雨 ， 也 就 必然 的 要 想到 雪 ; “ 晚 来 天 和 欲 雪 。 能 饮 一 
杯 无 ?” 上 自然 是 江南 日 草 的 雪景 。“ 寒 沙 梅 影 路 ， 微 雪 酒 香 村 。 
则 雪 月 梅 的 冬 宵 三 友 ， 会 合 在 一 道 ， 在 调戏 酒 关 娘 了 。“ 柴 门 
村 犬 喘 ， 风 雪 夜 归 人 。” 是 江南 雪人 夜 ， 更 深入 静 后 的 景况 。“ 前 
村 深 雪 里 ， 昨 夜 一 枝 开 。” 又 到 了 第 二 天 的 早晨 ， 和 狗 一 样 喜 
欢 弄 雪 的 村 童 来 报告 村 景 了 。 诗 人 的 诗句 ， 也 许 不 尽 是 在 江南 
所 写 ， 而 做 这 几 句 诗 的 诗人 ， 也 许 不 尽 是 江南 人 ， 但 假 了 这 几 
句 诗 来 描写 江南 的 雪景 ， 岂 不 直截了当 ， 比 我 这 一 枝 思 少 的 笔 
所 写 的 散文 更 美丽 得 多 ? 

有 几 年 ， 在 江南 也 许 会 没有 雨 没有 雪 的 过 一 个 冬 ， 到 了 春 
间 阴 历 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 春 雪 的 ; 去 年 (一 九 
三 四 ) 的 冬天 是 如 此 ， 今 年 的 冬天 如 人 也 不 得 不 然 ， 以 节气 推 
算 起 来 ， 大 约 大 冷 的 日 子 ， 将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 尽头 ,最 多 
也 总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 象 这 样 的 冬天 ， 下 乡 人 叫 作 旱 冬 ， 
对 于 麦 的 收成 或 者 好 些 ,， 但 是 人 口 却 要 受到 损伤 ， 早 得 久 了 ， 
白喉 ,流行 性 感冒 等 疾病 自然 容易 上 身 ， 可 是 想 盗 意 享受 江南 
的 冬 景 的 人 ， 在 这 一 种 冬天 ， 倒 只 会 得 感到 快活 一 点 ， 因 为 晴 
和 的 日 子 多 了 ， 上 郊外 去 闲 步 逍 遥 的 机 会 自然 也 多 ; 日 本 人 叫 
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作 Hiking 德国 人 叫 作 Spaziergang 狂 者 ， 所 最 欢迎 的 也 就 是 这 样 
的 冬天 。 

窗外 的 天 气 晴朗 得 象 晚秋 一 样 ; 晴空 的 高 爽 ， 日 光 的 洋 
洲 ， 引 诱 得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 ， 空 言 不 如 实践 ， 这 一 种 无 聊 
的 杂文 ， 我 也 不 再 想 写 下 去 了 ， 还 是 拿 起 手杖 ， 搁 下 纸 笔 ， 上 
湖上 散 散步 吧 ! 


一 九 三 五 年 十 二 月 一 日 








中 国 现代 经 典 散 文 


犹太 人 的 漂泊 ， 听 说 是 上 帝制 定 的 惩罚 。 中 欧 一 带 的 “ 寄 
泊 栖 ”的 游行 ， 仿 佛 是 这 一 种 印度 支 族 浪漫 尼 的 天 性 。 大 约 是 
这 两 种 意味 都 完备 在 我 身上 的 缘故 吧 ， 在 一 处 沉 滞 得 久 了 ， 只 
想 把 包裹 雨 使 背 起 ， 到 绝 无 人 迹 的 地 方 去 吐 一 口 郁 气 。 更 况且 
节 季 又 是 箱 叶 红 时 的 秋 晚 ,天色 又 是 同 下 海 似 的 天 天 晴朗 的 青 
天， 我 为 什么 不 走 ? 我 为 什么 不 走 呢 ? 

可 是 说 话 容易 ， 实 践 艰难 ， 入 秋 以 后 ， 想 走 想 走 的 心愿 ， 
却 起 了 好 久 了 ， 而 天 时 人 事 ， 到 了 临 行 的 时 节 ， 总 有 许多 阻 障 
出 来 。 八 个 瓶 儿 七 个 盖 ， 凌 来 竣 去 凑 不 周全 的 ， 尤 其 是 儿 个 买 
舟 借 宿 的 金钱 。 我 不 会 吹 第 ,我 当然 不 能 乞 食 ， 况 且 此 去 ,也 
许 在 吴 头 ， 也 许 向 楚 尾 ， 也 许 在 中 途 被 提 ， 被 投 交 有 砂 米 饭 吃 
有 红 衣 服 着 的 乱 中 ， 所 以 踏 上 火车 之 先 ， 我 总 想 多 带 一 点 财物 
在 身边 ， 免 得 为 人 家 看 出 ， 看 出 我 是 一 个 无 产 无 职 的 游民 。 

旅行 之 始 ， 还 是 先 到 上 海 ， 向 各 处 去 交涉 了 半天 。 等 到 几 
个 版 税 拿 到 在 手 里 ， 向 大 街 上 买 就 了 些 旅 行 杂 品 的 时 候 ， 我 的 
灵魂 已 经 飞 到 了 空中 。 
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Over the hills and far away . 


坐 在 黄 包车 上 的 身体 ， 好 象 在 腾 云 驾 雾 ， 扶 播 上 九 万 里 外 
去 了 。 头 一 晚 ， 就 在 上 海 的 大 旅馆 里 借 了 一 宵 宿 。 

是 月 暗 星 繁 的 秋 夜 ， 高 楼 上 看 出 去 ， 能 够 看 见 的 ， 只 是 些 
黄 苍 颓 茧 的 电灯 光 。 当 然 空中 还 有 许多 同 蜂 衔 里 出 了 火 似 的 同 
胞 的 杂 噪 声 ， 和 许多 有 钱 的 人 在 大 街 上 驶 过 的 汽车 声 融合 在 一 
处 ， 在 合奏 着 大 都 会 之 夜 的 “新 魔 丰 腻 "。 但 最 触动 我 这 感伤 
的 行 旅 者 的 哀思 的 ， 却 是 在 同一 家 旅舍 之 内 ， 从 前 后 左右 的 宏 
壮 的 房间 里 发 出 来 的 娇艳 的 肉 声 ， 及 伴奏 着 的 悲凉 的 弦 索 之 
音 。 屋 项 上 飞 下 来 的 一 阵 两 阵 的 比 西班牙 舞 乐 里 的 皮 鼓 铜 营 更 
野 品 的 锣鼓 响 乐 ， 也 未 始 不 足以 打 断 我 这 愁 人 秋 夜 的 客 中 孤 
独 ， 可 是 同 败 落 头 人 家 的 喜事 一 样 ， 这 一 种 绝望 的 喧 阅 ， 这 一 
种 勉强 的 干 兴 ， 终 觉得 是 肺病 患者 的 脸 上 的 红 潮 ， 静 听 起 来 ， 
仿佛 是 有 四 万 万 的 受难 的 人 民 , 在 这 野 声 里 吸 泣 似 的 , “如 此 
烽烟 如 此 〈 乐 )， 老 夫 怀 抱 若 为 开 ” 呢 ? 

不 得 已 就 只 好 在 灯 下 拿 出 一 本 德国 人 的 游记 来 躺 在 床 治 上 


一 七 七 六 年 九 月 四 日 ， 来 干 思 堡 ， 侵 晨 。 

早晨 三 点 ， 我 轻 轻 地价 逃 出 了 卡 儿 斯 轩 特 ， 因 为 
否则 他 们 怕 将 不 让 我 走 ， 那 一 群 将 很 亲热 地 为 我 做 八 
月 菇 八 的 生日 的 朋友 们 ， 原 也 有 扣留 住 我 的 权利 ; 可 
是 此 地 却 不 可 再 事 淹 留 下 去 了 。……: 


这 样 地 跟 这 一 位 美貌 多 才 的 主人 公 看 山 看 水 ， 一 直 的 到 了 
月 下 行车 ,将 从 过 伦 纳 到 物 络 那 (Vom Brenner bis Verona) 的 
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时 候 ， 我 也 就 在 悲凉 的 弦 索 声 ， 杂 噪 的 锣鼓 声 ， 和 怕人 的 汽车 
声 中 异 沉 睡 着 了 。 

不 知 是 在 什么 地 方 ， 我 自身 却 立 在 黑 沉 沉 的 天 盖 下 俯 看 海 
水 ， 立 脚 处 仿佛 是 危 岩 刚 元 的 一 座 石山 。 我 的 左 壁 ， 就 是 一 块 
身 比 人 高 的 直立 在 那里 的 大 石 。 忽 而 海潮 一 涨 ， 只 见 黑 勋 勋 的 
涡 旋 ， 在 灰 黄 的 海水 里 鼓 菏 ， 潮 头 渐 长 渐 高 ， 逼 到 脚下 来 了 ， 
我 藻 癌 了 一 阵 ， 却 也 终于 无 路 可 逃 ， 带 粘性 的 潮水 ， 就 毫 无 路 
蹄 地 浸 上 了 我 的 两 脚 ， 浸 上 了 我 的 腿 部 ， 腰 部 ， 终 至 于 将 及 胸 
部 而 停止 了 。 一 去 时 水 又 下 退 ， 我 的 左右 又 变 了 石山 的 陆地 ， 
而 我 映 上 的 一 件 青 袍 ， 却 为 水 浸 湿 了 。 在 惊 怖 和 局 恼 的 中 间 ， 
梦 神 离 去 了 我 ， 手 支 着 枕头 ， 举 起 上 半身 来 看 看 外 边 的 样子 ， 
似乎 那些 毫 无 目的 ， 毫 无 意识 ， 只 在 大 街 上 闲逛 ， 腾 挤 ， 乱 
驾 ， 高 叫 的 同胞 们 都 已 归 笼 去 了 ， 马 路 上 只 剩 了 几 声 清淡 的 汽 
车 警笛 之 声 ， 前 后 左右 的 娇艳 的 肉 声 和 弦 索 声 也 减少 了 ， 幽 幽 
寂 寂 ， 仿 佛 从 极 远 处 传 来 似 的 ， 只 有 间隔 得 很 远 的 竹 背 牙 牌 互 
击 的 操 搭 的 声音 ， 大 约 夜 也 阑 了 ， 大 家 的 游 兴 也 倦 了 吧 ， 这 时 
候 我 的 肚 里 却 也 咕噜 噜 感到 了 一 点 饥饿 。 

披 上 绵 袍 ， 向 里 间 浴 室 的 厂 盆 里 放 了 一 盆 热 水 ， 汶 了 一 汶 
口 ， 控 了 一 把 脸 ， 再 回 到 床 前 安乐 椅 上 坐 让 ， 采 看 住 电灯 探 起 
火柴 来 吸烟 的 时 候 ， 我 不 知 怎 么 的 陡然 间 却 感到 了 一 种 异样 的 
孤独 。 这 也 许 是 大 都 会 中 的 深夜 的 翡 哀 ， 这 也 许 是 中 年 易 动 的 
人 生 的 感觉 ,但 无 论 如何 ,， 我 觉得 这 样 的 再 在 旅舍 里 枯 坐 是 而 
不 住 的 了 ， 所 以 就 立 起 身 来 ， 开 门 出 去 ， 想 去 找 一 家 长 夜 开 炉 
的 菜馆 ， 去 试 一 回 小 吃 。 

开门 出 去 ， 在 静 政 粉 白 和 病院 里 的 廊 子 一 样 的 长 蔡 中 走 了 
一 段 ， 将 要 从 右 角 转 入 男 一 条 长 廊 去 的 时 候 ， 在 角 上 的 那 间 房 
里 ， 忽 而 走出 了 一 位 二 十 左右 ， 面 色 洁白 妖艳 ， 一头 黑 发 ， 松 
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长 披 在 肩 上 ， 全 身 象 裸 着 似 的 只 罩 着 一 件 金黄 长 毛 丝 绒 的 
Negligee 的 妇 人 来 。 这 一 回 的 出 其 不 意 地 在 这 一 个 深夜 的 时 间 
里 忽 儿 和 我 这 样 的 一 个 渡 倒 的 中 年 男子 的 相遇 ， 大 约 也 使 好感 
到 了 一 种 惊异 ， 她 起 始 只 张大 了 两 上 只 黑 晶 唱 的 大 眼 ， 怀 疑 惊 问 
似 的 对 我 看 了 一 眼 ， 继 而 脸 上 涨 起 了 红 霞 ， 似 羞 缩 地 将 头 俯 伏 
了 下 去 , 终于 大 着 胆子 向 我 的 身边 走 过 ， 走 到 男 一 间 房 间 里 去 
了 。 我 一 个 人 发 了 一 脸 微 笑 ， 走 转 了 弯 ， 轻 轻 地 在 走向 升降 机 
去 的 中 间 ， 耳 条 里 还 听见 了 一 声 她 关闭 房 门 的 声音 ， 有 眼睛 里 还 
保留 着 她 那 丰 白 的 圆 肩 的 曲线 ， 和 从 宽 散 的 她 的 寝 衣 中 透露 出 
来 的 胸 前 的 那 块 倒 三 角形 的 雪 嫩 的 白 肌肤 。 

司 升降 机 的 工人 和 在 廊 子 的 一 角 有 果 坐 着 的 几 位 茶 役 ， 都 也 
睡 态 膀胱 了 ， 但 我 从 高 处 的 六 层 楼 下 来 ， 一 到 了 底下 出 大 门 去 
的 那 条 路 上 ， 却 不 料 竟 会 遇见 这 许多 暗夜 之 子 在 谈 笑 取乐 的 。 
他 们 的 中 间 ， 有 的 是 跟 妓 女 来 的 龟 奴 鸭 母 ， 有 的 是 司 汽车 的 机 
器 工人 ， 有 的 是 身上 还 披 着 绒 毯 的 住宅 包车 夫 ， 有 的 大 约 是 专 
等 到 了 这 一 个 时 候 ， 夹 入 到 这 些 人 的 中 间 来 骗取 一 枝 两 枝 香 
烟 ， 谈 谈 笑 笑 藉 此 过 夜 的 闲人 吧 。 这 一 个 大 门道 上 的 小 社会 
里 ,这 时 候 似乎 还 正在 热闹 的 黄昏 时 候 一 样 ， 而 等 我 走出 大 
门 ， 向 东边 角 上 的 一 家 茶馆 里 坐 定 ， 朝 壁 上 的 挂钟 细 细 看 了 一 
眼 时 ， 却 已 经 是 午前 的 三 点 钟 前 了 。 

吃 取 了 一 点 酒菜 回来 ， 在 路 上 向 天 空 注 看 了 许多 回 。 西 边 
天 上 ， 正 挂 着 一 钓 同 饶 刀 似 的 下 弦 残 月 ， 东 北 南 三 面 ， 从 高 屋 
项 的 电 火 中 间 宕 探 出 去 ， 也 还 见得 到 一 颗 两 颗 的 黯淡 的 秋 星 ， 
大 约 明 朝 不 会 下 雨 这 一 件 事情 总 可 以 决定 的 了 。 我 长 哺 了 一 
声 ， 心 里 却 感到 了 一 点 满足 ， 想 这 一 次 的 出 发 也 还 算 不 坏 ， 就 
再 从 升降 机 上 来 ， 回 房 脱 去 了 袍 只 ， 沉醉 地 睡 着 了 四 五 个 钟 
头 。 
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几 个 钟头 的 醋 睡 ， 已 把 我 长 年 不 离 身心 的 疲倦 医 好 了 一 半 
了 ,况且 赶 到 车 站 的 时 候 正 还 是 上 行 特 别 快车 将 发 未 动 的 九 点 
之 前 ， 买 了 车 票 ， 挤 入 了 车 座 ， 浩 浩荡 荡 ， 火 车 头 在 晨 风 朝日 
之 中 ， 将 我 的 身体 搬 向 北 去 的 中 间 ， 老 是 自 伤 命 薄 ， 对 人 对 世 
总 觉得 不 满 的 我 这 时 代 落 伍 者 ， 倒 也 感到 了 一 心 的 快乐 。“ 旅 
行 果然 是 好 的 ,” 我 斜 倚 着 车 窗 ， 目 视 着 两 旁 的 躺 息 在 太阳 和 
风 里 的 大 地 ， 心 里 却 在 这 样 的 想 , “旅行 果然 是 不 错 ， 以 后 就 
决定 在 船 窗 马 背 里 过 它 半生 生活 吧 !” 

江南 的 风景 ,处 处 可 爱 ， 江 南 的 人 事 ， 事 事 堪 衣 ， 你 看 ， 
在 这 一 个 秋 尽 冬 来 的 寒 月 里 ， 四 边 的 草木 ， 岂 不 还 是 青 效 红润 
的 么 ?运河 小 港 里 ， 岂 不 依旧 是 白 帆 如 织 满 在 行驶 的 么 ? 还 有 
小 小 的 水 车 襄 子 ， 足 跑 的 槐 柳树 林 。 平 桥 瓦 屋 ， 只 在 大 空 里 吐 
和 平 之 气 ， 一 堆 一 堆 的 干草 堆 儿 ， 是 老百姓 在 这 过 去 的 几 个 月 
中 间 力 耕 苦 作 之 后 的 黄金 成 绩 ， 而 车 圈 圈 ， 马 萧 薄 ， 这 十 余年 
中 间 ， 军 阀 对 他 们 的 征收 剥夺 ， 虏 掠 奸 泽 ， 从 头 细 算 起 来 ， 哪 
里 还 算得 明白 ? 江南 原 说 是 鱼米之乡 ， 但 可 怜 的 老百姓 们 ， 也 
一 并 的 作 了 那些 武装 同志 们 的 鱼 米 了 。 逝 者 如 斯 ， 将 来 者 且 更 
不 堪 设 想 ， 你 们 且 看 看 政府 中 什么 局 长 什么 局 长 的 任命 ， 一 般 
物价 的 同 潮 也 似 的 怒 升 ， 和 印花 税 地 税 杂 税 等 名 目的 增设 等 ， 
就 也 可 以 知 其 大 概 了 。 啊 啊 ， 圣 明天 子 的 朝廷 大 事 ， 你 这 贱民 
哪 有 左右 容 吧 的 权利 ， 你 这 无 智 的 牛马 ， 你 还 是 守 着 古 圣 昔 贤 
的 大 训 ， 明 哲 以 保 其 身 ， 且 细 赏 赏 这 车 窗外 面 的 迷人 秋 景 吧 ! 
人 家 瓦 上 的 浓 霜 去 管 它 作 其 ? 

车 窗外 的 秋色 ,已 经 到 了 烂熟 将 残 的 时 候 了 。 而 将 这 秋色 
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秋风 的 预 废 末 级 ,最 明显 地 表现 出 来 的 ， 要 算 浅 水 滩头 的 芦花 
从 否 ， 和 沿 流 在 摇 映 着 的 柳 色 的 鹅 黄 。 当 然 杞 树 ， 枫 树 ， 柏 树 
的 红叶 ， 也 一 例 的 在 透露 残 秋 的 消息 ， 可 是 绿叶 层 中 的 红 霞 一 
抹 ， 即 在 春天 的 二 月 ， 只 叫 你 向 树林 里 去 栽 几 株 一 丈 红 伦 ， 也 
就 可 以 酿 成 此 景 的 ， 至 于 西方 莲 的 拒 红 ， 则 不 问 是 寒冬 或 是 炎 
夏 ， 只 叫 你 培养 得 宜 ， 那 就 随时 随地 都 可 以 将 其 他 树叶 的 锦 色 
去 衬 它 的 朱红 ， 所 以 我 说 ， 表 现 这 大 江南 岸 的 残 秋 的 颜色 ， 不 
是 枫 林 的 红 艳 和 残 叶 的 青 殴 ， 却 是 芦花 的 丰 白 与 岸 柳 的 肚 黄 。 

秋 的 颜色 ， 也 管 不 得 许多 ， 我 也 不 想来 品评 红 白 ， 裁 答 一 
重 公 案 ， 总 之 对 这 些 大 自然 的 四 时 烟 景 ， 毫 末 也 不 曾 留 意 的 ， 
我 们 那 火 车 机 头 ， 现 在 却 早已 冲 过 了 长 桥 几 架 ， 抄 过 了 洋 澄 湖 
崖 的 一 朋 ， 一 程 一 程 的 在 逼近 姑 苏 台 下 去 了 。 

苏州 本 来 是 我 依旧 游 之 地 ， 一 帆 冷 十 过 类 门 的 情趣 ， 亲 雅 
的 古人 ， 似 乎 都 在 称道 。 不 过 细 雨 骑 驴 ， 延 着 了 七 里 山 塘 ， 绥 
缓 的 去 葛 拜 真 娘 之 莫 的 那 种 锡 致 ， 实 在 也 尽 值得 我 们 的 怀 忆 
的 。 还 有 日 斜 的 午后 ,或 者 上 小 吴 轩 去 泡 一 碗 清茶 ， 凭 栏 细 数 
数 城 里 人 家 的 烟 灶 ， 或 者 在 冷 红 阁 上 ， 开 开 它 朝 西 一 带 的 明 
窗 ， 静 静 儿 的 守 着 夕阳 的 晓 晚 西 沉 ， 也 是 尘 俗 都 消 的 一 种 游 
法 。 我 的 此 来 本 来 是 无 遮 无 碍 的 放浪 的 闲 行 ， 依 理 是 应 该 在 吴 
门下 杨 ， 离 沪 的 第 一 晚 是 应 该 去 听 听 寒山 村 里 的 夜半 清 钟 的 。 
可 是 重阳 过 后 ， 这 近 边 又 有 了 几 次 农工 暴动 的 风声 ， 军 警 们 提 
必 吊 胆 ， 日 日 在 搜查 旅客 ， 骚 扰 居 民 ， 象 这 样 的 暴风 雨 将 到 未 
来 的 您 怖 期 间 ， 我 也 不 想 再 去 多 劳 一 次 军 警 先生 的 驾 了 ， 所 以 
车 停 的 片刻 时 候 ， 我 只 在 车 里 跑 上 先 跑 落后 的 看 了 一 回 虎 丘 的 
山 色 ， 想 看 看 这 本 来 是 不 高 不 厚 的 地 皮 ， 究 竟 有 没有 被 那些 要 
人 们 刮 尽 。 但 是 还 好 ， 那 一 堆 小 小 的 土山 ， 依 旧 还 在 那里 点 绥 
苏州 的 景致 。 不 过 塔 影 萧条 ;似乎 新 近 瘦 了 ， 它 不 会 病 酒 ， 它 
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不 会 翡 秋 ， 这 影 瘦 的 原因 ， 大 约 总 是 因为 日 脚 行 到 了 天 中 的 缘 
故 吧 。 拿 出 表 来 一 看 ， 果 然 已 经 是 十 一 点 多 钟 ， 将 近 中 午 的 时 
刻 了 。 

火车 离 去 苏州 之 后 ， 路 线 的 两 边 ， 管 出 了 几 条 绀 玖 的 山峰 
来 。 在 平淡 的 上 海 住 惯 的 人 ; 或 者 本 来 是 从 山水 中 间 出 来 ， 但 
为 生活 所 迫 ， 就 不 得 不 在 看 不 见 山 看 不 见 水 的 上 海 久 住 的 人 
们 ， 大 约 到 此 总 不 免 要 生出 异样 的 感觉 来 的 吧 。 同 车 的 有 几 位 
从 上 海 来 的 旅客 ， 一 样 的 因 看 见 了 那 西 南 一 带 的 连 山 而 在 作 点 
头 的 微笑 。 啊 啊 ， 人 类 本 来 就 是 大 自然 的 一 部 分 细胞 ， 只 叫 天 
性 不 灭 ， 决 没有 一 个 会 对 了 这 自然 的 和 平 清 景 而 不 想 赞 美的 ， 
所 以 那些 捍 污 贪 暴 的 军阀 委员 要 人 们 ， 大 约 总 已 经 把 人 性 灭 尽 

了 的 缘故 吧 ， 他 们 只 知道 要 打仗 ， 他 们 只 知道 要 杀人 ， 他 们 只 
知道 如 何 的 去 敛 钱 争 势 夺权 利用 ， 他 们 只 知道 如 何 的 来 破坏 农 
工大 众 的 这 一 个 自然 给 予 我 们 的 伊甸园 。 啊 吓 ， 不 对 ， 本 来 是 
在 说 看 山 的 ， 多 嘴 的 小 子 ， 却 又 破 口 牵涉 起 大 人 先生 们 的 狼 心 
狗 计 来 了 ， 不 说 吧 ， 还 是 不 说 吧 ， 将 近 十 二 点 了 ， 我 还 是 去 炒 
盘 咖 蚂 鸡 丁 弄 瓶 “ 苦 配 ”啤酒 来 浇 浇 例 舌 的 好 。 


正 存 完 最 后 的 一 杯 苦 酒 的 时 候 ， 火 车 过 了 一 个 小 站 ， 听 说 
是 无 锡 就 在 眼前 了 。 

天 下 第 二 泉水 的 甘 味 , 倒 也 没有 什么 可 以 使 人 留恋 的 地 
方 。 但 震 泽 湖 边 的 芦花 秋 草 ， 当 这 一 个 肃杀 的 年 时 ， 在 理想 上 
当然 是 可 以 引人入胜 的 ， 因 为 七 十 二 山峰 的 峰 下 ， 处 处 应 该 有 
低 浅 的 水 浴 ， 三 万 六 千 硕 的 周 下 ， 少 算 算 也 应 该 有 千 余 项 的 浅 
渚 ， 以 这 一 个 统计 来 计算 太湖 湖上 的 芦花 ， 那 起 码 要 比 扬 子 江 
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河 身 的 沙 浅 上 的 芦 田 多 些 。 我 是 曾 在 太平 府 以 上 九江 以 下 的 扬 
子 江 头 看 过 伟大 的 芦花 秋 景 的 ， 所 以 这 一 回 很 想 上 太湖 去 试 试 
运气 看 ， 看 我 这 一 次 的 腾 测 究竟 有 没有 和 事实 相合 的 地 方 。 这 
样 的 决定 在 无 锡 下 车 之 后 ， 倒 觉得 前 面相 去 只 几 里 地 的 路 程 特 
刊 的 长 了 起 来 ， 特 别 快 车 的 速 力也 似乎 特别 慢 起 来 了 。 

无 锡 究竟 是 出 大 政客 的 实业 中 心地 ， 火 车 一 停 ， 下 来 的 人 
学 占 了 全 车 的 十 分 之 三 四 。 我 因为 行李 无 多 ， 所 以 一 时 对 那些 
争 桔 人 体 的 黄 包 车 夫 们 都 失 了 敬 ， 一 个 人 踏 出 站 米 ， 在 荒地 上 
并 了 一 会 看 了 一 出 猴子 戴 面具 的 把 戏 ， 想 等 大 伙 的 行 客 散 
了 ， 再 去 叫 黄 包车 直上 太湖 边 去 。 这 一 个 战略 ， 本 是 我 在 旅行 
的 时 候 常 用 常 效 的 方法 ， 因 为 车 刚 到 站 ， 黄 包车 价 总 要 比 平时 
贵 涨 几 倍 ， 等 大 家 散 尽 ， 车 夫 看 看 不 得 不 等 第 二 班车 了 ， 那 他 
的 价钱 就 会 低 让 一 点 ， 可 以 让 到 比 平时 只 贵 两 成 三 成 的 地 步 。 
况且 从 车 站 到 湖滨 ， 随 便 走 哪 一 条 路 ， 总 要 走 个 半 钟 头 才能 走 
到 ， 你 若 急 切 的 去 叫 车 ， 那 客气 一 点 的 车 夫 ， 会 索 价 一 块 大 
洋 ， 不 客气 的 或 者 竞 会 说 两 块 三 块 都 不 定 的 。 所 以 夹 在 无 锡 的 
市 民 中 间 ， 上 车 站 前 头 的 那 块 荒地 上 去 看 一 出 猴 犬 两 明星 合演 
的 拿手 好 戏 ， 也 是 一 件 有 意义 的 事情 ， 因 为 我 在 看 把 戏 的 中 间 
就 在 摆布 对 车 夫 的 战略 吓 。 殊 不 知 这 一 次 的 作战 ， 我 却 大 大 的 
失败 了 。 

原来 上 行 特别 快车 到 站 是 正午 十 二 点 的 光景 ， 这 一 班车 过 
后 ， 则 下 行 特快 的 到 来 要 在 下 午 的 一 点 半 过 ， 丰美 芒 二 送 我 到 湖 
边 去 呢 ， 那 下 半日 的 他 的 买卖 就 没有 了 ， 要 不 是 有 特别 的 好 
处 ， 大 家 是 不 愿意 去 的 。 况 且 时 刻 又 来 得 不 好 ， 正 是 大 家 要 去 
吃饭 缴 车 的 时 候 ， 所 以 等 我 从 人 从 中 挤 攒 出 来 ， 想 再 回 到 车 站 
前 头 去 叫 车 的 当 儿 ， 空 洞 的 卵石 马路 上 ， 只 剩 了 些 太阳 的 影 
于 ， 黄 包车 夫 却 一 个 也 看 不 见 了 。 
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没有 办 法 ， 只 好 唱 着 “ 背 转 身 ， 只 埋怨 ， 自 己 做 差 ” 而 悍 
慢 的 足 过 桥 去 ， 在 无 锡 饭 店 的 门口 ， 反 出 了 一 个 更 贵 的 价目 ， 
才 叫 着 了 一 乘 黄 包 车 拖 我 到 了 迎 龙 桥 下 。 从 迎 龙 桥 起 ， 前 面 是 
宽广 的 汽车 道 了 ， 两 公司 的 驶 往 梅 园 的 公共 汽车 ， 隔 十 分 就 有 
一 乘 开 行 ， 并 且 就 是 不 坐 汽车 ， 从 迎 龙 桥 起 再 坐 小 照会 的 黄 包 
车 去 ， 也 是 十 分 舒适 的 。 到 了 此 地 ， 又 是 我 的 世界 了 ， 而 实际 
上 从 此 地 起 ， 不 但 有 各 种 便利 的 车 子 可 乘 ， 就 是 叫 一 只 湖 船 ， 
叫 它 直播 出 去 ， 到 太湖 边 上 去 摇 它 一 晚 ， 也 是 极 容 易 办 到 的 事 
情 ， 所 以 在 一 家 新 的 公共 汽车 行 的 候车 的 长 使 上 坐 下 的 时 候 ， 
我 心里 觉得 是 已 经 到 了 太湖 边 上 的 样子 。 

开 原 乡 一 带 ， 实 在 是 住家 避 世 的 最 好 的 地 方 。 九 龙山 脉 ， 
横 百 在 北边 ， 锡 山 一 塔 ， 障 得 住 东 来 的 烟灰 煤气 ， 西 南 望 去 ， 
不 是 龙山 山脉 的 旷 凤 的 余波 ， 便 是 太湖 湖面 的 镜 光 的 返 照 。 到 
处 有 桑 麻 的 肥 地 ， 到 处 有 起 屋 的 良材 ， 耕 地 的 整齐 ， 道 路 的 修 
广 ， 和 一 种 和 平 气象 的 横 溢 ， 是 在 江浙 各 农 区 中 所 找 不 出 第 二 
个 来 的 好 地 。 可 惜 我 没有 去 做 官 ， 可 惜 我 不 曾 积 下 些 钱 来 ， 否 
则 我 将 不 买 阳 灸 之 田 ， 而 来 这 开 原 乡 里 置 它 的 三 十 项 地 。 和 营 五 
亩 之 居 ， 筑 一 亩 之 室 。 竹 篇 之 内 ， 树 之 以 桑树 之 以 腑 ， 养 此 
鸡 豚 羊 厂 ， 好 供 岁 时 伏 腊 置 酒 高 会 之 资 ， 酒 醉 饭 饱 ， 在 屋 前 的 
太阳 光 中 一 躺 ， 更 可 以 叫 稚 子 开 一 开 留 声 机 器 ， 听 听 克 拉 衣 斯 
勒 的 提琴 的 慢 调 或 卡 儿 骚 的 高 亢 的 翡 歌 。 若 喜欢 看 点 新 书 ， 那 
火车 一 搭 ， 只 叫 有 半日 工夫 ， 就 可 以 到 上 海 的 壁 恒 、 别 发 ， 去 
买 些 最 近 出 版 的 优美 的 书 来 。 这 一 点 卑 插 的 愿望 ， 啊 啊 ， 这 一 
点 在 大 人 先生 的 眼 里 看 起 来 ， 简 直 是 等 于 矮子 的 一 个 小 脚趾 头 
般 大 的 奢望 ,我 究 竞 要 在 何 年 何 月 ， 才 享受 得 到 呢 ? 黑 轴 ， 这 
样 的 在 公共 汽车 里 坐 着 ， 这 样 的 看 看 两 岸 的 疾驰 过 去 的 桑田 ， 
这 样 的 注视 注视 龙山 的 秋 景 ， 这 样 的 吸收 吸收 不 用 钱 买 的 日 色 
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湖 光 ， 也 就 可 以 了 ， 很 可 以 了 ,我 还 是 不 要 作 那 样 的 妄想 ， 且 
念 首 清 诗 ， 聊 作 个 过 屠 门 的 大 嚼 吧 ! 





Mine be a cot beside the hill; 

A bee-hive’s hum shall soothe my ear; 
A willowy brook that tums a mill, 
With many a fall shall linger near. 


The swal‘ow, oft, beneath my thatch 
Shall twitter from her clay-built nest; 
Oft shall the pilgrim lift the latch, 
And share my meal, a welcome guest. 


Around my ivied porch shall spring 
Each fragrant flower that drinks the dew; 
And Lucy, at her wheel, shall sing 


In russet-gown and apron blue. 


The village-church among the trees, 
Where first our marriage-vows were given, 
With merry peals shall swel]l the breeze 
And point with taper spire to Heaven. 


这 样 的 在 车 窗口 同 诗 里 的 蜜蜂 似 的 哼 着 念 着 ,我 们 的 那 乘 
公共 汽车 ， 已 经 驶 过 了 张 埠 荣 埠 ， 驶 过 了 一 支 小 山 的 腰 岭 ， 到 
了 梅 园 的 门口 了 。 : 
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DO 


梅 园 是 无 锡 的 大 实业 家 荣 氏 的 私 园 ， 系 筑 在 去 太湖 不 远 的 
一 支 小 山上 的 别 业 ， 我 的 在 公共 汽车 里 想起 的 那个 愿望 ， 他 早 
已 大 规模 地 为 我 实现 造 好 在 这 里 了 ， 所 不 同 者 ， 我 所 想 的 是 一 
间 小 小 的 茅 篷 ， 而 他 的 却 是 红 砖 的 高 大 的 洋房 ， 我 是 要 缓 步 以 
当 车 ， 徒 步 在 那些 桑 麻 的 野 道上 闲 走 的 ， 而 他 却 因为 时 间 是 黄 
金 就 非 坐 汽车 来 往 不 可 的 这 些 违 异 。 然 而 人 同 此 心 ， 心 同 此 
理 ， 看 将 起 来 ， 有 钱 的 人 的 心理 ， 原 也 同 我 们 这 些 无 钱 无 业 的 
闲人 的 心理 是 一 样 的 ， 我 在 此 地 要 感谢 荣 氏 的 竞 能 把 我 的 空想 
去 实现 而 造成 这 一 个 梅 园 ， 我 更 要 感谢 他 既 造 成 之 后 而 能 把 它 
开放 ， 并 且 非 但 把 它 开放 ， 而 又 能 在 梅 园 里 割 出 一 席 地 来 租 给 
人 家 ， 去 开设 一 个 接待 来 游 者 的 公共 腾 痊 之 场 。 因 为 这 一 晚 我 
是 决定 在 梅 园 里 的 太湖 饭店 内 借 宿 的 。 

大 约 到 过 无 锡 的 人 总 该 知道 ， 这 附近 的 别墅 的 位 置 ， 除 了 
刚才 汽车 通过 的 那 支 横山 上 的 一 个 别 庄 之 外 ， 要 算 这 梅 园 的 位 
置顶 好 了 。 这 一 条 小 小 的 东山 ， 当 然 也 是 龙山 西 下 的 波 脉 里 的 
-条 ， 南 去 太湖 ， 约 只 有 小 三 里 不 足 的 路 程 ， 而 在 这 梅 园 的 高 
处 ， 如 招 锥 坪 前 ,太湖 饭 店 的 二 楼 之 上 ， 或 再 高 处 那 荣 氏 的 别 
墅 楼 头 ， 南 窗 开 了 ， 眼 下 就 见得 到 太湖 的 一 角 ， 波 光 容 与 ， 时 
时 与 独 山 ， 管 社 山 的 山 色 相 掩映 。 至 于 四 里 的 瘦 梅 千 树 ， 小 榭 
数 间 ， 和 曲折 的 路 径 ， 高 而 不 美的 假山 之 类 ， 不 过 尽 了 一 点 点 
缀 的 余 功 ， 并 不 足以 语 园林 营造 的 匠心 之 所 在 的 。 所 以 梅 园 之 
胜 ， 在 它 的 位 置 ， 在 它 的 与 太湖 的 接 而 又 离 ， 离 而 又 接 的 妙 
处 ， 我 的 不 远 数 十 里 的 奔波 ， 定 要 上 此 地 来 借 它 一 宿 的 原因 ， 
也 只 想 利 用 利用 这 一 点 特点 而 已 。 
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在 太湖 饭店 的 二 楼 上 把 房间 开 好 ， 喝 了 几 杯 既 甜 且 若 的 惠 
泉山 酒 之 后 ， 太 阳 已 有 点 打 斜 了 ,但 拿 出 表 来 一 看 ， 时 间 还 只 
是 午后 的 两 点 多 钟 。 我 的 此 来 ， 原 想 看 一 看 一 位 朋友 所 写 过 的 
太湖 的 落日 ， 原 想 看 看 那 落日 与 芦花 相映 的 风情 的 ， 若 现在 就 
赶 往 湖滨 ， 那 未 免 去 得 太 早 ， 后 来 怕 要 生出 久 候 无 聊 的 感想 
来 。 所 以 走出 梅 园 ， 我 就 先 叫 了 一 乘 车 子 ， 再 回 到 惠 山 寺 去 ， 
打算 从 那里 再 由 别 道 绕 至 湖滨 ， 好 去 赶 上 看 湖 边 的 落日 。 但 是 
锡山 一 停 ， 惠 山 一 转 ， 遇 见 了 些 无 聊 的 俗 物 在 惠 山泉 水 劳 的 大 
嚼 豪 游 ， 及 许多 武装 同志 们 的 沿路 的 放肆 高 笑 ， 我 心里 就 感到 
了 一 心 的 不 快 ， 正 同 被 强人 按 住 在 脚下 ， 被 他 强 蹇 了 些 灰 土 尘 
污 到 肚 里 边 去 的 样子 ， 我 的 脾气 又 发 起 来 了 ， 我 只 想 登 到 无 人 
来 得 的 高 山 之 上 去 尽情 吐 演 一 番 ， 好 把 肚皮 里 的 抑郁 灰尘 都 吐 
吐 于 净 。 穿 过 了 惠 山 的 后 砍 ， 一 步 一 登 ， 朝 着 只 有 和 斜阳 和 衰 草 
在 弄 情 调戏 的 梁 淄 的 空山 ， 不 晓 走 了 多 少时 候 ， 我 竞走 到 了 龙 
山 第 一 峰 的 头 茅 峰 外 了 。 

目的 总 算 达 到 了 ， 惠 山 锡 山寺 里 的 那些 俗 物 ， 都 已 踏足 在 
我 的 脚下 。 四 大 皆 空 ， 头 上 身边 ， 只 剩 了 一 片 蓝 苑 的 天 色 和 清 
淡 的 山 册 。 在 此 地 我 可 以 高 啸 ， 我 可 以 俯视 无 锡 城 里 的 几 十 万 
为 金钱 名 洽 而 在 苦 斗 的 苑 生 ， 我 可 以 任 我 放 开 大 口 来 加 一 阵 无 
论 哪 一 个 凡 为 我 所 疾 恶 者 ， 驾 之 不 足 ， 还 可 以 吐 他 的 面 ， 吐 面 
不 足 ， 还 可 以 以 小 便 来 浇 上 他 的 身 头 。 我 可 以 痛 册 ， 我 可 以 狂 
歌 ， 我 等 候 山 的 急 喘 回复 了 一 点 之 后 ， 在 那 块头 茅 峰 前 的 山峰 
头 上 竞 一 个 人 演 了 半日 的 狂 态 ， 直 到 喉 哆 干 旺 ， 汗 水 横流 ， 大 
阳 也 倾斜 到 了 很 低 很 低 的 时 候 为 止 。 

气 竭 声 师 ， 狂 歌 高 叫 的 声音 停 后 ， 我 的 两 只 本 来 是 为 我 自 
己 的 品 隆 型 得 昏 昏 的 耳 里 ， 忽 而 沁 的 销 和 人 了 一 层 寂静 。 风 也 无 
声 ， 日 也 无 声 ， 天 地 草木 都 仿佛 在 一 击 之 下 变 得 死寂 了 ， 沉 
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默 ， 沉 默 ， 沉 默 ， 空 处 都 只 是 沉默 。 我 被 这 一 种 深山 里 的 静寂 
压 得 怕 起 来 了 ， 头 脑 里 却 起 了 一 种 很 可 笑 的 后 悔 。 “不 要 这 世 
界 完 全 被 我 驾 得 陆 沉 了 哩 ?” 我 想 。 不 要 山 鬼 之 类 听 了 我 的 呈 
声 来 将 我 接受 了 去 ， 接 到 了 他 们 的 死 灭 的 国 里 去 了 哩 ?” 我 又 
想 。 我 在 这 里 踏 着 的 不 要 不 是 龙山 山头 ， 不 要 是 阴间 的 滑 油 
山 之 类 哩 ?” 我 再 想 。 于 是 我 就 注意 看 了 看 四 边 的 景物 ， 想 证 
一 证 实 我 这 身体 究竟 还 是 仍旧 活 在 这 插 污 满 地 的 阳 世 呢 ， 还 是 
已 经 冯 入 了 那个 鬼 也 在 想 革 命 而 谋 做 阎王 的 阴间 。 

朝 东 望 去 ， 远 散在 锡山 塔 后 的 ， 依 旧 是 千 万 的 无 锡 城内 的 
民 家 和 几 个 工厂 的 高 高 的 烟 突 ， 不 过 太阳 斜 低 了 ， 比 起 午前 的 
光景 来 ， 似 乎 加 添 了 一 点 倦 意 。 俯 视 下 去 ， 在 东南 的 角 里 ， 桑 
麻 的 林 影 ， 还 是 很 浓 很 密 的 ， 并 且 在 那 条 白 线 似 的 大 道上 ， 还 
有 行动 的 车 类 的 影子 在 那里 前 进 呢 ， 那 么 至 少 至 少 ， 四 周 都 只 
是 死 灭 的 这 一 个 观念 总 可 以 打破 了 。 我 宽 了 一 宽 心 ， 更 掉头 朝 
向 了 西南 ， 太 阳 落 下 了 ， 西 南 全 面 ， 只 是 炫目 的 湖 光 ， 远 处 银 
蓝 蒙 澳 ， 当 是 湖 中 间 的 峰 面 的 慕 需 ， 西 面 各 小 山 的 面 影 ， 也 都 
变 成 了 紫色 了 。 因 为 看 见 了 斜阳 ,看 见 了 和 斜阳 影 里 的 太湖 ， 我 
的 已 经 闽 人 了 和 死 界 的 念头 虽 则 立时 打消 ， 但 是 日 划 途 穷 ， 只 一 
个 人 远 处 在 荒山 项 上 的 一 种 实感 ， 却 油 然 的 代 之 而 起 。 我 就 伸 
长 了 脖子 扒 命 的 查看 起 四 面 的 路 来 ， 这 时 候 我 实在 只 想 找 出 一 
条 近 而 且 坦 的 便道 ， 好 遵 此 便道 而 赶 回 家 去 。 因 为 现在 我 所 立 
着 的 ， 是 龙山 北 脉 在 头 茅 峰 下 折 向 南 去 的 一 条 支 岭 的 高 头 ， 东 
西南 三 面 只 是 岩石 和 泥 沙 ， 没 有 一 条 走路 的 。 若 再 回 至 头 茅 峰 
前 ， 重 沿 了 来 时 的 那 条 石 级 ， 再 下 至 囊 山 ， 则 无 缘 无 故 便 白白 
的 不 得 不 多 走 许多 的 回头 曲 路 ， 大 丈夫 是 不 走 回 头 路 的 ， 我 一 
边 心里 虽 在 这 样 的 同 小 孩子 似 的 想 着 ,但 实在 我 的 脚 力 也 有 点 
虚 竭 了 。“ 啊 啊 ， 要 是 这 儿 有 一 所 庵 庙 的 话 ， 那 我 就 可 以 不 必 
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这 样 的 着 急 了 。” 我 一 边 尽 在 看 四 面 的 地 势 ， 一 边 心 里 还 在 作 
这 样 的 打算 , “这 地 点 多 么 好 啊 ， 东 面 可 以 看 无 锡 全 市 ， 西 面 
可 以 见 太 湖 的 夕阳 ， 后面 是 头 茅 峰 的 高 项， 前 面 是 朝 正 南 的 开 
原 乡 一 带 的 村 落 ， 这 里 比 起 那 头 茅 峰 来 ， 形 势 不 晓 要 好 几 十 
倍 ， 无 锡 人 真 没有 了 眼睛， 怎么 这 一 块 龙山 南面 的 平坦 的 山岭 却 
这 样 的 弃置 着 而 不 来 造 一 所 庵 庙 的 呢 ?” 唉 唉 ， 或 者 他 们 是 将 这 
一 个 好 地 方 留 着 ， 留 待 我 来 筑 室 幽 居 的 吧 ? 或 者 几 十 年 后 将 有 
人 来 因 我 今天 的 在 此 一 器 而 为 我 起 一 个 痛 沁 之 台 而 与 我 那 故 乡 
的 谢 氏 西 台 来 对 立 的 吧 ? 哈哈 ， 哈 哈 。 不错， 很 不 错 。” 末 后 
想到 了 这 一 个 夸大 妄想 狂 者 的 想 头 之 后 ,我 的 精神 也 拌 拆 起 来 
了 ， 于 是 拔 起 脚跟 ， 不 管 它 有 路 没 路 ， 只 是 往 前 向 那 条 朝 南 斜 
拖 下 去 的 山坡 下 乱 走 。 结 果 在 乱 石 上 滑 坐 了 几 次 ， 被 荆 环 勾 破 
了 一 块 小 襟 和 一 双 线 福 ， 跳 过 了 几 块 岩石 ， 不 到 三 秆 分 钟 ， 我 
也 居然 走 到 了 那 支 巷 山 脚下 的 坟 堆 里 了 。 

到 了 平地 的 坟 树 林 里 来 一 看 ， 西 天 低 处 太阳 还 没有 完全 落 
尽 ， 走 到 了 离 坟 不 远 的 一 个 小 村 子 的 时 候 ， 我 看 了 看 表 ， 已 经 
是 五 点 多 了 。 村 里 的 人 家 ， 也 已 经 在 预备 晚餐 ， 门 前 晒 在 那里 
的 干草 豆 莫 ， 都 已 收拾 得 好 好 ， 老 农 老 妇 ， 都 在 将 暗 未 暗 的 天 
空 下 ， 在 和 他 们 的 孙 儿 孙女 游 要 。 我 走 近 前 去 ， 向 他 们 很 恭敬 
的 问 了 问 到 梅 园 的 路 径 ， 难 得 他 们 竟 有 这 样 的 热心 ， 居 然 把 我 
领 到 了 通 汽车 的 那 条 大 道 之 上 。 等 我 雇 好 了 一 乘 黄 包车 坐 上 ， 
回头 来 向 他 们 道谢 的 时 候 ， 我 的 眼角 上 却 又 扑 繁 租 地 滚 下 了 两 
粒 感激 的 大 泪 来 。 


五 


山居 清 寂 ， 梅 园 的 晚上 ， 实 在 是 太 冷 静 不 过 。 吃 过 了 晚 
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饭 ， 向 庭 前 去 一 走 ， 只 觉得 四 面 都 是 茫茫 的 夜 雾 和 每 每 的 蕊 
田 ， 人 家 也 看 不 出 来 ， 更 何况 乎 灯 烛 辉煌 的 夜市 。 绕 出 园 门 ， 
正 想 拖 了 两 只 倦 脚 走向 南面 野田 里 去 的 时 候 ， 在 黄昏 的 灰暗 里 
我 却 在 门 边 看 见 了 一 张 有 几 个 大 字 写 在 那里 的 白 纸 。 摸 近 前 去 
一 看 ， 原 来 是 中 华 艺 大 的 旅行 写生 团 的 通告 。 在 这 中 华 艺 大 
里 ， 我 本 有 一 位 认识 的 画家 C 君 在 那里 当主 任 的 ， 急忙 走 回 
饭店 ， 叫 茶 房 去 一 请 ，C 君 果然 来 了 。 我 们 在 灯 下 谈 了 一 会 ， 
又 出 去 在 园 中 的 高 亭 上 站 立 了 许多 时 候 ， 这 一 位 不 趋 时 尚 ， 只 
在 自己 精进 自己 的 技艺 的 画家 ， 平 时 总 老 是 呐 呐 不 愿 多 说 话 
的 ， 然 而 今天 和 我 的 这 他 乡 的 一 遇 ， 仿 佛 把 他 的 习惯 改过 来 
了 ， 我 们 谈 了 些 以 艺术 作 了 招牌 ， 挤 命 的 在 运动 做 官 做 委员 的 
艺术 家 的 行为 。 我 们 又 谈 到 了 些 设 了 很 好 听 的 名 目 ， 而 实际 上 
只 在 骗取 青年 学 子 的 学 费 的 艺术 教育 家 的 心迹 。 我 们 谈 到 了 艺 
术 的 真 髓 ， 谈 到 了 中 国 的 艺术 的 将 来 ， 谈 到 了 革命 的 意义 ， 谈 
到 了 社会 上 的 险恶 的 人 心 ， 到 了 叹 声 连 发 ,不忍 再 谈 下 去 的 时 
候 ， 高 宫 外 的 天 色 也 完全 黑 了 。 两 人 伸 头 出 去 ， 默默 地 只 看 了 
一 回 天 上 的 几 颗 早 见 的 明星 。 我 们 约定 了 下 次 到 上 海 时 ， 再 去 
江 湾 访 他 的 画室 的 日 期 ， 就 各 自在 黑暗 里 分 手 走 了 。 

大 约 是 一 天 跑 路 跑 得 太 多 了 的 缘故 吧 ， 回 旅馆 来 一 睡 ， 居 
然 身 也 不 翻 一 个 ， 好 好 儿 的 睡 着 了 。 约 莫 到 了 残 宵 二 三 点 钟 的 
光景 ， 槛 外 的 不 知 从 哪 一 个 庙 里 来 的 钟 著 ， 尽 是 当当 当当 的 在 
那里 慢 击 。 我 起 初 梦 醒 ， 以 为 是 附近 报 火 的 钟 声 ， 但 披 衣 起 
来 ， 到 室外 廊 前 去 一 看 ， 不 但 火光 看 不 出 来 ， 就 是 火烧 场 中 老 
有 的 那 一 种 叫 噪 的 人 号 狗 呐 之 声 也 一 些 儿 听 它 不 出 。 庭 外 如 去 
如 雾 ， 静 浸 着 一 庭 残月 的 清光 。 满 屋 沉 沉 ， 只 充满 着 一 种 遥 夜 
醋 眠 的 呼吸 。 我 为 这 钟 声 所 诱 ， 不 知 不 党， 竟 扣 上 了 衣裳 ， 步 
出 了 庭 前 ， 将 我 的 孤 零 的 一 身 ， 浸 人 了 仿佛 是 要 黏 上 衣 来 的 月 
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光 海 里 。 夜 雾 从 太湖 里 蒸发 起 来 了 ， 附 近 的 空中 ， 只 是 白 茫 茫 
的 一 片 。 叉 极 的 梅 树林 中 ， 望 过 去 仿佛 是 有 人 立 在 那里 的 样 
子 。 我 又 慢 慢 的 从 饭店 的 后 门 ， 步 上 了 那个 梅 园 最 高 处 的 招 稚 
坪 上 。 南 望 太湖 ， 也 辨 不 出 什么 形状 来 ， 不 过 只 觉得 那 面 的 一 
块 空间 的 地 方 ， 仿 佛 是 由 千 千 万 万 的 银 丝 织 就 似 的 ， 有 月 光 下 
照 的 清 辉 ， 有 湖 波 返 射 的 银 和 ,还 有 如 无 却 有 ， 似 薄 还 浓 ， 一 
半 透 明 ， 一 半 黏 湿 的 湖 雾 湖 烟 ， 假 如 你 把 身子 用 力 的 朝 南 一 
跳 ， 那 这 一 层 透 明 的 白 网 ， 必 能 悠扬 地 牵 举 你 起 来 ， 把 你 举 送 
到 王 母 娘娘 的 后 宫 深 处 去 似 的 。 这 是 我 当初 看 了 那 湖 天 一 角 的 
景象 的 时 候 的 感想 ， 但 当 万 籁 无 声 的 这 一 个 月 明 的 深夜 ， 幽 幽 
地 慢 慢 地 ， 被 那 远 寺 的 钟 声 ， 当 喻 ， 当 喻 的 接连 着 几 回 有 韵律 
似 的 催告 ， 我 的 知觉 幻想 ， 竞 觉得 渐渐 地 渐渐 地 麻木 下 去 了 ， 
终 至 于 什么 也 不 想 ， 什 么 也 不 干 ， 两 只 脚 柔 软 地 跪 坐 了 下 去 ， 
眼睛 也 只 同 采 了 似 的 盯 视 住 了 那 悲 哀 的 残月 不 能 动 了 。 衬 教 的 
神秘 ， 人 性 的 幽 幻 ， 大 约 是 指 这 样 的 时 候 的 这 一 种 心理 状态 而 
说 的 吧 ， 我 象 这 样 的 和 耶稣 教会 的 以 马 内 利 的 圣 像 似 的 ， 被 那 
幽 婉 的 钟 声 ， 不 知 魔 估 了 几 多 时 ， 直 到 钟 声 停 住 ， 木 鱼 声 发 ， 
和 尚 一 一 也 许 是 尼姑 一 一 的 念经 念 涡 的 声音 幽幽 传 到 我 耳 边 的 
时 候 ， 方 才 挺身 立 起 ， 回 到 了 那 旅 馆 的 居室 里 来 ， 这 时 候 大 约 
去 天 明 总 也 已 经 不 远 了 吧 ? 

回 房 不 知 又 睡 着 了 几 个 钟头 ， 等 第 二 次 醒 来 的 时 候 ， 前 窗 
的 帷幕 颖 中 却 漏 入 了 几 行 太阳 的 光线 来 。 大 约 时候 总 也 已 不 早 
了 ,急忙 起 来 预备 了 一 下 ， 吃 了 一 点 点 心 ， 我 就 出 发 到 太湖 湖 
上 去 。 天 上 虽 各 处 飞散 着 云层 ， 但 晴空 的 缺 处 ， 看 起 来 仍 可 以 
看 得 到 底 的 ， 所 以 我 知道 天 气 总 还 有 几 日 好 畏 。 不 过 太阳 光 太 
独 了 一 点 ， 空 气 里 似乎 有 多 量 的 水 蒸气 含 着 ， 若 要 登高 处 去 望 
远景 ， 那 象 这 一 种 天 气 是 不 行 的， 因为 晴 而 不 爽 ， 你 不 能 从 厚 
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层 的 空气 里 辨 出 远 处 的 寒 鸦 林 树 来 ， 可 是 只 要 看 看 湖上 的 风 
光 ， 那 象 这 样 的 晴天 ， 也 已 经 是 尽 够 的 了 。 并 且 昨 晚上 的 落日 
没有 看 成 ， 我 今天 却 打 算 牺牲 它 一 天 的 时 日 ， 来 试 试 太湖 里 的 
远征 ， 去 找 出 些 前 人 所 未 见 的 名 中 个 景 来 ， 这 是 当 走 出 园 门 ， 
打 杨 庄 的 后 门 经 过 ， 向 南 走 入 野田 ， 在 走 上 太湖 边 上 去 的 时 候 
的 决意 。 

太阳 升 高 了 ， 整 洁 的 野田 里 已 有 早起 的 农夫 在 辟 士 了 。 行 
经 过 一 块 桑 园 地 的 时 候 ， 我 且 看 见 了 两 位 很 修 媚 的 姑娘 ， 头 上 
单 着 了 一 块 白 布 ， 在 用 了 一 根 竹 笔 ， 打 下 树 上 的 已 经 黄 枯 了 的 
桑 叶 来 。 听 她 们 说 这 也 是 短 妇 的 每 年 秋季 的 一 种 工作 ， 因 为 枯 
叶 在 树 上 芒 久 了 ， 那 老 树 的 养分 不 免 要 为 枯 叶 吸 几 分 去 ， 所 以 
打 它 们 下 来 是 很 要 紧 的 ， 并 且 黄 叶 干 了 ， 还 可 以 拿 去 生火 当 柴 
烧 ， 也 是 一 举 两 得 的 事情 。 

在 野田 里 的 那 条 通 至 湖滨 的 泥 路 ， 上 面 铺 着 的 尽 是 些 细碎 
的 介 虫 碗 儿 ， 所 以 阳光 照射 下 来 ， 有 几 处 虽 只 放 着 明亮 的 白 
光 ， 但 有 几 处 简直 是 在 发 虹 霓 似 的 彩色 。 

象 这 样 的 有 朝阳 晒 着 的 野 道 ， 象 这 样 的 有 林 树 小 山 围 绕 着 
的 空间 ， 况 且 头 上 又 是 青色 的 天 ， 脚 底下 并 且 是 五 彩 的 地 ， 饱 
吸着 健康 的 空气 ， 摆 行 着 不 急 的 脚步 ， 朝 南 的 走向 太湖 边 去 ， 
真是 多 么 美满 的 一 幅 清秋 行乐 图 呀 ! 但 是 风云 莫 测 ， 急 变 就 起 
来 了 ， 因 为 我 走 到 了 管 社 山脚 ， 正 要 沿 了 那 条 山脚 下 新 辟 的 步 
道 走向 太湖 旁 的 一 小 湾 俗名 五 里 湖滨 的 时 候 ， 在 山道 上 朝 着 东 
面 的 五 里 湖 心 却 有 两 位 着 武装 背 皮 带 的 同志 和 一 位 穿 长 袍 马 袜 
的 先生 立 在 那里 看 湖面 的 扁舟 。 太 阳光 直射 在 他 们 的 身上 ， 皮 
带 上 的 镀 镍 的 金属 ， 在 放 异 样 的 闪光 。 我 毫 不 留意 地 走 近 前 
去 ， 而 听 了 我 的 脚步 声 将 头 掉 转 来 的 他 们 中 间 的 武装 者 的 一 
位 ， 突 然 叫 了 我 一 声 ， 吃 了 一 惊 我 张 开 了 大 了 眼 向 他 一 看 ， 原 来 
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是 一 位 当 我 在 某 地 教书 的 时 候 的 从 前 的 学 生 。 

他 在 学 校 里 的 时 候 本 来 就 是 很 会 出 风头 的 ， 这 几 年 来 际会 
风云 ,已 经 步步高 升 成 了 党 国 的 要 人 了 ， 他 的 名 字 我 也 曾 在 报 
上 看 见 过 几 多 次 的 ， 现 在 突然 的 在 这 一 个 地 方 被 他 那么 的 一 
叫 ， 我 真 骇 得 颜面 都 变 成 了 土 色 了 。 因 为 两 三 年 来 ， 流 落 江 
湖 ， 不 敢 出 头 露面 的 结果 ， 我 每 遇见 一 个 熟人 的 时 候 ， 心 里 总 
要 侠 伴 的 惊 跳 。 尤 其 是 在 最 近 被 儿 位 满 含 恶 意 的 新 闻 记 者 大 书 
了 一阵 我 的 叛 党 叛国 的 记载 以 后 ， 我 更 是 不 敢 向 朋友 亲戚 那里 
去 走动 了 ， 而 今天 的 这 一 位 同志 ， 却 是 党 国 的 要 人 ， 现 任 的 中 
央 机 关 里 的 常务 委员 ， 若 论 起 罪 来 ， 是 要 从 他 的 手中 发 落 的 ， 
移 家 罕 路 ， 这 一 关 叫 我 如 何 的 偷 逃 过 去 呢 ? 我 先 发 了 一 阵 抖 ， 
立 住 了 脚 有 果木 了 一 下 ， 既 而 一 想 ， 横 竖 逃 也 逃 不 脱 了 ， 还 是 大 
着 胆子 迎 上 去 吧 ， 于 是 就 立定 主意 保持 着 若无其事 的 态度 ， 前 
进 了 几 步 ， 和 他 握 了 握手 。 

“ 啊 ! 怎么 你 也 会 在 这 里 !” 我 很 惊喜 似 地 装着 笑脸 问 他 。 

“ 真 想不到 在 这 里 会 见 到 先生 的 ， 近 来 身体 怎么 样 ! 脸色 
很 不 好 哩 !” 他 也 是 很 欢喜 地 问 我 。 看 了 他 这 态度 ， 我 的 胆子 
放大 了 ， 于 是 就 造 了 一 篇 很 圆满 的 历史 出 来 报告 给 他 听 。 

我 说 因为 身体 不 好 ， 到 太湖 边 上 来 养病 已 经 有 二 年 多 了 ， 
自从 去 年 夏天 起 ， 并 且 因 为 闲 空 不 过 ， 就 在 这 里 聚拢 了 几 个 小 
学 生来 在 教 他 们 的 书 ， 今 天 是 礼拜 ， 所 以 才 出 来 走 走 ， 但 吃 中 
饭 的 时 候 却 非 要 回去 不 可 的 ， 书 房 是 在 城 外 x x 桥 x x 埠 的 第 
x x 号 ， 我 并 且 要 请 他 上 书房 去 坐 坐 ， 好 细 谈 谈 别 后 的 闲 天 。 
我 这 大 胆 的 谎 语 原 也 已 经 听见 了 他 这 一 番 来 锡 的 任务 之 后 才 敢 
说 的 ， 因 为 他 说 他 是 来 查勘 一 件 重大 党 务 的 ， 在 这 太湖 边 上 一 
转 ， 午 后 还 要 上 苏州 去 ， 等 下 次 再 有 来 无 锡 的 机 会 的 时 候 再 来 
拜访 ， 这 是 他 的 通 酬 。 
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他 为 我 介绍 了 那 另 外 的 两 位 同志 ， 我 们 就 一 同 的 上 了 万 项 
堂 ， 上 了 管 社 山 ， 我 等 不 到 一 碗 清茶 泡 淡 的 时 候 ， 就 设 辞 和 他 
们 告别 了 。 这 样 的 我 在 惊 妨 和 疑 惧 里 ， 总 算 访 过 了 太湖 ， 游 尽 
ee 
的 一 角 里 在 喝 压 惊 的 “ 苦 配 ”啤酒 了 。 这 一 次 游 无 锡 的 回味 ， 
实在 也 正 同 这 啤酒 的 味 儿 差 仿 不 多 。 


一 九 二 八 年 十 一 月 作者 在 途中 记 
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因为 近 在 如 尺 ， 以 为 什么 时 候 要 去 就 可 以 去 ， 我 们 对 于 本 
乡 本 土 的 名 区 胜景 ， 反 而 往往 没有 机 会 去 玩 ， 或 不 容易 下 一 个 
决心 去 玩 的 。 正 唯 其 是 如 此 ， 我 对 于 富 春江 上 的 严 陵 ， 二 .十 年 
来 ， 心 里 虽 每 在 记 着 ,但 脚 却 从 没有 向 这 一 方面 走 过 。 一 九 三 
-， 岁 在 辛 未 ， 募 春 三 月 ， 春 服 未 成 ， 而 中 央 党 帝 ， 似 乎 又 想 
玩 一 个 秦 始 旦 所 玩 过 的 把 戏 了 ， 我 接 到 了 警告 ， 就 仓 呈 离 去 了 
寓居 。 先 在 江浙 附近 的 穷 乡里 ， 游 息 了 几 天 ,偶尔 看 见 了 一 家 
扫墓 的 行 舟 ， 乡 愁 一 动 ， 就 定 下 了 归 计 。 绕 了 一 个 大 弯 ， 赶 到 
故乡 , 却 正 好 还 在 清明 寒食 的 节 前 。 和 家 人 等 去 上 了 几 处 坟 ， 
与 许久 不 曾 见 过 面 的 亲戚 朋友 ,来 往 热 间 了 几 天 ， 一 种 乡 居 的 
倦 念 ， 忽 而 袭 上 心 来 了 ， 于 是 乎 我 就 决心 上 钓 台 去 访 一 访 严 子 
陵 的 幽 居 。 

钓 台 去 桐庐 县 城 二 十 余 里 ， 桐 庐 去 富阳 县 治 九 十 里 不 足 ， 
自 富 阳 溯 江 而 上 ， 坐 小 火 轮 三 小 时 可 达 桐 访 ， 再 上 则 须 坐 帆船 
了 。 

我 去 的 那 一 天 ， 记 得 是 阴 晴 欲 雨 的 养 花 天 ， 并 且 系 坐 晚 班 
轮 去 的 ， 船 到 桐 户 , 已 经 是 灯火 微 明 的 黄昏 时 候 了 ， 不 得 已 就 
只 得 在 码头 近 边 的 一 家 旅馆 的 高 楼 上 借 了 一 宵 宿 。 

桐庐 县 城 ， 大 约 有 三 里 路 长 ， 三 千 多 烟 灶 ， 一 二 万 居民 ， 
地 在 富 春 江西 北岸 ， 从 前 是 皖 浙 交通 的 要 道 ， 现 在 杭 江 铁路 一 
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开 ， 似 乎 没有 一 二 十 年 前 的 繁华 热 闸 了。 尤其 要 使 旅客 感到 萧 
条 的 ， 却 是 桐 君 山脚 下 的 那 一 队 花 船 的 失去 了 踪影 。 说 起 桐 君 
山 ， 原 是 桐庐 县 的 一 个 接近 城市 的 灵山 胜地 ， 出 虽 不 高 ， 但 因 
有 仙 ， 自 然 是 灵 了 。 以 形势 来 论 ， 这 桐 君 山 ， 也 的 确 是 可 以 产 
生出 许多 口音 生硬 ， 别 具 风 韵 的 桐 严 媳 来 的 生 龙 活 脉 ， 地 处 在 
桐 溪 东 岸 ， 正 当 桐 溪 和 富 春江 合流 之 所 ， 依 依 一 水 ， 西 岸 便 了 四 
视 着 桐庐 县 市 的 人 家 烟 树 。 南 面 对 江 ， 便 是 十 里 长 洲 ; 唐诗 人 
方 干 的 故居 ， 就 在 这 十 里 桐 洲 九 里 花 的 花田 深 处 。 向 西 越过 桐 
访 县 城 ， 更 遥遥 对 着 一 排 高 低 不 定 的 青 蛮 ， 这 就 是 富 春 山 的 山 
子 山 孙 了 。 东 北面 山下 ， 是 一 片 桑 麻 沃 地 ， 有 一 条 长 蛇 似 的 官 
道 ， 隐 而 复 现 ， 出 没 盘 曲 在 桃花 杨柳 洋 槐 榆树 的 中 间 ， 绕 过 一 
支 小 岭 ， 便 是 富阳 县 的 境界 ， 大 约 去 程 明 道 的 墓地 程 坟 ， 总 也 
不 过 一 二 十 里 地 的 间隔 ， 我 的 去 拜 刘 桐 君 ， 瞻 仰 道观 ， 就 在 那 
一 天 到 桐庐 的 晚上 ， 是 淡 云 微 月 ， 正 在 作 南 的 时 候 。 

鱼 梁 渡头 ， 因 为 夜 渡 无 人 ， 渡 船 停 在 东 岸 的 桐 君 山下 。 我 
从 旅馆 跤 了 出 来 ， 先 在 离 轮 塌 不 远 的 渡口 停 立 了 几 分 钟 ， 后 来 
向 一 位 来 渡口 洗 夜 饭 米 的 年 轻 少 妇 ， 马 身 请 问 了 一 回 ， 才 得 到 
了 渡 江 的 秘 识 。 她 说 :“ 你 只 须 高 喊 两 三 声 ， 船 自 会 来 的 。” 先 
许 了 她 教 我 的 好 意 ， 人 然后 以 两 手 围 成 了 播音 的 喇叭 ,“ 喂 ， 喂 ， 
渡船 请 摇 过 来 !” 地 纵 声 一 喊 ， 果 然 在 半 江 的 黑 影 当中 ， 船 身 
播 动 了 。 渐 摇 渐 近 ， 五 分 钟 后 ， 我 在 渡口 ， 却 终于 听 出 了 响 呀 
和 柔 榴 的 声音 。 时 间 似 乎 已 经 人 了 本 时 的 下 刻 ， 小 市 里 的 群 动 ， 
这 时 候 都 已 经 静 息 ， 自 从 渡口 的 那 位 少妇 ， 在 微 茫 的 夜色 里 ， 
藏 去 了 她 那 张 白 团团 的 面 影 之 后 ， 我 独立 在 江 边 ， 不 知 不 觉 心 
里 头 却 元 自 感到 了 一 种 他 乡 日 草 的 翡 误 。 渡 船 到 岸 ， 船 头 上 起 
了 几 声 微微 的 水 浪 清 音 ， 又 铀 东 的 一 啊 ， 我 早已 跳 上 了 船 ， 渡 
船 也 已 经 掉 过 头 来 了 。 坐 在 黑 沉 沉 的 舱 里 ， 我 起 先 只 在 静 听 着 
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柔 榴 划 水 的 声音 ， 然 后 却 在 黑 影 里 看 出 了 一 星 船 家 在 吸着 的 长 
烟 管 头 上 的 烟火 ， 最 后 因为 沉默 压迫 不 过 ， 我 只 好 开口 说 话 
了 : “ 船 家 ! 你 这 样 的 渡 我 过 去 ， 该 给 你 几 个 船 钱 ?” 我 问 。 
“ 随 你 先生 把 几 个 就 是 。” 船 家 说 话 宛 慢 幽 长 ， 似 乎 已 经 带 着 些 
睡意 了 ， 我 就 向 袋 里 摸 出 了 两 角 钱 来 。“ 这 两 角 钱 ， 就 算是 我 
的 渡船 钱 ， 请 你 候 我 一 会 ， 上 去 烧 一 次 夜 香 ， 我 是 依旧 要 滤 过 
江 来 的 。 船 家 的 回答 ， 只 是 恩 恩 乌 乌 ， 幽幽 同 牛 叫 似 的 一 种 
鼻音 ， 然 而 从 继 这 鼻音 而 起 的 两 三 声 轻 快 的 喀 声 听 来 ， 他 却 已 
经 在 感到 满足 了 ， 因 为 我 也 知道 ， 乡 间 的 义 滤 ， 船 钱 最 多 也 不 
过 是 两 三 枚 铜 子 而 已 。 

到 了 桐 君山 下 ， 在 山 影 和 树 影 交 掩 着 的 崎 嵌 道 上 ， 我 上 崖 
走 不 上 几 步 ， 就 被 一 块 乱 石 绊 倒 ， 滑 跌 了 一 次 。 船 家 似乎 也 动 
了 铀 隐 之 必 了 ， 一 句 话 也 不 发 ， 跑 将 上 来 ， 他 却 突然 交 给 了 我 
一 盒 火 柴 。 我 于 感谢 了 一 番 他 的 盛 意 之 后 ， 重 整 步 武 ， 再 摸 上 
山 去 ， 先 是 必须 点 一 枝 火 柴 走 三 五 步 路 的 ， 但 到 得 半山 ， 路 既 
就 了 规律 ， 而 微 云 堆 里 的 半 规 月 色 ， 也 膀胱 地 现 出 一 痕 银 钱 来 
了 ， 所 以 手 里 还 存 着 的 半 盒 火柴 ， 就 被 我 藏 人 了 袋 里 。 路 是 从 
山 的 西北 ， 盘 曲 而 上 ， 渐 走 渐 高 ， 半 山 一 到 ， 天 也 开朗 了 一 
点 ， 桐 访 县 市 上 的 灯光 ， 也 星星 可 数 了 。 更 纵 目 向 江 心 望 去 ， 
富 春 江 两 岸 的 船上 和 桐 溪 合 流 口 停泊 着 的 船尾 船 头 ， 也 看 得 出 
一 点 一 点 的 火 来 。 走 过 半山 ， 桐 君 观 里 的 晚 实 钟 鼓 ， 似 乎 还 没 
有 息 尽 ， 耳 休 里 仿佛 听见 了 几 丝 木鱼 铸 针 的 残 声 。 走 上 山顶 ， 
先 在 半途 遇 着 了 一 道道 观 外 围 的 女 墙 ， 这 女 墙 的 栅 门 ， 却 已 经 
掩 上 了 。 在 栅 门 外 徘徊 了 一 刻 ， 沉 得 已 经 到 了 此 门 而 不 进去 ， 
终于 是 不 能 满足 我 这 一 次 暗夜 冒险 的 好 奇怪 闻 的 。 所 以 细 想 了 
几 次 ， 人 非 进 去 不 可 ， 轻 轻 用 手 往 里 面 一 推 ， 栅 
门 却 呀 的 一 声 ， 早 已 退 向 了 后 方 开 开 了 ， 这 门 原来 是 虚 掩 在 那 
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里 的 。 进 了 栅 门 ， 踏 着 为 淡 月 所 映照 的 石 砌 平 路 ， 向 东 向 南 的 
前 走 了 五 六 十 步 ， 居 然 走 到 了 道观 的 大 门 之 外 ， 这 两 扇 朱红 漆 
的 大 门 ， 不 消 说 是 紧 闭 在 那里 的 。 到 了 此 地 ， 我 却 不 想 再 破门 
进去 了 ， 因 为 这 大 门 是 朝 南 向 着 大 江 开 的 ， 门 外 头 是 一 条 一 丈 
来 宽 的 石 砌 步道 ， 步 道 的 一 旁 是 道观 的 墙 ， 一 旁 便 是 山坡 ， 靠 
山坡 的 一 面 ， 并 且 还 有 一 道 二 尺 来 高 的 石 墙 筑 在 那里 ， 大 约 是 
代替 栏杆 。 防 人 倾 跌 下 山 去 的 用 意 ， 石 墙 之 上 ， 铺 的 是 二 三 斥 
宽 的 青石 ， 在 这 似 石 栏 又 似 石 使 的 墙 上 ， 尽 可 以 坐 卧 游 息 ， 饱 
看 桐 江 和 对 岸 的 风景 ， 就 是 在 这 里 坐 它 一 晚 ， 也 很 可 以 ,我 又 
何必 去 打开 门 来 ， 惊 起 那些 老道 的 恶 梦 呢 ? 

空旷 的 天 空 里 ， 流 涨 着 的 只 是 些 灰白 的 云 ， 云 层 缺 处 ， 原 
也 看 得 出 半角 的 天 ， 和 一 点 两 点 的 星 , 但 看 起 来 最 馈 风 趣 的 ， 
却 仍 是 和 欲 藏 还 露 ， 将 见 仍 无 的 那 半 规 月 影 。 这 时 候 江面 上 似乎 
起 了 风 ， 云 脚 的 迁移 ， 更 来 得 迅速 了 ， 而 低头 向 江 心 一 看 ， 几 
多 散乱 着 的 船 里 的 灯光 ， 也 忽 明 忽 灭 地 变换 了 一 变换 位 置 。 

这 道观 大 门 外 的 景色 ， 真 神奇 极 了 。 我 当 十 几 年 前 ， 在 放 
浪 的 游程 里 ， 曾 向 瓜 州 京口 一 带 ， 消 磨 过 不 少 的 时 日 ， 那 时 觉 
得 果然 名 不 虚 传 的 ， 确 是 甘露 寺 外 的 江山 ， 而 现在 到 了 桐庐， 
昏 夜 上 这 桐 君山 来 一 看 ， 又 觉得 这 江山 的 秀 而 且 静 ， 风 景 的 整 
而 不 散 ， 却 非 那天 下 第 一 江山 的 北 固 山 所 可 与 比拟 的 了 。 真 也 
难怪 得 严 子 陵 ， 难 怪 得 戴 币 士 ， 倘 使 我 若 能 在 这 样 的 地 方 结 屋 
读书 ， 以 养 天 年 ， 那 还 要 什么 的 高 官 厚 禄 ， 还 要 什么 的 浮 名 虚 
誉 哩 ? 一 个 人 在 这 桐 君 观 前 的 石 嫩 上， 看 看 山 ， 看 看 水 ， 看 看 
城中 的 灯火 和 天 上 的 星云 ， 更 做 做 浩 无 边际 的 无 聊 的 幻梦 ， 我 
忘记 了 时 刻 ， 忘 记 了 自身 ， 直 等 到 隔 江 的 击 桥 声 传 来 ， 向 西 
一 看 ， 忽 而 觉得 城中 的 灯 影 微 茫 地 灭 了 ， 才 跑 也 似 地 走 下 了 山 
来 ， 渡 江 奔 回 了 客 舍 。 
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第 二 日 侵 蝴 ， 觉 得 昨天 在 桐 君 观 前 做 过 的 残 梦 正 还 没有 续 
完 的 时 候 ， 窗 外 面 忽而 传 来 了 一 阵 吹 角 的 声音 。 好 梦 虽 被 打 
破 ， 但 因 这 同 吹 笔 策 似 的 商 音 衣 咽 ， 却 很 含 着 些 荒凉 的 古 意 ， 
并 且 晓 风 残 月 ， 杨 柳 岸 边 ， 也 正好 候 船 竺 发 ， 上 严 陵 去 ; 所 以 
心里 纵 怀 着 了 些 儿 怨恨 ， 但 脸 上 却 只 现 出 了 一 痕 微 笑 ， 起 来 梳 
洗 更 衣 ， 叫 茶 房 去 雇 船 去 。 雇 好 了 一 只 双 浆 的 渔舟 ， 买 就 了 些 
酒菜 鱼 米 ， 就 在 旅馆 前 面 的 码头 上 上 了 船 。 轻 轻 向 江 心 摇 出 去 
的 时 候 ， 东 方 的 云 幕 中 间 ， 已 现 出 了 几 丝 红 韵 ， 有 八 点 多 钟 
了 ， 舟 师 急 得 厉害 ， 只 在 埋怨 旅馆 的 茶 房 ， 为 什么 昨 晚 不 预先 
告诉 ， 好 早 一 点 出 发 。 因 为 此 去 就 是 七 里 滩头 ， 无 风 七 里 ， 有 
风 七 十 里 ， 上 钓 台 去 玩 一 趟 回来 ， 路 程 虽 则 有 限 ， 但 这 几 日 风 
雨 无 常 ， 说 不 定 要 走 夜 路 ， 才 回来 得 了 的 。 

过 了 桐庐 ， 江 心 狭 窗 ， 浅 浴 果 然 多 起 来 了 。 路 上 遇 着 的 来 
往 的 行 舟 ， 数 目 也 是 很 少 ， 因 为 早晨 吹 的 角 ， 就 是 往 建 德 去 的 
快 班 船 的 信号 ， 快 班 船 一 开 ， 来 往 于 两 埠 之 间 的 船 就 不 十 分 多 
了 。 两 岸 全 是 青青 的 山 ， 中 间 是 一 条 清 浅 的 水 ， 有 时 候 过 一 个 
沙洲 ， 洲 上 的 桃花 菜花 ， 还 有 许多 不 晓得 名 字 的 白色 的 花 ， 正 
在 喧 亲 着 春 莫 ， 吸 引 着 蜂 蝶 。 我 在 船 头 上 一 口 一 口 的 喝 着 严 东 
关 的 药酒 。 指 东 话 西 地 问 着 船 家 ， 这 是 什么 山 ? 那 是 什么 港 ? 
惊叹 了 半天 ， 称 颂 了 半天 ， 人 也 觉得 倦 了 ， 不 晓得 什么 时 候 ， 
身子 却 走 上 了 一 家 水 边 的 酒楼 ， 在 和 数 年 不 见 的 几 位 已 经 做 了 
党 官 的 朋友 高 谈 阔 论 。 谈 论 之 余 ， 还 背诵 了 一 首 两 三 年 前 曾 在 
同一 的 情形 之 下 做 成 的 算 诗 。 


不 是 苯 前 爱惜 身 ， 伴 狂 难 免 假 成 真 ， 曾 因 酒 醉 鞭 
名 马 ， 生 怕 情 多 累 美人 。 

劫数 东南 天 作 人 募 ， 鸡 鸣 风 雨 海 扬尘 ， 翡 歌 痛 哭 终 
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直到 盛 篷 将 散 ， 我 酒 也 不 想 再 喝 了 ， 和 几 位 朋友 闪 得 心里 
各 自 难 堪 ， 连 对 劳 边 坐 着 的 两 位 陪 酒 的 名 花 都 不 愿意 开口 。 正 
在 这 上 下 不 得 的 苦闷 关头 ， 船 家 却 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 

“先生 ， 罗 芷 过 了 ， 的 台 就 在 前 面 ， 你 醒 醒 吧 ， 好 上 山 去 
烧 饭 吃 去 。" 

擦 擦 眼睛 ， 整 了 一 整 衣 服 ， 抬 起 头 来 一 看 ， 四 面 的 水 光山 
色 又 忽而 变 了 样子 了 。 清 清 的 一 条 浅水 ， 比 前 又 窗 了 几 分 ,四 
围 的 山 包 得 格外 的 紧 了 ,仿佛 是 前 无 去 路 的 样子 。 并 且 山 容 峻 
前 ,看 去 觉得 格外 的 瘦 格 外 的 高 。 向 天 上 地 下 四 闸 看 看 ， 只 彼 
彼 的 看 不 见 一 个 人 类 。 双 浆 的 摇 响 ， 到 此 似乎 也 不 敢 放肆 了 ， 
钩 的 一 声 过 后 ， 要 好 半天 才 来 一 个 幽幽 的 回响， 静 ， 静 ， 毅 ， 
身边 水 上 ， 山 下 岩 头 ， 只 沉浸 着 太古 的 静 ， 死 灭 的 项 ， 山 峡 里 
连 飞鸟 的 影子 也 看 不 见 半 只 。 前 面 的 所 请 钓 侣 山上 ， 只 看 得 见 
两 个 大 石 人 至 ， 一 间 焉 和 斜 的 襄 子 ， 许 多 纵横 芜 杂 的 草木 。 山 腰 里 
的 那 座 祠 党 ， 也 只 露 着 些 废 垣 残 乓 ， 屋 上 面 连 炊 烟 都 没有 一 丝 
半 缕 ， 象 是 好 久 好 和 久 没 有 人 往 了 的 样子 。 并 且 天 气 又 来 得 阴 
条， 早晨 曾经 露 一 露脸 过 的 太阳 ， 这 时 候 早 已 次 藏 在 云 堆 里 
了 ,余下 来 的 只 是 时 有 时 无 从 侧面 吹 来 的 阴风 风 的 半 箭 儿 山 
风 。 船 靠 了 山脚 ， 跟 着 前 面 背 着 酒菜 鱼 米 的 船 夫 走 上 严 先生 和 祠 
党 去 的 时 候 ， 我 心里 真有 点 害怕 ， 怕 在 这 充 山 里 要 遇见 一 个 干 
枯 苍 老 得 同 丝 瓜 筋 似 的 严 先 生 的 鬼魂 。 

在 祠堂 西院 的 客厅 里 坐 定 ， 和 严 先 生 的 不 知 第 儿 代 的 裔 孙 
谈 了 几 句 关于 年 岁 水 旱 的 话 后 ， 我 的 心跳 也 渐渐 儿 的 镇 静 下 去 
了 ， 嘱 托 了 他 以 煮 饭 烧 菜 的 杂 务 ， 我 和 船 家 就 从 断 碑 乱 石 中 间 
有 息 上 了 钓 人 台 。 
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东西 两 石 又 ， 高 各 有 二 三 百 尺 ， 离 江面 约 两 里 来 远 ， 东 西 
台 相 去 ， 只 有 一 二 百 步 ， 但 其 间 却 夹 着 一 条 深谷 ， 立 在 东台 ， 
可 以 看 得 出 罗 芷 的 人 家 ， 回 头 展望 来 路 ， 风 景 似 乎 散漫 一 点 ， 
而 一 上 谢 氏 的 西 台 ， 向 西 望 去 ， 则 幽谷 里 的 清 景 ， 却 绝对 的 不 
象 是 在 人 间 了 。 我 虽 则 没有 到 过 瑞士 ， 但 到 了 西 台 ， 朝 西 一 
看 ， 立 时 就 想起 了 曾 在 照片 上 看 见 过 的 威廉 退 儿 的 祠堂 。 这 四 
山 的 幽静 ， 这 江水 的 青 蓝 ， 简 直 同 在 画 片 上 的 珂 罗 版 色彩 ， 一 
色 也 没有 两 样 ， 所 不 同 的 ， 就 是 在 这 儿 的 变化 更 多 一 点 ,周转 
的 环境 更 芜 杂 不 整齐 一 点 而 已 ,但 这 却 是 好 处 ， 这 正 是 足以 代 
表 东 方 民族 性 的 预 废 荒凉 的 美 。 

从 钓 台 下 来 ， 回 到 严 先生 的 祠堂 一 一 记得 这 是 洪 杨 以 后 
州 知府 戴 柳 重建 的 祠堂 一 一 西院 里 饱 吹 了 一 顿 酒肉 ， et 
点 本 而 微 醉 了 。 手 拿 着 以 火柴 柄 制 成 的 牙签 ， 走 到 东 面 供 着 严 
先生 神像 的 侈 前， 向 四 面 的 破 壁 上 一 看 ， 浴 墨 淋漓 ， 题 在 那里 
的 ， 竞 多 是 些 俗 而 不 雅 的 过 路 高 官 的 手笔 。 最 后 到 了 南面 的 一 
块 白 墙头 上 ， 在 离 屋檐 不 远 的 一 角 高 处 ， 却 看 到 了 我 们 的 一 位 
新 近 去 世 的 同乡 夏 灵 峰 先 生 的 四 句 似 邵 尧 夫 而 又 略 带 感慨 的 诗 
句 。 夏 灵 峰 先生 虽 则 只 知 崇 十， 不 善 处 今 ， 但 是 五 十 年 来 ， 象 
他 那 伴 的 顽固 自尊 的 亡 清 遗 老 ， 也 的 确 是 没有 第 二 个 人 。 比 较 
起 现在 的 那些 官 迷 财 迷 的 南 满 尚 书 和 东洋 寅 婢 来 ， 他 的 经 术 言 
行 ， 姑 且 不 必 去 论 它 ， 就 是 以 骨头 来 秤 年， 我 想 也 要 比 什么 罗 
三 郎 郑 太郎 非 ， 重 到 好 几 百 倍 。 莫 贤 的 心 一 动 ， 栈 人 的 臭 技 自 
然 是 难熬 了 ， 堆 起 了 几 张 桌 椅 ， 借 得 了 一 枝 破 笔 ， 我 也 在 高 墙 
上 在 夏 灵 峰 先生 的 脚 后 放 上 了 一 个 陈 屁 ， 就 是 在 船舱 的 梦 里 ， 
也 曾 微 吟 过 的 那 一 首 牌 诗 。 

从 墙头 上 跳 将 下 来 ， 又 向 金 前 天 井 去 走 了 一 圈 ， 觉 得 酒 后 
的 喉 史 ， 有 点 渴 痒 了 ， 所 以 就 又 走 回 到 了 西院 ， 静 坐 着 喝 了 两 
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碗 清茶 。 在 这 四 大 无 声 ， 只 听见 我 自己 的 加 品 喝 水 的 舌 音 冲击 
到 那 座 破 院 的 败 辟 上 去 的 寂静 中 间 ， 同 惊雷 似 地 一 响 ， 院 后 的 
竹 园 里 却 忽而 飞 出 了 一 声 闲 长 而 又 有 节奏 似 的 鸡 啼 的 声 来 。 同 
时 在 门 外 面 软 着 的 船 家 ， 也 走 进 了 院 门 ， 高 声 的 对 我 说 : 

“先生 ， 我 们 回去 吧 ， 已 经 是 吃 点 心 的 时 候 了 ， 你 不 听见 
那 只 公鸡 在 后 山 啼 么 ? 我们 回去 吧 !1” 


一 九 三 二 年 八 月 在 上 海 写 
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半日 的 游程 


去 年 有 一 天 秋 晴 的 午后 ,我 因为 天 气 实在 好 不 过 ， 所 以 就 
搁 下 了 当时 正在 赶 着 写 的 一 篇 短篇 的 笔 ， 从 湖上 坐 汽车 驰 上 了 
江干 。 在 儿 时 习 熟 的 海 月 桥 花 牌 楼 等 处 闲 走 了 一 阵 ， 看 看 青 
天 ， 看 看 江岸 ， 觉 得 一 个 人 有 点 寂寞 起 来 了 ， 索 性 就 朝 西 的 直 
上 ， 一 口气 便 走 到 了 二 十 几 年 前 曾 在 那里 度 过 半年 学 生生 活 的 
之 江 大 学 的 山中 。 二 十 年 的 时 间 的 印迹 ， 居 然 处 处 都 显示 了 面 
形 : 从 前 的 一 片 荒 山 ， 几 条 泥 路 ， 与 夫 乱 石 幽 溪 ， 草 房 藩 澜 ， 
现在 都 看 不 见 了 。 尤 其 要 使 人 感觉 到 我 老 何 堪 的 ， 是 在 山道 两 
劳 的 那 一 排 青 青 的 不 凋 冬 树 ; 当时 只 同 豆 苗 似 的 几 根 小 小 的 树 
秧 ， 现 在 竟 长 成 了 可 以 遗 项 风雨 ， 可 以 掩 障 烈日 的 长 林 。 不 消 
说 ， 山 腰 的 平 处 ， 这 里 那里 ， 一 所 所 的 轻巧 而 经 济 的 住宅 ， 也 
添 造 了 许多 ; 象 在 画 里 似 的 附近 山川 的 大 致 ， 虽 仍 依旧 ， 但 校 
址 的 周围 ， 变 化 却 竞 徐 生 了 不 少 。 第 一 ， 从 前 在 大 礼堂 前 的 那 
一 丝 空地 ， 本 来 是 下 临 绝 谷 的 半边 山道 ， 现 在 却 已 将 面前 的 深 
谷 填 平 ， 变 成 了 一 大 球场 。 大 礼堂 西北 的 略 高 之 处 ， 本 来 是 有 
几 梳 被 逆风 摧 折 得 弯 腰 届 背 的 老 树 孤立 在 那里 的 ， 现 在 却 建 筑 
起 了 三 层 的 图 书 文库 了 。 二 十 年 的 岁月 ! 三 千 六 百 日 的 两 倍 的 
七 千 二 百 日 的 日 子 ! 以 这 一 短 短 的 时 节 ， 来 比 起 天 地 的 悠长 
来 ， 原 不 过 是 象 白 驹 的 过 际 , 但 是 时 间 的 威力 ， 究 竞 是 绝对 的 
钦 君 ， 曾 日 月 之 几何 ， 我 这 一 个 本 在 这 些 荒山 野 径 里 驰 对 过 的 
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毛 头 小 子 ， 现 在 也 竟 垂 垂 老 了 。 

一 路 上 走 着 看 着 ， 又 微微 地 叹 着 ， 自 山 的 脚下 ， 走 上 中 
腰 ， 我 竟 费 去 了 三 十 来 分 钟 的 时 刻 。 半 山里 是 一 排 教员 的 住 
宅 ， 我 的 此 来 ， 原 因为 在 湖上 在 江干 孤独 得 怕 了 ， 想 来 找 一 位 
既是 同乡 ， 又 是 同学 ， 而 自 美国 回来 之 后 就 在 这 母校 里 服务 的 
胡 君 ， 和 他 来 谈 谈 过 去 ， 赏 赏 清 秋 ， 并 且 也 可 以 由 他 这 里 来 控 
到 一 点 故乡 的 消息 的 。 

两 个 人 本 来 是 上 下 年 纪 的 小 学 校 的 同学 ， 虽然 在 这 二 十 儿 
年 中 见面 的 机 会 不 多 ， 但 或 当 暑 假 ， 或 在 异乡 ， 偶 尔 遇 着 的 时 
候 ， 却 也 有 一 段 不 能 自己 的 柔情 ， 油 然 会 生起 在 各 个 的 胸中 。 
我 的 这 一 回 的 突然 的 袭击 ， 原 也 不 过 是 想 使 他 惊 骇 一 下 ， 用 以 
加 增加 增 亲 热 的 效力 的 企图 ; 升 堂 一 见 ， 他 果然 是 被 我 骇 倒 
了 。 

“ 哦 ! 真 难得 ! 你 是 几时 上 杭州 来 的 ?” 他 惊 笑 着 问 我 。 

“来 了 已 经 多 日 了 ,我 因为 想 静 静 儿 的 写 一 点 东西 ， 所 以 
朋友 们 都 还 没有 去 看 过 。 今 天 实在 天 气 太 好 了 ， 在 家 里 坐 不 
住 ， 因 而 一 口气 就 跑 到 了 这 里 。 

“好 极 ! 好 极 ! 我 也 正在 打算 出 去 走 走 ， 就 同 你 一 道上 溪 
口 去 吃 茶 去 吧 ， 沿 钱塘 江 到 溪 口 去 的 一 路 的 风景 ， 实 在 是 不 
错 1” 

沿 溪 入 谷 ， 在 风 和 日 暧 ， 山 近 天 高 的 田 腾 道上， 二 人 慢 慢 
地 走 着 ， 谈 着 ， 走 到 九 溪 十 八 润 的 口上 的 时 候 ， 太 阳 已 经 斜 到 
了 去 山 不 过 丈 来 高 的 地 位 了 。 在 溪 房 的 石 条 上 坐落 ， 等 茶 庄 里 
的 老翁 去 起 茶 煮 水 的 中 间 ， 向 青 滩 还 象 初春 似 的 四 山 一 看 ， 我 
的 心坎 里 不 知 怎么 ， 竟 充满 了 一 股 说 不 出 的 疯 爽 的 清 气 。 两 人 
在 路 上 ， 说 话 原 已 经 说 得 很 多 了 ， 所 以 一 到 茶 庄 ， 都 不 想 再 说 
下 去 ， 只 用 目 坐 着 ， 在 看 四 周 的 山 和 脚下 的 水 ， 忽 而 听 朔 朔 朔 
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的 一 声 ， 在 半天 里 ， 晴 空中 一 只 飞 鹰 ， 象 霹雳 似 的 叫 过 了 ， 两 
山 的 回音 , 更 红 绕 地 震动 了 许多 时 。 我 们 两 人 头 也 不 仰 起 来 ， 
只 竖 起 耳 打 ， 在 静 听 着 这 座 声 的 响 过 。 回 响 过 后 ， 两 人 不 期 而 
遇 的 将 视线 凑 集 了 拢 来 ， 更 同时 破 颜 发 了 一 脸 微笑 ， 也 同时 不 
谋 而 合 的 叫 了 出 来 说 ; 

“ 真 静 啊 !” 

“ 真 静 啊 !1” 

等 老翁 将 一 壶 茶 搬 来 ， 也 在 我 们 边 上 的 石 条 上 坐 下 ， 和 我 
们 攀谈 了 几 名 之后， 我 才 开始 问 他 说 : 

“ 久 住 在 这 样 寂静 的 山中 ， 山 前 山 后 ， 一 个 人 也 没有 得 看 
见 ， 你 们 倒 也 不 觉得 怕 的 么 ?” 

“ 怕 啥 东西 ? 我 们 又 没有 龙 连 〈 钱 )， 强 盗 绑 匪 ， 难 道 肯 到 
孤老 院 里 来 讨 饭 吃 的 么 ?并 且 春 三 二 月 ， 外 国清 明 ， 这 里 的 游 
客 ， 一 天 也 有 好 几 千 。 冷 清 的 ， 就 只 不 过 这 几 个 月 。” 

我 们 一 面 喝 着 清茶 ， 一 面 只 在 贪 味 着 这 阴森 得 同 太 古 似 的 
山中 的 寂静 ， 不 知 不 觉 ， 竟 把 所 在 桌 上 的 四 碟 糕点 都 吃 完了 ， 
老翁 看 了 我 们 的 食欲 的 旺盛 ， 就 又 推荐 着 他 们 自 造 的 西湖 藉 粉 
和 桂花 糖 说 : 

“我 们 的 出 品 ， 非 但 在 本 省 口碑 载 道 ， 就 是 外 省 ， 也 常 有 
信 来 邮购 的 ， 两 位 先生 冲 一 碗 尝 尝 看 如 何 ?” 

大 约 是 山中 的 清 气 ， 和 十 几 里 路 的 步行 的 结果 吧 ， 那 一 碗 
看 起 来 似 鼻 涕 ， 吃 起 来 似 泥 沙 的 藉 粉 ， 竟 使 我 们 嚼 出 了 一 种 意 
外 的 鲜 味 。 等 那 壶 龙井 芽 茶 ， 冲 得 已 无 茶 味 ， 而 我 身边 带 着 的 
一 封 绞盘 牌 也 只 剩 了 两 枝 的 时 节 ， 觉 得 今天 是 行 得 特别 快 的 那 
轮 秋 日 ， 早 就 在 西 面 的 峰 劳 躲 去 了 。 谷 里 虽 掩 下 了 一 天 阴影 ， 
而 对 面 东 首 的 山头 ， 还 映 得 金黄 浅 医 ， 似 乎 是 山 灵 在 预备 去 赴 
夜宴 而 铺陈 着 浓 装 的 样子 。 我 昂 起 了 头 ， 正 在 赏 玩 着 这 一 幅 以 
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青天 为 背景 的 夕照 的 秋山 ， 忽 听见 耳 旁 的 老翁 以 富有 抑 扬 的 杭 
州 土 音 计算 着 账 说 : 

“基站 针 ， 三 粮 ; 王 池 多 也 | 

我 真 觉 得 这 一 串 话 是 有 诗意 极 了 ， 就 回头 来 叫 了 一 声 说 : 

“ 老 先生 ! 你 是 在 对 课 呢 ? 还 是 在 做 诗 ?” 

他 倒 惊 了 起 来 ， 张 圆 了 两 眼 呆 视 着 问 我 ， 

“先生 你 说 哈 话 语 ?” 

“我 说 ， 你 不 是 在 对 课 么 ?三 符 六 桥 ， 九 溪 十 八 润 ， 你 不 
是 对 上 了 “一 茶 四 碟 ， 二 粉 五 千 文 ”了 么 ?” 

说 到 了 这 里 ， 他 才 摇动 着 胡子 ， 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 ， 我 们 
也 一 道 笑 了 。 付 账 起 身 ， 向 右 走 上 了 去 理 安 寺 的 那 条 石 砌 小 
路 ， 我 们 俩 在 山 嘴 将 转弯 的 时 候 ， 三 人 的 呵呵 呵呵 的 大 笑 的 余 
音 ， 似 乎 还 在 那 寂静 的 山腰 ， 寂 静 的 溪 口 ， 作 不 绝 如 缕 的 回 
响 。 


一 万 三 三 年 五 月 三 十 二 月 
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里 西湖 的 一 角落 


记得 是 在 六 七 年 一 一 也 许 是 十 几 年 了 一 一 的 前 头 ， 当 时 映 
起 的 外 祖父 王 二 南 先生 还 没有 去 世 ， 我 于 那 一 年 的 秋天 ， 又 从 
上 海 到 了 杭州 ， 寄 住 在 里 湖 一 区 僧 寺 的 临 水 的 西 楼 ; 目的 是 想 
去 整理 一 些 旧 稿 ， 出 几 部 书 。 

秋 后 的 西湖 ， 自 中 秋 节 起 ， 到 十 月 朝 的 前 后 ， 有 时 候 也 竟 
可 以 一 直 延 长 到 阴历 十 一 月 的 初 头 ， 我 以 为 世界 上 更 没有 一 处 
比 西 湖 再 美丽 ， 再 沉静 ， 再 可 爱 的 地 方 。 

天 气 浙 渐 凉 了 ， 可 是 还 不 至 于 感到 寒冷 ， 旷 蝇 自 然 也 减少 
了 数目 。 环 抱 在 湖西 一 带 的 青山 ， 木 叶 稍 稍 染 一 点 黄色 ， 看 过 
去 仿佛 是 嫩 草 的 初生 。 夏 季 的 雨 期 过 后 ， 秋 天 百 日 ， 大 抵 是 晴 
天 多 ,雨天 少 。 万 里 的 长 空 ， 一 胜 到 底 ， 早 晨 也 许 在 东方 有 几 
缕 朝 震 ， 晚 上 在 四 周 或 许 上 一 圈 红 学 ， 但 是 胶 洁 的 日 中 ， 与 深 
沉 的 半夜 ， 总 是 青天 浑 同 莫 海 ， 教 人 举 头 越 看 越 感到 幽深 。 这 
中 间 若 再 添上 几 声 络 纬 的 微 吟 和 蠕 里 的 低 唱 ， 以 及 山 间 报时 刻 
的 鸡 鸣 与 湖 中 代步 行 的 樟 响 ， 那 湖上 的 清秋 静 境 ， 就 可 以 使 你 
感 味 到 点 滴 都 无 余 淳 的 地 步 。“ 秋 天 好 ， 最 好 在 西湖 …… ”我 
若 要 唱 一 圆 小 令 的 话 ， 开 口 就 得 念 这 么 的 两 句 。 西 湖 的 秋 日 真 
是 一 段 多 么 发 人 深 省 ， 迷 人 骨 的 时 季 呀 ! ( 写 到 了 此 地 ， 我 同 
时 也 在 流 滴 着 口 省 。) 

是 在 这 一 种 淡 荡 的 湖 月 林 风 里 ， 那 一 年 的 秋 后 ， 我 就 在 里 
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湖 僧 寺 的 那 一 间 临 水 西 楼 上 睡觉 抽烟， 喝酒 ,读书 ， 拿 笔 写 
文章 。 有 时 候 自然 也 到 山 前 山 后 去 走 走路 ， 里 湖 外 湖 去 摇 摇 
船 ， 可 是 白天 晚上 上， 总 是 在 楼 头 坐 着 的 时 候 多 ， 在 路 上 水 上 的 
时 候 少 ， 为 的 是 想 赶 着 这 个 秋天 ， 把 全 集 的 末 一 二 册 稿 子 ， 全 
部 整理 出 来 。 

但 是 预定 的 工作 ， 刚 做 了 一 半 的 时 候 ， 有 一 天 午后 二 南 先 
生 却 坐 了 洋 车 ， 从 城 里 出 来 访 我 了 。 上 楼 坐 定之 后 ， 他 开口 微 
笑 着 说 :“ 好 诗 ! 好 许 ! ”原来 前 几 天 我 寄 给 城 里 住 着 的 一 位 朋 
友 的 短 札 ， 被 他 老 先 生 看 见 了 ; 短 杞 上 写 的 ， 是 东 倒 西 焉 的 这 
么 的 几 行 小 字 : “ 嘎 鼠 禅 房 日 闭关 ， 夜 窗 灯 火 照 孤 山 ， 此 间 事 
不 为 人 道 ， 君 但 能 来 与 往 还 。” 被 他 老 先 生 一 称赞 ， 我 就 也 忘 
记 了 本 来 的 面目 ， 马 上 就 叫 厨子 们 热 酒 ， 者 鱼 ， 摘 菜 做 点 心 。 
两 人 喝 着 酒 ， 高 谈 着 许 ， 先 从 西 淮 十 子 谈 起 ， 波 及 了 《 杭 郡 诗 
辑 》, 《两 浙 氏 轩 》 的 正 录 续 录 ， 又 转 到 扬州 八 怪 ， 明 末 诸 贤 的 
时 候 ， 他 老 先 生 才 忽然 想起 ， 从 袋 里 拿 出 了 一 张 信 来 说 : 

“这 是 北 翔 昨 天 从 哈尔滨 寄 来 的 信 ， 要 我 为 他 去 拓 三 十 张 
杨 云 友 的 墓 友 来 ， 你 既 住 近 在 这 里 ， 就 请 你 去 代办 一 办 。 我 今 
天 的 来 此 ， 目 的 就 为 了 这 件 事 情 。 

从 这 一 天 起 ,我 的 编 书 的 工作 就 被 打 断 了 。 重 新 缠绕 着 
我 ， 使 我 时 时 刻 刻 ， 老 发 生 着 幻想 的 ， 就 是 杨 云 友 的 那 一 个 小 
小 的 坟 亭 。 亭 是 在 万 岭 的 山脚 ， 正 当 上 山路 口 东 面 的 一 堆 荒草 
中 间 的 。 四 面 的 空地 ， 已 经 被 豪 家 侵占 得 凡 寸 无 余 了 ， 而 这 一 
个 小 小 的 破烂 亭子 ， 还 幸而 未 被 拆毁 。 我 当 老 先 生 走 后 的 第 二 
天 带 了 拓 碑 的 工匠 ， 上 这 一 条 路 去 寻 吏 的 时 候 ， 身 上 先 钩 惹 了 
一 身 的 草 子 与 带刺 的 荆 井 。 到 得 亭 下 ， 将 若 草 割 了 一 割 ， 为 探 
寻 那 一 方 墓 碍 又 费 了 许多 工夫 。 直 到 最 后 ， 扫 去 了 坟 周 围 的 几 
堆 垃圾 牛 省 ， 捏 紧 鼻 头 ， 绕 到 了 坟 的 后 面 ， 跪 下 去 一 摸 一 看 ， 
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才 发 见 了 那 一 方 以 青石 刻 成 的 张 北 翔 所 写 的 明 女 士 杨 云 友 的 碑 
铭 。 这 时 候 太阳 已 经 打 斜 了 ， 从 山顶 上 又 歇 下 了 一 天 西北 风 
来 。 我 跪 伏 在 污 臭 的 烂泥 地 上 ， 从 头 将 这 墓 碍 读 了 一 遍 ， 觉 得 
立 不 起 身 来 了 ; 一 种 无 名 的 伤感 ， 直 从 丹田 涌 起 ， 冲 到 了 心 ， 
冲 上 了 头 。 等 那 位 工匠 走 近 身 边 ， 叫 了 我 几 声 不 应 ， 使 了 全 身 
的 气力 ， 将 我 扶 起 的 时 候 ， 他 看 了 我 一 面 ， 也 突然 间 骇 了 一 大 
跳 。 因 为 我 的 青 黄 的 面 上 ， 流 满 了 一 脸 的 眼泪 ， 眼 色 也 似乎 是 
满 带 了 邪气 。 他 以 为 我 白 日 里 着 了 鬼 迷 了 ， 不 问 皂 白 ， 就 将 我 
背 贴 背 的 背 到 了 石 牌 坊 的 道上 ， 叫 集 了 许多 住 在 近 边 的 乡 人 ， 
抬 送 我 到 了 等 里 。 

过 了 几 天 ， 他 把 三 十 张 碑 碍 拓 好 送 来 了 ; 进 寺 门 之 后 ,在 
楼 下 我 就 听见 他 在 轻 轻 的 问 小 和 尚 说 : 

“楼 上 的 那 位 先生 ， 以 后 该 没有 发 疯 吧 1” 

小 和 尚 吕 了 他 几 声 “胡说 1” 就 跑 上 楼 来 问 我 要 不 要 会 他 
一 面 ， 我 播 了 摇头 只 给 了 他 些 过 分 的 工钱 。 

这 一 个 秋天 ， 虽 则 为 了 这 一 件 事 情 而 打 断 了 我 的 预定 的 工 
作 ， 但 在 第 二 年 春天 出 版 的 我 的 一 册 薄 薄 的 集 子 里 ， 竟 添上 了 
一 篇 叫 作 《十 三 夜 》 的 小 说 。 小 说 虽 则 不 长 ， 由 别人 看 起 来 ， 
或 许 也 不 见得 有 什么 好 处 ， 但 在 我 自己 ， 却 总 因为 它 是 一 个 难 
产 的 孩子 ， 所 以 格外 的 觉得 爱惜 。 

过 了 儿 年 ， 是 杭州 大 旱 的 那 一 年 ， 夏天 者 妻 带 子 ， 我 在 青 
岛 、 北 戴 河 各 处 避 了 两 个 月 暑 ， 回 来 路 过 北平 ， 偶 尔 又 在 东安 
市 场 的 剧 园 里 看 了 一 次 荀 慧 生 扮演 的 《 杨 云 友 三 嫁 董 其 昌 》 的 
戏 。 苟 慧生 的 扮相 并 不 坏 ， 唱 做 更 是 恰到好处 ， 当 众 挥毫 的 几 
笔 淡 墨 山水 ， 也 很 可 观 ， 不 过 不 晓得 为 什么 ， 我 却 觉得 杨 云 友 
总 不 是 那 一 副 相 貌 。 

又 是 几 年 过 去 了 ,一 九 三 六 年 的 春天 ， 忽 而 发 了 醉 兴 ， 跑 
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上 了 福州 。 福 州 的 西城 角 上 ， 也 有 一 个 西湖 。 每 当 夏 天 的 午 
后 ,或 冬日 的 侵 晨 ， 有 时 候 因 为 没 地 方 走 ， 老 跑 到 这 小 西湖 的 
边 上 去 散步 。 一 边 走 着 ， 一 边 也 爱 念 着 “天 下 西湖 三 十 六 ， 就 
中 最 好 是 杭州 ”的 两 句 成 语 ， 以 慰 乡 思 。 翻 翻 福州 的 《西湖 
志 》， 才 晓得 宛 在 堂 的 东 面 ， 斜 坡 草地 的 西北 方 ， 旧 有 一 座 强 
小 姐 的 古 幕 ， 是 很 著 灵 异 的 。 强 小 姐 的 出 身世 系 ， 我 也 莫名 其 
妙 ， 但 是 宋朝 有 一 位 姓 强 的 余杭 人 ， 曾 经 著 过 许多 很 好 的 诗 
词 ， 我 仿佛 还 有 点 儿 记 得 。 这 一 个 强 小 姐 莫 ， 当 然 是 清朝 的 
莫 ， 而 福州 土著 的 人 ,或 者 也 许 有 姓 强 的 ,但 当 我 走 过 西 湖 ， 
走 过 这 强 小 姐 的 幕 时 ， 却 总 要 想起 “钱塘 苏 小 是 乡亲 ”的 一 句 
诗 ， 想 起 里 湖 一 角落 里 那 一 座 杨 云 友 的 坟 亭 ; 这 仅仅 是 联想 作 
用 的 反射 么 ,或 者 是 骸骨 迷恋 者 的 一 种 疯狂 的 症候 ?我 可 说 不 
出 来 。 


一 九 三 七 年 三 月 四 日 在 福州 
( 刊 一 九 三 七 年 《 越 风 》 增 刊 第 一 集 “西湖 ”) 
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福州 的 西湖 


天 气 热 了 之 后 ， 真 是 热 得 不 可 耐 ， 而 又 不 至 于 热 死 的 时 
候 ， 我 们 老 会 有 那 一 种 失 神 状 态 出 现 ， 就 是 噶 直 我 丧 吾 的 状 
态 。 茫 茫然 ， 浑 许 然 ， 知 觉 是 有 的 ， 感 觉 却 迟钝 一 点 ; 看 周转 
的 事物 风景 ， 只 融 成 一 个 很 模糊 的 轮廓 ， 对 极 熟悉 的 环境 ， 也 
会 发 生 奇 异 的 生 下 感 ， 仿 佛 似 置 身 在 外 国 ， 又 仿佛 是 回 到 了 幼 
小 的 时 期 ， 总 之 ， 是 一 种 半 麻 木 的 入 梦 的 状态 。 

与 此 相反 ， 于 烈日 行 天 的 中 午 ， 你 若 突 然 走 进 一 处 阴凉 的 
树林 ; 或 如 烧 似 者 地 热 了 一 天 ， 忽 儿 向 晚 起 微风 ， 吹 尽 了 空中 
的 热气 ， 使 你 得 在 月 明星 淡 的 天 盖 下 静 身 着 细 看 天 河 ; 当 这 些 
样 的 时 候 ， 我 们 也 会 起 一 种 如 梦 似 的 失 神 状态 ,仿佛 是 从 恶 梦 
里 刚 苏醒 转 来 的 样子 ， 既 不 愿意 动弹 ， 也 不 能 够 把 注意 力 集 
中 ， 陶 然 泰 然 ， 本 不 知道 有 我 ， 更 不 知道 有 我 以 外 的 一 切 纠 
纷 。 

这 两 种 情怀 ， 前 一 种 分 明 有 不 快 的 下 意识 潜伏 在 心头 ， 而 
后 一 种 当然 是 涅 党 的 境地 。 在 福州 ,一 交 首 夏 ， 直 到 白露 为 
止 ， 差 不 多 每 日 都 可 以 使 你 体味 到 这 两 种 至 味 。 

因为 福州 地 处 东海 之 滨 ， 所 以 夏天 的 太阳 出 来 得 特别 的 
早 ; 可 是 阳光 一 普照 ， 空 气 ， 地壳， 山川 草木 ， 就 得 蒸 吐 热 
气 。 故 而 自 上 午 八 九 点 钟 起 ， 到 下 午 五 时 前 后 止 ， 热度 ， 大 约 
总 在 八 十 六 七 至 九 十 一 二 度 的 中 间 。 依 这 一 度数 看 来 ， 福 州 原 
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也 并 不 比 别处 特别 的 热 ， 但 是 一 年 到 头 一 一 十 二 个 月 中 间 ， 差 
不 多 有 四 五 个 月 ， 天 天 都 是 如 此 ， 因 而 新 自 外 地 来 的 人 ， 总 觉 
得 福州 这 地 方 比 别处 却 热 得 不 同 。 在 福州 热 的 时 间 虽 则 长 一 
点 ， 白 天 在 太阳 底下 走路 的 苦楚 ， 虽 则 觉得 难熬 一 点 ， 但 福州 
的 夏 夜 ， 实 在 是 富有 着 异 趣 ， 实 在 真 够 使 人 留恋 。 我 假使 要 模 
仿 《 旧 约 》 诸 先知 的 笔调 ， 写 起 牧歌 式 的 福州 夏 夜 记事 来 ， 那 
开始 就 得 这 么 的 说 : 

一 一 太阳 平西 了 ,海上 起 了 微风 。 天 上 的 群星 放 了 光 ， 地 
上 的 亚当 夏娃 的 子女 ， 成 群 ， 结 队 ， 都 走向 西 去 ， 同 伊 色 列 人 
的 出 埃及 一 样 。…… 

为 什么 一 到 晚上 ， 福 州 的 住民 大 家 要 走向 西 去 呢 ? 就 因为 
在 福州 的 城西 ， 也 有 一 个 西湖 ， 是 浮 瓜 沉 李 ， 夏 夜 乘凉 的 唯一 
的 好 地 方 。 

没有 到 福州 之 先 ， 我 并 不 知道 福州 也 有 一 个 西湖 。 虽 则 说 
“天 下 西湖 三 十 六 ”， 但 我 们 所 习 知 的 ， 总 只 是 与 苏东坡 有 关 的 
几 个 ， 河 南 颖 上 ， 广 东 惠 州 ， 与 浙江 杭州 。 到 了 福州 之 后 ， 住 
上 了 年 余 ， 闲 来 无 事 ， 到 各 处 去 走 走 ， 觉 得 西湖 在 福州 的 重 
要 ， 却 也 不 减 似 杭州 ， 尤 其 是 在 夏天 。 让 我 们 先 来 查 一 查 这 福 
州 西湖 的 历史 (当然 是 抄 的 旧 籍 )， 乾 隆 徐 景 嘉和 修 的 《福州 府 
志 》 里 说 : 西湖 在 候 官 县 西 三 里 。《 三 山 志 》: 蓄 水 成 湖 ， 可 戎 
民 田 。《 间 都 记 》: 周 回 二 十 里 ， 引 西北 诸 山 溪水 注 于 湖 ， 与 海 
通 潮汐 ， 所 溉 田 不 可 胜 计 。《 音 书 》: 西湖 ， 晋 太守 严 高 所 沿 ， 
萃 汇 泽 民 田 ， 周 围 十 数 里 ; 王 审 知 时 大 之 ， 至 四 十 余 里 。 

自从 晋 后 ， 这 西湖 屡 塞 屡 浚 ， 时 大 时 小 ; 最 后 到 了 民国 ， 
许 世 英 氏 在 这 里 做 省 长 的 时 候 ， 还 大 大 地 朴 浚 了 一 次 ， 并 且 还 
编 了 一 部 十 二 大 册 的 《西湖 志 》。 到 得 现在 ， 时 势 变 了 ， 东 北 
角 城 墙 拆 去 ， 建 设 厅 正 在 做 植树 ， 修 堤 ， 筑 环 湖 马 路 的 工作 。 
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千 余 年 来 西湖 的 历史 ， 不 过 如 此 ; 但 史上 西湖 的 黄金 时 代 ， 却 
有 先后 的 两 期 。 其 一 ， 是 王 审 知 王 闽 以 后 的 时 期 。 闽 王宫 殿 ， 
就 筑 在 现在 的 布 使 埋 威 武 军 门 以 内 ; 闽 王 镁 时 ， 朝 西 筑 和 甬道 ， 
可 以 直达 西湖 ， 在 湖上 并 且 更 筑 起 了 一 座 水 晶 的 宫 典 ， 居 民 道 
上 ， 往 往 可 以 听见 地 下 的 弦 索 之 音 。 

闽 王 后 代 ， 不 知 前 王 创业 的 艰难 ， 骄 奢 淫 佚 ， 享 尽 了 人 间 
的 艳福 ; 宫 婢 陈 金 凤 的 父子 聚 雇 ， 湖 亭 水 嬉 ， 高 唱 樟 歌 ， 当 然 
是 在 这 西湖 的 圈 里 ， 这 当 是 西湖 的 第 一 个 黄金 时 代 。 

其 次 ， 是 宋朝 天 下 太平 ， 风 流 太守 ， 象 昔 颖 区 ， 程 师 孟 ， 
棕 君 并 等 管 领 的 时 代 。 诗 酒 流连 ， 群 贤 毕 至 ， 当 时 的 西湖 虽 
小 ， 而 流传 的 韵事 却 很 多 ! 现在 市 场 上 流行 的 那 部 民国 初 年 修 
的 《西湖 志 》 里 ， 所 记 的 遗 闻 轶 事 ， 歌 赋 诗 词 ， 亦 以 这 一 代 的 
为 多 ， 称 它 为 西湖 第 二 期 的 黄金 时 代 ， 大 约 总 也 不 至 大 错 。 

其 后 由 元 历 明 ， 以 及 清朝 的 一 代 ， 虽 然 也 有 许多 许 人 的 传 
说 在 西湖 ; 但 穷 侍 的 点 级 ， 当 然 只 是 修 几 间 茅 亭 ， 筑 一 些 坟 墓 
而 已 ， 象 帝王 家 ， 太 守 府 那 般 的 豪 举 ， 当 然 是 没有 的 。 

这 些 都 是 西湖 的 家 谱 ， 只 能 供 好 寻 故 事 的 人 物 参 考 ， 现 在 
却 不 得 不 说 一 说 西湖 的 面貌 ， 以 尽 我 介绍 这 海滨 西子 之 劳 ; 万 
一 这 个 处 在 一 方 的 项 女 ， 能 多 得 到 几 位 遥 思 渴 慕 的 有 情人 ， 则 
我 一 枝 秃 笔 的 功德 也 可 以 说 是 不 少 。 

杭州 的 西湖 ， 若 是 一 个 理想 中 的 粉 本 ， 那 么 可 以 说 颐和园 
得 了 她 的 紧凑 ， 而 福州 的 西湖 ， 独 得 了 她 的 玻 散 。 各 有 点 相 
象 ， 各 有 各 的 好 处 ， 而 各 在 当地 的 环境 里 ， 却 又 很 位 置 的 得 
当 。 

总 之 ， 是 一 湖 湖 水 ， 处 在 城西 。 水 中 间 有 一 堆 小 山 ， 山 旁 
边 有 几 条 堤 ， 几 条 桥 ， 与 许多 楼 阁 与 亭 台 。 远 一 点 ， 是 附 廓 的 
乡村 ; 再 远 一 点 ， 是 四 周 的 山 ， 连 续 不 断 的 山 。 并 且 福 州 的 西 
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湖 之 与 图 江 ， 也 却 有 杭州 的 西湖 与 钱塘 江 那 么 的 关系 ， 所 以 要 
说 象 ， 正 是 再 象 也 没有 。 

但 是 杭州 湖上 的 山 ， 高 低 远 近 ， 相 差不多 ; 由 俗 眼 看 来 ， 
虽 很 悦目 ， 一 经 久 视 ， 终 觉 变化 太 少 ， 奇 趣 毫 无 。 而 福州 的 西 
湖 近 侧 ， 要 说 低 岗 浅 皇 ， 有 城内 的 屏山 〈 北 ) 与 乌 石 山 〈 南 )， 
城 外 的 大 梦 山 祭 酒 山 〈 西 )。 似 断 若 连 ， 似 连 实 断 。 远 处 东 望 
鼓山 连 峰 ， 自 莲花 山 一 路 东 驰 ， 直 到 海 云 生 处 。 有 时 候 夕阳 西 
照 ， 有 时 候 明 月 东升 ， 这 一 排 东 头 的 青 贬 ， 真 若 在 掌 股 之 间 ; 
山上 的 树木 危 罕 ， 以 及 树林 里 的 禅 房 僧 舍 ， 都 看 得 清 清楚 楚 ; 
与 西湖 的 距离 ， 并 不 迫近 眉 睫 ， 可 也 不 远 在 千里 ， 正 同 古 人 之 
所 说 ， 如 硬 纸 写 黄 庭 ， 恰 到 好 处 的 样子 。 

福州 的 西湖 ， 因 为 面积 小 ， 所 以 十 景 八景 的 名 目 ， 没 有 杭 
州 那么 的 有 名 。 并 且 时 过 景 迁 ， 如 大 梦 松 涛 的 一 景 ， 简 直 已 经 
寻 不 出 一 个 小 浪 来 了 ， 其 他 的 也 就 可 想 而 知 。 但 是 开化 寺前 的 
茶店 ， 开 化 寺 后 ， 从 前 大 约 是 宛 在 堂 的 旧址 的 那 一 块 小 蛙 ， 却 
仍 是 看 晚霞 与 旭日 的 好 地 方 。 西 面 一 堤 ， 过 环 桥 ， 就 可 以 走 上 
澄 澜 堂 去 ， 绕 一 个 圈子 ， 可 以 直 绕 到 北岸 的 窗 角 诸 娘 的 家 里 ， 
这 些 地 方 ， 总 仍旧 是 千 余 年 前 的 西湖 的 旧 景 。 并 且 立 在 环 桥 上 
面 ， 北 望 诸 山腰 里 的 人 家 ， 南 脆 乌 石山 头 的 大 石 ， 俯 听 听 桥 洞 
下 男男女女 的 行 舟 ， 清 风 不 断 ， 水 波 也 时 常 散 作 鳞 文 ， 以 地 点 
来 讲 ， 这 桥 上 当 是 西湖 最 好 的 立 脚 地 。 桥 头 东 西 ， 是 许 世 英 氏 
于 “五 四 ” 那 一 年 立 “ 击 梅 ” 碑 的 地 方 ， 此 时 此 景 ,， 恰 也 正 
配 。 

福州 西湖 的 游船 ， 有 一 种 象 大 明湖 的 方舟 ， 有 一 种 象 平 党 
的 般 板 ,设备 倒 也 相当 的 富丽 ， 但 终 因为 湖面 太 小 了 一 点 ,使 
人 鼓 不 起 击 橱 的 勇气 ; 又 因为 湖水 不 清 ， 码 头 太 少 ， 四 岸 没有 
可 以 上 去 游玩 的 别墅 与 从 林 ， 所 以 船 家 与 坐 船 的 人 ， 并 没有 杭 
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州 那么 的 多 。 可 是 年 年 端午 ， 西 湖 的 里 里 外 外 ， 上 上 下 下 ,总 
是 人 多 如 鲫 ， 挤 得 来 寸步 难 移 ; 这 时 候 这 些 船 家 ， 便 也 可 以 借 
吊 屈原 之 名 而 扬眉吐气 ， 一 只 船 的 租金 ， 竟 有 上 二 三 元 一 日 
的 ; 八 月 半 的 晚上 ， 当 然 也 是 一 样 。 

对 于 福州 的 西湖 ， 我 初 来 时 觉得 她 太 渺小 ， 现 在 习 熟 了 ， 
却 又 觉 她 的 楚楚 可 怜 。 在 《西湖 志 》 的 附录 里 ， 曾 载 有 一 位 湖 
上 的 少女 ， 被 人 买 去 作 妆 ; 后 来 随 那 位 武 介 到 了 北京 ， 因 不 容 
于 大 妇 ， 发 配 白 养 卒 以 终 。 少 女 多 才 ， 赋 诗 若干 绝 以 自 嘉 ,所 
谓 “ 为 问 生 身 亲 父母 ， 卖 儿 还 剩 几 多 钱 ?” 以 及 “ 嫁 得 伦 父 双 
脚 健 ， 报 人 夫 婚 早 登 科 ” 等 名 名 ， 就 是 这 一 位 福州 冯 小 青 之 所 
作 。 诗 的 全 部 ， 记 得 《 随 园 诗话 》， 和 【《 两 般 秋 雨 庵 随笔 》 里 
都 抄 登 着 在 。 她 ， 这 一 位 可 怜 的 少女 ， 我 觉得 就 是 福州 西湖 的 
化 身 ; 反 过 来 说 ， 或 者 把 西湖 当 作 她 的 象征 ， 也 未 始 不 可 。 


一 九 三 七 年 七 月 ， 在 福州 
( 刊 一 九 三 八 年 七 月 广州 《宇宙 风 》 第 七 十 期 ) 
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暗 夜 


什么 什么 ? 那些 东西 都 不 是 我 写 的 。 我 会 写 什么 东西 呢 ? 
近来 怕 得 很 ,怕人 提起 我 来 。 今 天 晚上 风 真 大 ， 怕 江 里 又 要 翻 
掉 几 只 船 哩 ! 啊 ， 啊呀， 怎么 ， 电 灯 灭 了 ? 啊 ， 来 了 ， 啊 呀 ， 
又 灭 了 。 等 一 忽 吧 ， 怕 就 会 来 的 。 象 这 样 黑暗 里 坐 着 ， 倒 也 有 
点 味 儿 。 噢 ， 你 有 洋 火 么 ? 等 一 等 ， 让 我 摸 一 枝 洋 螨 出 来 。 
和 啊 哺 ， 混 蛋 ， 椅 子 碰 破 了 我 的 腿 ! 不 要 紧 ， 不 要 紧 ， 好 ， 
i 

这 洋 烛 光 ， 倒 也 好 玩 得 很 。 鸣 呼 呼 ， 你 还 记得 么 ? 白天 我 
做 的 那 篇 模仿 小 学 教科 书 的 文章 : “暮春 三 月 ， 牡 丹 盛 开 ， 我 
与 友人 ， 游 戏 庭 前 ， 燕 子 飞 来 ， 砚 食 甚 勤 ， 可 以 人 而 不 如 马 
乎 。 我 现在 又 想 了 一 篇 ,“ 某 生 夜 读 甚 勤 ， 西 北 风 起 ， 吹 灭 电 
灯 ， 洋 烛 之 光 。 鸣 呼 呼 …… 近 来 什么 也 不 能 做 ， 可 是 象 这 种 
小 文章 ， 倒 也 还 做 得 出 来 ， 很 不 坏 吧 ? 我 的 女人 么 ? 咀 ， 她 大 
约 不 至 于 生病 吧 ! 暑假 里 ， 倒 想 回 去 走 一 趟 。 就 是 怕 回 去 一 
赵 ， 又 要 生 下 小 孩 来 ， 麻 烦 不 过 。 你 那里 还 有 酒 么 ? 啊 哨 ， 不 
要 把 洋 烛 也 吹 灭 了 ， 风 声 真 大 呀 ! 可 了 不 得 ! …… 去 拿 么 ， 
酒 ? 等 一 等 ， 拿 一 盒 洋 火 ， 我 同 你 去 。…… 廊 上 的 电灯 也 灭 了 
么 ? 小 心 扶梯 ! 喔 ， 灭 了 ! 混蛋 , 不 点 了 吧 ， 横竖 出 去 总 要 吹 
灭 的 。……… 噢 噢 ， 好 大 的 风 ! 冷 ! 真 冷 ! …… 咀 ! 
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阴历 的 七 月 天 ， 实 在 是 一 年 中 最 好 的 时 候 ， 所 谓 “ 已 凉 天 
气 未 寒 时 ”也 ， 因 而 民间 对 于 七 月 的 传说 ， 故 事 之 类 ， 也 特别 
的 多 。 诗 人 善 感 ， 对 于 秋风 的 惨 洲 ， 会 发 生 感 慨 ， 原 是 当然 。 
至 于 一 般 无 敏锐 感受 性 的 平民 ， 对 于 七 月 ， 也 会 得 这 样 这 歌颂 
扬 的 原因 ， 想 来 总 不 外 平 农忙 已 过 ， 天 气 清凉 ， 自 己 可 以 安稳 
来 持 受 自己 的 劳动 结果 的 缘故 ; 虽然 在 水 旱 成 灾 ， 丰 收 也 成 
灾 ， 农 村 破产 的 现代 中 国 ， 农 民 对 于 秋 的 感 党 如 何 ， 许 还 是 一 
个 问题 。 

七 月 里 的 民间 传说 最 有 诗 味 的 ， 当 然 是 七 儿 的 牛 即 织女 的 
事情 。 小 果 八 去 有 一 册 银 河 故 事 ， 所 记 的 ， 是 日 本 乡间 ， 于 七 
夕 晚 上 上， 悬 五 色 诗 徐 于 竹 竺 ， 掷 付 清 溪 ， 使 水 流 去 的 雅 人 雅 
事 ， 中 间 还 译 了 好 几 首 日 本 的 古 歌 在 那里 。 

其 次 是 七 月 十 五 的 二 兰 盆 会 ; 这 典故 的 出 处 ， 大 约 是 起 因 
于 重 兰 盆 经 的 目 连 救 母 的 故事 的 ， 不 过 后 来 愈 弄 愈 巧 ， 便 有 刻 
木 割 人 竹 ， 馈 蜡 剪 彩 ， 模 花 叶 之 形状 等 妙 技 了 。 日 本 乡间 ， 在 七 
月 十 五 的 晚上 ， 并 且 有 男女 野 舞 ， 直 舞 到 天 明 的 习俗 ， 名 日 盆 
踊 。 器 人 的 日 光 ， 盐 原 等 处 ， 曾 有 几 次 躬 着 其 盛 ， 觉 得 那 一 种 
农民 的 原始 的 跳舞 ， 与 月 下 的 乡村 男女 醋 歌 戏 庄 的 情调 ， 实 在 
是 有 些 写 不 出 来 的 愉快 的 地 方 。 这 些 日 本 的 七 月 里 的 遗 俗 ， 不 
知道 是 不 是 我 们 隋唐 时 代 的 国产 ， 这 一 点 ， 倒 很 想 向 考据 家 们 
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请 教 一 番 。 

因 目 连 救 母 的 故事 而 来 的 点 缀 ， 还 有 七 月 三 十 日 的 放 河 灯 
与 插 地 藏 香 等 闹事 。 从 前 寄 寅 在 北平 什刹海 的 北岸 ， 每 到 秋 
天 ， 走 过 积水潭 的 净 业 庵 头 ， 就 要 想起 王 次 回 的 “ 秋 夜 河 灯 净 
业 应 ” 那 一 首 绝句 。 听 说 绍兴 有 大 规模 的 目 连 戏班 和 目 连 戏 
本 ， 不 知道 这 目 连 戏 在 绍兴 ， 是 不 是 也 是 农民 在 七 月 里 的 业余 
余兴 ? 
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杭州 的 八 月 


杭州 的 废 历 八 月 ， 也 是 一 个 极 热闹 的 月 份 。 自 七 月 半 起 ， 
就 有 桂花 栗子 上 市 了 ， 一 入 八 月 ， 栗 子 更 多 ， 而 满 觉 陇 南 高 峰 
翁 家 山 一 带 的 桂花 ， 更 开 得 来 香气 醉人 。 八 月 之 名 桂 月 ， 要 身 
人 到 满 觉 陇 去 过 一 次 后 ， 才 领会 得 到 这 名 字 的 相称 。 

除了 这 八 月 里 的 桂花 ， 和 中 国 一 般 的 八 月 半 的 中 秋 佳 节 之 
外 ， 在 杭州 还 有 一 个 八 月 十 八 的 钱塘 江 的 湖 汛 。 

钱塘 的 秋 潮 ， 老 早 就 有 名 了 ， 传 说 就 以 为 是 吴 王 夫差 杀 伍 
子 悄 沉 之 于 江 ， 子 销 不 平 ， 鬼 在 作怪 之 故 。《 论 衡 》 里 有 一 段 
i ee re ha on st 
霄 ， 煮 之 于 甸 ， 感 于 圳 ， 投 之 于 江 ， 子 霄 囊 恨 ， 临 水 为 涛 ， 
茶 太 。” 志 言 吴 王 杀 伍 子 形 ; 疫 之 于 江 ， 实地， 言 其 恨 赴 ; 
水 为 涛 者 ， 虚 也 。 且 卫 落 子 路 ， 而 汉 京 彭 越 ， 子 下 勇 狐 ， 不 过 
子路 彭 越 ， 然 二 子 不 能 发 怒 于 易 甸 之 中 ， 子 胥 亦 然 ， 自 先 人 易 
铅 ， 后 用 和 人 江 ， 在 铅 之 时 其 神 岂 层 而 勇于 江水 哉 ?何其 怒气 前 
后 不 相 副 也 ?” 可 是 《 论 衡 》 的 理由 虽 则 充足 ， 但 传说 的 力量 ， 
究竟 十 分 伟大 ， 至 今 不 但 是 钱塘 江 头 ， 就 是 庐 州 城内 池河 岸 
边 ， 以 及 江苏 福建 等 滨海 傍 湖 之 处 ， 仍 旧 还 看 得 见 塑 着 白马 素 
车 的 伍 大 夫 庙 。 

钱塘 江 的 潮 ， 在 古代 一 定 比 现时 还 要 来 得 大 。 这 从 高 僧 传 
唐 灵 隐 和 寺 释 宝 达 , 诵 响 响 之 ， 江 潮 方 不 至 激 射 湖上 诸 山 的 一 
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点 ， 以 及 南宋 高 宗 看 潮 ， 只 在 江干 候 潮 门 外 搭 高 台 的 一 点 看 
来 ， 就 可 以 明白 。 现 在 则 非 要 东 去 海宁 ， 或 五 堡 八 堡 ， 才 看 得 
见 银 海潮 头 一 线 来 了 。 这 事情 从 阮 元 的 《 草 经 室 集 .浙江 图 考 》 
里 ， 也 可 以 看 得 到 一 些 理由 ， 而 江 身 沙 涨 ， 总 之 是 潮 不 远 上 的 
一 个 最 大 原因 。 

还 有 梁 开 平 四 年 ， 钱 武 肃 王 为 筑 捍 海塘 ， 而 命 强 弩 数 百 射 
涛 头 ， 也 只 在 候 潮 通 江门 外 。 至 今 海宁 江 边 一 带 的 铁 牛 镇 铸 ， 
显然 是 师 武 肃 王 的 遗 意 ， 后 人 造作 的 东西 。( 我 记得 铁 牛 铸 成 
的 年 分 ， 是 在 清 顺 治 年 间 ， 牛 身上 印 在 那里 的 文字 ， 还 隐约 辨 
得 出 来 )。 

沧桑 的 变革 ， 实 在 厉害 得 很 ， 可 是 杭州 的 住民 ， 直 到 现 
在 ， 在 靠 这 一 次 秋 潮 而 发 点 小 财 ， 做 些 买 卖 的 ， 为 数 却 还 不 少 
哩 ! 
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二 十 二 年 的 旅行 


编者 出 的 这 一 个 题目 ， 范 围 实 在 大 得 很 。 先 自 室 内 旅行 
起 ， 以 至 世界 旅行 ， 星 球 、 月 球 旅行 等 ， 在 实际 上 ， 在 空想 
上 ,二 十 二 年 中 ， 大 约 总 有 许多 人 试 过 的 无 疑 。 编 者 把 这 题目 
来 分 给 我 ， 想 来 是 因为 我 在 二 十 二 年 秋天 ， 上 浙 东 去 旅行 过 一 
次 的 缘故 ; 但 这 一 次 旅行 的 结果 ， 已 经 为 杭 江 铁路 局 写 了 两 篇 
旅行 记 一 一 一 名 《 杭 江 小 历 纪 程 》 一 名 《 浙 东 景物 纪 
略 》 一 一 随时 在 各 报 上 杂志 上 发 表 过 一 次 ， 现 在 已 被 收入 到 该 
局 发 行 的 旅行 指南 里 去 了 。 迫 不 得 已 ， 我 只 好 写 点 关于 旅行 一 
般 的 空话 ， 以 及 还 有 许多 在 浙 东 得 来 的 零星 印象 ， 来 缴 卷 塞 
风 0 

旅行 ， 实 在 是 有 闲 有 钱 有 健康 的 人 的 最 好 的 娱乐 。 从 前 中 
国人 视 出 门 为 县 途 ， 离 家 百 里 ， 就 先 要 祷告 祖宗 ， 秤 别 亲 友 ， 
象 笋 是 不 容易 回来 的 样子 ， 现 在 则 空 有 飞机 ， 水 有 轮船 ， 陆 有 
火车 汽车 ,千里 万 里 ， 都 可 以 转瞬 而 至 了 ; 所 以 从 前 的 人 所 最 
怕 的 这 旅行 ， 现 在 的 人 却 可 以 把 它 当 作 娱 乐 来 看 。 有 几 个 有 钱 
好 事 的 闲人 ， 并 且 还 把 它 当 作 了 一 种 学 问 。 

我 想 旅行 的 快乐 ， 第 一 当然 是 在 精神 的 解放 ; 一 个 人 生 在 
世上 ， 少 不 得 总 有 种 种 纠纷 和 关系 缠绕 在 身边 的 ， 富 人 有 富 人 
的 忧虑 ， 穷 人 有 穷人 的 苦恼 ; 一 上 征途 ， 则 同 进 了 病院 和 监狱 
一 样 ， 什 么 事情 都 可 以 暂时 搁 起 ,不管 她 妈 了 ; 一 一 以 入 病院 
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和 进 监 狱 为 壁 喻 ,或 者 是 有 点 语 病 ， 但 我 所 注重 的 ， 是 在 对 于 
人 世 的 杂 务 一 方面 的 话 ， 人 了 病院 ， 工 总 可 以 不 做 了 ， 进 了 监 
狱 ， 债 总 可 以 不 还 了 ， 是 这 一 个 意思 。 

第 二 ， 旅 行 的 快乐 ， 大 约 是 在 好 奇 心 的 满足 ; 有 非常 美丽 
的 太太 随 侍 在 侧 的 男子 ,会 同 爱 肿 粗大 的 寝室 女仆 去 亲 哗 抱 腰 
的 心理 ， 想 起 来 大 约 也 同 这 旅行 者 之 心 一 样 的 在 好 奇 思 异 。 本 
来 有 高 大 的 洋房 作 住宅 的 先生 们 ， 到 了 乡下 ， 看 见 一 所 茅草 盖 
顶 , 柳树 当 门 的 布 所 ， 会 得 喜欢 叫绝 的 ， 也 就 是 这 一 个 
Caprice 在 那里 作怪 。 

还 有 些 人 ， 觉 得 平时 的 生活 太 舒 着 了， 只 想 去 不 会 丧命 的 
冒 些小 险 ， 不 会 损 身 的 吃 些小 苦 ， 以 打破 打破 那 一 条 生命 之 流 
的 单条 平滑 ， 旅 行 却 也 是 最 适当 的 一 针 吗 啡 。 

唯 其 是 如 此 ， 所 以 中 国 也 有 了 同 Thos. Cook and son 一 样 
的 一 个 旅行 社 ， 萧 伯 纳 也 坐 飞机 飞 过 了 长 城 ， 独 身 者 的 夺 柯 勃 
辣 想 在 北平 市 里 破 一 破 独身 之 式 。 但 我 的 这 一 次 的 旅行 浙 东 ， 
原因 可 有 点 不 同 ， 虽 在 旅行 ,实际 上 却 是 在 蔡 路 局 办 公 ， 是 一 
个 旅行 的 灵魂 叫卖 者 的 身分 。 

浙 东 一 带 ， 所 给 予 我 的 混合 印象 ， 是 在 山 的 秀 里 带 雄 ， 水 
的 清 能 见 底 ， 与 沿途 处 处 ， 柏 树 红叶 的 美 似 春花 。 百 姓 都 很 勤 
俭 ， 所 以 乡下 人 家 ， 家 家 都 整洁 堂皇 ， 比 起 杭嘉湖 的 乡村 的 抽 
败 训 落 来 ， 实 在 相差 得 很 远 。 地 势 极 高 ， 山 峰 绵 吾 ， 和 斜坡 上 和 谷 
底 里 ， 竹 树 最 多 ， 间 有 几 棵 纤纤 的 枫 树 ， 经 霜 之 后 ， 叶 尽 红 
了 ,微风 一 动 ， 更 能 显 出 万 绿 从 中 红 一 点 的 迷人 的 诗意 。 中 国 
铁路 的 两 大 干线 ， 平 汉 与 津浦 ， 我 跑 得 次 数 最 多 ， 其 他 的 支线 
若 广 九 ， 若 北宁 ， 若 京 绥 等 ， 也 曾 去 过 几 次 , 但 以 景色 的 变化 
多 奇 ， 山 水 的 淡 浓 相称 来 说 ,我 觉得 没有 一 处 ， 能 比 得 上 这 杭 
江 铁 路 三 百 余 里 的 一 段 风光 ; 虽 则 正太 铁路 如 何 ， 我 是 没有 去 
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过 ， 还 不 敢 说 。 

说 到 人 物 ， 则 金华 附近 的 女人 ， 皮 色 都 是 很 白 ， 相 貌 也 都 
秀丽 ， 有 平湖 苏州 的 女人 的 美 处 ， 而 健康 高 大 ， 则 又 象 是 条 顿 
民族 的 乡间 的 农妇 。 

至 于 物产 呢 ， 浙 东 居 民 当 然 是 以 造纸 种 田 为 正业 的 ， 间 有 
煤矿 铁 矿 ， 汤 溪 也 有 温泉 ， 但 无 人 开发 ， 富 源 还 睡 在 地 里 。 因 
Rs 所 以 木材 也 多 ， 居 民 之 从 事 于 烧 炭 烧 窗 者， 为 数 也 着 

不 少 。 其 余 若 畜牧 的 养 猪 养 鸭 养 牛 ， 种 植 的 细 芒 荞麦 乘 稳 ， 
ete te i 
带 的 百姓 ， 更 可 以 增加 富庶 ; 可 惜 世 乱 纷 红 ， 为 政 者 现在 还 顾 
不 到 此 。 

我 的 这 次 的 旅行 浙 东 ， 主 要 原因 固然 是 因 受 了 杭 江 路 局 
之 嘱托 ,但 暗地里 却 也 有 一 点 去 散 散 郁闷 的 下 意识 在 的 。 上 杭 
州 来 故居 了 半年 ， 文 章 也 不 做 ， 见 客 也 少见 ， 小 心 必 愤 ， 默 学 
金 人 ， 唯 铠 祸 从 口 出 ， 要 若是 生 非 。 但 这 半年 的 谨慎 的 结果 ， 
想不到 竟 引 起 了 几 位 杭州 的 文学 青年 的 怨恨 ， 说 我 架子 太 大 ， 
说 我 思想 落伍 ， 在 九 月 秋 高 的 那 一 个 月 里 ， 连 接 到 了 几 篇 痛 史 
的 文章 ， 一 封 匿名 的 私信 。 我 虽 则 还 没有 自 大 狂 到 想 比 拟 卢 
骚 ， 但 途 穷 日 昔 ， 到 得 前 无 去 所 ， 后 无 退路 的 时 候 ， 自 家 想 
想 ， 却 真有 点 儿 和 不 得 不 发 疯 自杀 的 这 位 可 怜 的 将 "捷克 相去 
无 几 了。 当时 我 正在 打算 再 上 上 海 或 北平 去 过 放浪 的 生活 ， 确 
好 是 杭 江 路 局 的 这 一 回 事情 来 了 ， 心 想 不 是 落水 遇 救 ， 天 无 绝 
人 之 路 么 ? 这 一 段 却 是 不 足 为 外 人 道 的 我 依 的 私语 ， 附 写 在 
此 ， 好 做 一 个 Egotistic，megalomaniac 的 Epilogue， 以 代 牢 骚 。 


= 全 三 人 特 术 三 溪 
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北航 短信 


人 力 车 夫 ， 铁 路 工人 ， 轮 船 火 夫 ， 机 匠 ， 农 民 ， 巡 警 ， 兵 
士 ， 以 及 厨子 ， 杂 役 之 类 ， 不 管 你 气候 是 在 百度 上 的 热 ， 或 冰 
点 下 的 冷 ， 何 尝 能 够 抛弃 一 小 时 的 职务 ? 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 
的 我 辈 ， 还 要 说 到 避 寒 避暑 ， 实 在 也 太 不 知足 。 可 是 ， 我 无 官 
守 ， 我 无 便 业 ， 一 个 四 大 和 皆 空 ， 长 年 病 废 的 居民， 在 这 里 ， 也 
有 他 的 自得 之 处 ， 就 是 同 候鸟 一 样 ， 只 教 翅膀 完全 ， 便 能 享受 
着 南 来 北 往 的 高 飞 的 自由 。 

六 日 ,七 日 的 几 天 ， 东 南 风 日 夜 不 断 ， 在 上 海 ， 早 晚 只 有 
八 十 几 度 的 温度 ,我 们 以 为 从 此 可 以 渐渐 地 凉 冷 下 去 了 ， 青 岛 
可 以 不 去 , 匡 庐 也 何必 再 登 ， 勉强 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 筹 来 的 
几 个 日 用 的 金钱 ， 还 是 在 上 海 花花 吧 ， 究 竟 要 经 济 些 。 可 是 八 
日 平平 ， 到 了 九 日 ， 水 银 柱 又 上 升 出 了 百度 ， 饭 也 吃 不 下 ， 睡 
也 睡 不 稳 ， 连 屋内 阴 处 ， 坐 的 地 方 ， 都 变 得 火 币 一 样 ， 这 可 非 
逃避 不 可 了 ， 于 是 乎 就 踏 上 轮船 ， 做 了 三 等 Deck 的 蜂 来 之 客 。 

此 行 一 过 蛇 山 ， 身 上 的 汗 ， 就 少 下 去 了 ; 入 晚 ， 身 在 席 
上 ， 居 然 感 到 了 冷 ， 非 盖 薄 棉 被 不 可 ， 这 是 将 近 一 月 以 来 ,在 
杭州 决 未 曾 有 过 的 奇迹 。 有 钱 的 人 的 想 头 ， 果 然 是 不 错 ， 远 上 
青岛 海滨 来 经 营 别 墅 ， 买 取 明 月 清风 的 计划 ， 果 然 是 理想 的 计 
划 ， 不 过 夏 日 的 青岛 的 明月 清风 ， 价 钱 实在 太 贵 。 

七 月 十 三 日 午后 两 点 ， 船 到 了 码头 ; 太阳 当然 是 同 杭 州 ， 
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上 海 ， 济 南 ， 徐 州 一 样 地 在 照耀 着 胶州 湾 的 青山 绿 水 。 可 是 我 
们 在 海关 际 地 上 立 着 ,等 行李 到 来 的 中 间 ， 虽 然 是 空气 微微 地 
在 震动 ， 风 可 并 不 大 ， 而 身上 穿 在 那里 的 一 件 爱 国 布 长 衫 ， 似 
乎 还 觉得 太 薄 一 点 。 估 计 起 来 ， 在 青岛 的 日 中 太阳 底下 ， 大 约 
最 多 也 不 过 八 十 五 六 度 的 样子 。 但 这 热度 ， 由 老 住 青岛 的 人 说 
来 ,似乎 已 经 是 几 十 年 来 所 没有 的 了 。 黄 包车 夫 告 诉 我 说 ， 
“ 浅 (前 ) 天 ,在 青岛 ， 也 溢 ( 热 ) 死 了 阴 (人 )!” 但 这 热 死 
了 人 的 前 天 的 温度 ， 也 只 有 九 十 四 度 内 外 的 样子 。 

青岛 市 的 美丽 整洁 ， 海 滨 浴 场 的 热闹 繁华 ， 与 夫 今年 避 哮 
者 的 拥挤 杂 隶 等 等 ,我 征 尘 未 洗 ， 现 在 暂且 不 写 吧 ， 等 住 定 了 
以 后 ， 当 再 来 一 次 通信 ， 好 给 你 们 在 东南 的 热 波 里 渴 杀 的 诸 
君 ， 以 一 点 点 近似 幻想 中 的 酸 梅 汤 的 效力 。 


一 九 三 四 年 七 月 十 三 日 ， 在 青岛 。 
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春 钨 


说 秋月 不 如 春 月 的 ， 毕 竟 是 “只 解 欢 娱 不 解 愁 ” 的 女孩 子 
们 的 感觉 ,和 象 我 们 男子 ， 尤 其 是 到 了 中 年 的 我 们 这 些 男子 ， 恺 
怕 到 得 春来 ， 总 不 免 有 许多 恬 恼 与 秋思 。 

第 一 ， 生 理 上 就 有 许多 不 舒服 的 变化 ; 腰 骨 会 感到 酸痛 ， 
全 体 筋 络 ， 会 觉得 疏 懒 。 做 起 事情 来 ， 容 易 厌 倦 ， 容 易 颠 倒 。 
由 生理 的 反射 ， 心 理 上 自然 也 不 得 不 大 受 影响 。 璧 如 无 缘 无 故 
会 感到 不 安 ， 恺 怖 ， 以 及 其 他 的 种 种 心 状 ， 若 焦 燥 ， 烦 闽 之 
类 。 

而 感觉 得 最 切 最 普遍 的 一 种 春 愁 ， 却 是 “ 生 也 有 涯 ”的 我 
们 这 些 人 类 和 周围 大 自然 界 的 对 比 。 

年 去 年 来 ， 花 月 风云 的 现象 ， 是 一 度 一 番 ， 会 重新 过 去 ， 
从 前 是 常常 如 此 ， 将 来 也 决 不 会 改变 的 。 可 是 人 呢 ? 号 为 万 物 
之 灵 的 人 呢 ? 却 一 年 比 一 年 的 老 了 。 由 浑 戏 无 知 的 童年 ， 一 进 
就 进入 了 满 贮 着 性 的 苦 闽 ， 智 的 苦闷 的 青春 。 再 不 几 年 ， 就 得 
渐渐 的 衰 ， 渐 渐 的 老 下 去 。 

从 前 住 在 上 海 ， 春 天 看 不 见 花草 ， 听 不 到 乌 声 ， 每 以 为 无 
四 季 变 换 的 洋 场 十 里 ， 是 劳动 者 们 的 永久 地 狱 。 对 于 春 ， 非 但 
感到 了 恺 怖 ， 并 且 也 感到 了 敌意 ， 这 当然 是 春秋 。 现 在 住 上 了 
杭州 ， 到 处 可 以 看 湖山 ， 到 处 可 以 听 黄 鸟 ， 但 春 浓 反 显得 人 
老 ， 对 于 春 又 新 起 了 一 番 妒 意 ， 春 愁 可 更 加 厚 了 。 
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在 我 个 人 ， 并 且 还 有 一 种 每 年 来 复 的 神经 性 失眠 的 症状 ， 
是 从 春 昔 开始， 入 夏 剧烈 ， 到 秋 方 能 痊 治 的 老病 。 对 这 死 症 的 
念 怖 ， 比 病 上 了 身 ， 实 际 上 所 受 的 肉体 的 苗 痛 还 要 厉害 。 所 以 
春 对 我 ， 绝 对 不 能 融洽 ， 不 能 忍受 。 年 纪 轻 一 点 的 时 候 ， 每 思 
到 一 个 终年 没有 春 到 的 地 方 去 做 人 ; 在 当时 单 赁 这 一 种 幻想 ， 
也 可 以 把 我 的 春 愁 减 杀 一 点 ， 过 几 刻 快活 的 时 间 。 现 在 中 年 
了 ， 理 智 发 过， 头脑 固定 ， 幻 想 没 有 了 。 一 遇 到 春 ， 就 只 有 愁 
虑 ， 只 有 恺 惧 。 

去 年 因为 新 搬 上 杭州 来 过 春天 ， 近 郊 的 有 许多 地 方 ， 还 不 
曾 去 跑 过 ， 所 以 二 三 四 的 几 个 月 ， 就 完全 花 去 在 闲 行 跋涉 的 盘 
肉 劳动 之 上 ， 觉 得 身体 还 勉强 对 付 了 过 去 。 今 年 可 不 对 了 ， 曾 
经 去 过 的 地 方 ， 不 想 再 去 ， 而 新 的 可 以 娱 春 的 方法 ， 又 还 没有 
发 见 。 去 旅行 么 ?” 既 无 同伴 ， 又 缺少 旅费 。 读 书 么 ?” 写 文章 
么 ? 未 拿 起 书本 ,未 捍 着 笔 ， 心 里 就 烦躁 得 要 命 。 喝 酒 也 电能 
长 醉 ， 恋 爱 是 尤其 没有 资格 了 。 

Sl 我 只 好 希望 着 一 种 不 意 的 大 事件 的 发 生 ， 壁 
如 “一 二 八 ” 那 么 的 飞机 炸弹 的 来 临 ， 或 大 地 震 大 革命 的 勃发 
之 类 ， 或 者 可 以 把 我 的 春秋 驱散 ， 或 者 简直 可 以 把 我 的 躯体 毁 
去 ; 但 结果 ， 这 当然 也 不 过 是 一 种 无 望 之 望 ， 同 少年 时 代 一 样 
的 一 种 幻想 而 已 。 


一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 
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惜 掌 之 歌 


北国 的 人 ， 欢 迎春 天 ， 南 国 的 人 ， 至 少 也 不 怕 春 天 ， 只 有 
生长 在 中 部 中 国 的 我 们 ， 觉 得 春天 实在 是 一 段 无 可 奈何 的 受难 
时 节 ; 苏东坡 说 : “和 欲 断 魂 ”， 陆 机 说 : “ 节 运 同 可 悲 ， 莫 若 春 
气 甚 "， 而 “王孙 游 今 不 归 ， 春 草 生 今 蕾 姜 "“， 当 不 只 是 楚 国 人 
的 翡 哀 ， 因 为 “ 吴 地 月 明 人 倚 樟 ， 江 村 笛 好 晚 登楼 ”的 吟 者 ， 
也 正在 啼 春 怨 别 ， 晚 上 睡 不 着 觉 。 

今年 的 春天 ,尤其 狸 猛 得 可 怕 ， 这 一 种 热 法 ， 这 一 种 
Tempo 的 快 法 ， 正 象 是 大 艳 的 毒 妇 ， 在 张 了 血腥 气 的 大 口 要 厚 
人 的 样子 。 我 已 经 有 两 三 个 星期 ,感到 了 精神 的 异 状 ， 心 里 只 
在 上 暗暗 地 担忧 ， 怕 神经 纤弱 ， 受 不 了 这 浓 春 的 压迫 。 果 然 前 儿 
天 阮玲玉 自杀 了 ， 西 湖 边 上 也 发 现 了 几 次 寻 自 尽 的 人 ; 大 抵 疯 
症 总 是 在 春天 发 作 的 。 

前 几 天 遇见 了 友人 沈 尔 乔 氏 ， 他 告诉 了 我 以 济 良 所 女 择 配 
的 经 过 ， 告 诉 了 我 举行 仪式 的 节目 ， 送 了 我 两 张 请 帖 ， 教 我 到 
了 那天 ， 一 定 去 参观 一 下 ， 或 者 还 可 以 发 表 一 点 意见 。 这 原 是 
与 节 季 无 关 ， 与 我 的 神经 也 无 大 碍 的 事情 。 可 是 到 了 集团 结婚 
式 举行 的 昨日 ， 天 气 又 是 那么 的 热 ， 太阳 又 是 那么 的 猛 。 早 晨 
起 来 ， 就 有 点 预感 ， 觉 得 今天 可 有 点 不 对 ， 写 东西 是 写 不 成 
了 。 出 去 也 未 见得 一 定 可 以 得 到 一 天 的 快乐 ， 因 为 空气 沉 浊 ， 
睛 光 里 似乎 含有 着 雷电 的 威胁 的 样子 。 
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十 点 半 钟 ， 到 了 戏院 ， 人 实在 挤 得 太 多 ; 先 坐 在 楼 上 ， 可 
真 了 不 得 ， 哪 里 来 的 这 么 些 个 人 头 ， 这 么 些 个 人 的 眼睛 ! 你 试 
想 想 ， 一 层 一 层 堆 在 那里 的 ， 尽 是 些 身 体 看 不 见 的 人 头 ， 而 人 
头 上 又 各 张 着 了 两 只 眼睛 。 我 到 了 这 些 地 方 又 常 要 犯 一 种 抽象 
幻 视 的 毛病 的 ， 原因 大 约 是 为 了 年 轻 的 时 候 教 书 教 得 太 多 的 缘 
故 。 坐 落 不 久 ， 向 四 周 上 下 看 了 几 转 ， 这 毛病 果然 发 作 了 ; 我 
的 近 旁 ， 我 的 脚下 ， 非 但 不 见 了 人 的 身体 ， 并 且 也 不 见 了 人 
头 ， 而 悬挂 在 空中 ， 一 张 一 合 在 那里 堆 垒 着 的 ， 尽 是 些 没 有 身 
体 也 没有 头 只 上 下 长 着 毛毛 黑 勋 勋 的 眼睛 。 我 发 起 拌 来 了 ， 身 
上 满 身 出 了 冷汗 。 霞 是 晓得 我 有 这 一 种 病症 的 ， 手 招 着 我 ， 就 
陪 我 到 了 楼 底下 前 排 还 空 着 的 座 上 。 闭 上 了 了 眼睛 ， 正 想 把 精神 
调整 一 下 的 时 候 ， 耳 边 又 来 了 儿 声 同 野 兽 远 远 在 怒 号 似 的 吗 
声 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 只 看 见 了 一 堆 肉 ， 向 我 说 话 。 再 仔细 一 
看 ， 又 看 见 这 一 堆 肉 上 ， 似 乎 有 猴 儿 玩 把 戏 时 穿 的 一 块 棕色 的 
洋 呢 单 在 那里 ， 肉 的 堆 上 仿佛 更 有 两 块 小 玻璃 在 放 光 。 在 这 
里 ,我 的 幻 视 的 神经 ， 只 捞取 了 一 堆 肉 ,一 件 大 小 不 配 的 棕色 
的 洋装 ， 和 一 个 能 发 音 的 小 小 的 空洞 。 

“请 你 走出 去 吧 ! 这 里 不 是 你 坐 的 ， 请 走出 去 吧 ! 这 里 不 
是 你 坐 的 1” 

我 又 发 起 拌 来 了 ， 脸色 似乎 也 变 了 青绿 。 可 是 耳 神 经 接受 
了 几 句 成 言语 的 声音 以 后 ， 病 魔 倒是 被 逐 走 了 ， 到 此 我 才 看 出 
了 一 个 圆 脸 肥 胖 穿着 西装 胸 前 挂 有 一 块 粉 红 绸 的 人 ， 他 大 约 是 
救济 院 的 职员 ,今天 是 受 了 院 长 之 命 ， 来 司 纠察 的 。 我 先 告诉 
他 以 人 挤 得 太 多 ， 楼 上 的 座位 于 我 不 宜 的 理由 ， 后 来 更 告诉 他 
我 是 被 院 长 请 来 参加 这 盛会 的 ; 他 听 了 我 这 衰 告 ， 神 气 更 加 飞 
扬 了 ， 本 来 还 带 有 几 分 劝告 语气 的 词句 ， 立 时 变 成 了 强迫 命令 
的 腑 调 。 脱 离 了 慌 怖 病 和 幻 视 病 ， 回 复 到 常态 以 后 的 我 ， 原 也 
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是 个 普通 的 人 ， 反 拨 的 感情 ， 当 然 是 有 的 。 手 掌 是 举 起 来 了 ， 
举 到 了 和 腰 骨 成 直角 的 地 位 了 ， 就 可 以 伸 出 去 了 ， 眼 睛 稍稍 偏 
了 一 偏 ， 我 却 看 见 了 坐 在 我 边 上 的 霞 。 

“一 样 的 是 人 ， 他 也 是 有 父母 老婆 的 人 ,我 若 批 他 一 掌 ， 
于 我 原 是 没有 益处 ， 而 于 他 且 将 成 为 奇 耻 大 辱 。 万 一 他 老婆 也 
在 这 里 ,使 她 见 了 她 男人 的 受 此 奇 辱 ， 岂 不 要 使 她 失去 对 丈夫 
的 信仰 ?” 

心里 这 样 想 着 ， 我 的 神经 ， 非 但 脱出 了 病态 ， 并 且 更 进入 
了 一 种 平时 不 大 着 着 的 镇 静 谐 和 的 极 境 。 我 站 了 起 来 ， 柔 婉 地 
将 手 拍 上 了 他 的 肩头 ， 并 且 宽 怀 他 说 : 

“朋友 ， 我 原谅 你 。 我 就 离开 此 地 ， 但 以 后 请 你 也 保持 着 
这 一 种 严格 守法 的 精神 。” 

到 了 戏院 外 面 ， 觉 得 空气 虽 则 稍稍 稀薄 了 一 点 , 但 奖 人 的 
春 需 ， 仍 旧 是 标 蒸 得 厉害 。 

饭 前 三 杯 酒 一 喝 ， 昏 昏 沉沉 有 点 想 睡 了 ， 忽 而 又 来 了 一 位 
新 丧 老 父 的 朋友 ， 接 着 又 是 海外 初回 的 诗人 等 的 来 访 ， 大 家 转 
坐 着 谈 了 半日 闲 天 ， 天 气 向 晚 转 凉 ， 头 脑 既 清 ， 而 兴致 又 回复 
到 了 二 十 年 前 年 少 无 愁 的 境地 。 傍 晚 出 去 吃 酒 ， 在 盐 桥 边 更 遇 
见 了 那 位 邀 我 去 参加 胜 会 的 沈 氏 ， 立 谈 了 一 下 ， 向 他 道 了 贺 ， 
我 们 就 上 了 酒店 。 

在 酒店 里 ， 事 情 又 发 生 了 ， 原 因 是 为 了 酒 的 不 足 ， 和 酒 保 
的 狐 独 。 同 去 的 叶 氏 ， 大 约 是 有 点 醉 意 了 吧 ， 拔 出 拳头 ， 就 演 
了 一 出 打 店 。 

黄昏 起 了 西北 风 ， 在 沙 石 乱 飞 ， 微 雨 洒 襟 的 暗 路 上 走 着 回 
来 ,我 用 了 钱 大 王 欢 宴 父 老 时 所 唱 的 吴 歌 拍子 ， 唱 出 了 这 么 的 
一 曲 小 调 : 
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我 受 惜 我 依 的 手 学 ， 

我 也 顾全 了 他 的 面子 ! 
打 人 出 气 者 谁 氏 ? 

叶 公 本 是 疯子 ? 





一 九 三 五 年 三 月 十 七 日 
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记 滩 春之 疡 


只 教 是 一 个 动物 ， 既 然 生 了 下 来 ,不 过 迟早 几 年 或 几 十 
年 ， 死 总 免不了 的 。 中 国人 的 俗语 ， 很 彻底 的 在 说 ， 先 注 死 后 
往生。 英文 中 的 一 个 不 能 免 于 死亡 的 形容 词 ， 大 家 在 当 作 人 字 
解 ， 叫 Mortal。 

这 一 种 谤 观 ， 这 一 种 死 的 哲学 的 解释 ， 当 然 谁 也 明白 ， 我 
也 晓得 ; 但 是 对 于 死亡 伤 痛 ， 尤 其 是 对 于 一 个 与 己 身 有 关 的 肉 
亲 的 死 之 伤 痛 ， 可 终 也 不 能 学 作 太 上 的 忘情 。 从 前 的 圣贤 ， 为 
悼 爱 子 之 开 ， 尚 且 导 至 失明 ， 我 生 原 不 肖 ， 我 又 哪 得 不 避 ? 

幼子 炮 春 ， 生 下 来 刚 只 两 整 年 ;， 是 我 们 逃 出 上 海 ， 迁 往 杭 
州 之 后 的 那 一 年 旧历 五 月 十 八 日 生 的 。 搬 家 的 时 候 ， 霞 就 有 点 
害怕 ， 怕 于 忙乱 之 中 ， 要 先期 早产 。 用 了 种 种 的 苦心 ， 费 了 种 
种 的 周折 ， 总 算 把 家 搬 定 了 ， 胎 也 安 下 了 ， 我 们 在 灯 下 闲谈 ， 
就 说 及 这 一 个 未 来 的 生命 的 命名 。 长 子 飞 ， 次 子 云 ， 是 从 岳家 
军 里 抄 来 的 名 字 ; 同时 《三 国志 》 里 ， 也 有 飞 、 云 的 两 位 健 
将 。 那 时 候 我 们 只 和 希望 有 一 位 乖巧 的 女孩 儿 来 娱 老 境 ， 所 以 我 
首先 就 提议 ， 生 下 来 若是 女孩 ， 当 叫 她 作 银 瓶 ， 藉 以 凑 成 大 小 
眼 将 军 一 门 忠孝 节 义 的 全 套 。 而 霞 又 说 : “若是 男孩 呢 ， 可 以 
叫 他 作 亮 ; 有 了 猛将 ， 自 然 也 少 不 得 谋 臣 ， 历 史上 的 智谋 奇 略 


者 》” 本 篇 于 一 九 三 五 年 五 月 二 十 五 日 《东南 日 报 * 沙 发 》 发 表 时 ， 原 题 为 《 记 焰 
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之 土 ， 我 只 佩服 那 位 鞠躬 尽 阅 ， 和 死 而 后 已 的 诸葛 武 侯 。 

他 的 生日 ， 是 一 般 民间 所 崇 奉 的 元 帅 车 萨 的 生日 ， 元 帅 营 
萨 的 前 身 ， 当 然 是 唐 时 的 张 瞧 阳 巡 。 现 在 桐 访 的 桐 君 山上 ， 还 
有 一 尊 张 瞧 阳 的 塑像 塑 在 那里 ， 百 姓 礼 之 唯 递 ， 说 这 一 位 昔 
萨 ， 有 绝 大 的 灵感 。 生 下 来 之 后 ， 我 也 曾 想 到 了 那个 巡 字 ， 但 
后 来 却 终于 被 起 说 服 了 ， 就 叫 他 作 亮 ; 小 名 的 耀 春 ， 系 由 阳 
春 ， 殿 春 二 位 哥哥 的 名 字 而 来 的 称谓 ; 既 名 日 亮 ， 自 然 有 光 ， 
故而 称 熔 ， 写 作 曜 字 ， 亦 自 可 通 。 

他 的 先天 是 很 足 的 ; 生 下 来 时 的 肥 硕 ， 虽 没有 过 过 磅 ， 可 
是 据 助 产妇 说 来 ， 在 杭州 城 里 ， 产 儿 的 身体 ， 肥 得 这 样 的 ， 却 
很 少见 。 三 朝 以 后 ， 就 为 雇 乳 母 的 事情 ， 亲 成 了 满 城 的 风雨 。 
原因 是 为 了 他 的 食量 之 大 ， 应 雇 而 来 的 将 近 百 数 个 的 乳母 ， 每 
人 都 不 够 他 的 一 天 之 食 。 好 容易 上 诸暨 去 找 了 一 个 人 来 ， 奶 总 
算 够 吃 ; 但 吃 满 周岁 ， 她 的 奶 也 终于 干 泣 ， 结 果 就 促 生 了 他 去 
年 夏季 的 奶 痊 之 病 。 

去 年 天 热 ， 我 和 霞 和 飞 ， 都 去 青岛 住 了 月 余 ; 后 来 由 青岛 
而 之 北平 ， 由 北平 而 去 北戴河 ， 一 住 再 住 ， 有 两 个 多 月 不 在 家 
里 。 后 来 航空 信 来 了 ， 电 报 来 了 ， 都 说 耀 春 的 病 重 ， 众 我 们 马 
上 回 家 ， 我 们 在 赶 回来 的 路 上 ， 一 夕 数 惊 ， 每 从 睡梦 里 骇 醒 过 
来 ， 以 为 这 一 个 末 子 终于 无 更 生 之 望 了 ,但 后 经 同学 钱 潮 医生 
的 儿 次 诊治 ， 他 的 痛 病 竞 霍 然 若 失 ， 到 了 秋天 ， 又 回复 了 平时 
肥 白 的 状态 。 

经 过 了 这 一 次 的 大 病 ， 大 家 总 以 为 他 是 该 有 命 的 ， 以 后 总 
是 很 好 养 了 ; 殊不知 今年 春天 ， 又 出 了 慢性 中 耳 炎 的 恶 疾 ， 这 
一 回 又 因 伤 风 而 成 肺炎 ， 最 后 才 变 成 了 结核 性 脑膜 炎 的 绝症 。 
卧病 不 上 半月 ， 况 在 五 月 二 十 日 (阴历 四 月 十 八 ， 去 年 有 图 
月 ， 距 他 生日 ， 刚 满 念 四 个 月 ) 的 晚上 去 世 了 。 
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他 的 这 一 回 的 生病 ， 异 常 的 乖 ， 不 刁 不 冰 ， 终 日 只 是 昏 氏 
地 睡 着 。 经 钱 医生 验 了 血液 ， 抽 了 誉 髓 以 后 ， 决 定 了 他 的 万 无 
生 望 ,我们 才 借 了 一 辆 车 ， 送 他 回 了 富阳 的 原籍 。 

墓碑 项 具 以 及 坟 地 等 预备 好 之 后 ， 将 他 移入 到 东 门 外 的 一 
家 寺院 中 去 的 早晨 ， 他 的 久 已 干枯 的 眼角 上 才 开 始 滴 了 几 滴 眼 
泪 。 这 是 从 他 害 病 之 日 起 ， 第 一 次 见 到 的 眼泪 。 他 人 虽 则 小 ， 
灵性 想来 是 也 有 的 。 人 之 将 死 ， 总 有 一 番 痛 苦 与 哀愁 ， 可 怜 他 
说 话 都 还 不 曾 学 会 ， 而 这 死 的 痛苦 ， 死 的 哀愁 ， 却 同 大 人 一 样 
地 深 深 尝 透 了 ; “ 彼 凡人 之 相亲 ， 小 离别 而 怀 恋 ， 况 中 殉 之 爱 
子 ， 帮 千秋 而 不 见 !” 我 的 衷 情 ， 当 然 也 比 他 自己 临 死 时 的 伤 
痛 不 会 得 略 有 减 处 。 

十 年 前 龙 儿 死 在 北平 ， 我 没有 见 到 他 的 尸身 ， 也 没有 见 到 
他 的 棺 玲 ， 百 日 之 后 ， 离 开 北平 ， 还 觉得 泪 流 不 止 。 现 在 他 的 
才 土 未 干 ， 我 的 陪 病 失 眠 的 疲倦 未 复 ， 每 日 闲 坐 在 书斋 看 看 中 
天 的 白 日 ， 届 届 然 似乎 只 觉得 缺少 了 一 件 东 西 ; 再 切实 一 点 的 
说 来 ， 似 乎 自己 的 一 个 头 ， 一 个 中 藏 着 脑 髓 ， 司 思想 运动 的 头 
颅 不 见 了 。 

十 年 之 中 ， 两 丧 继 体 ， 床 肉 依 旧 ， 痛 感人 亡 ; 一 想到 他 的 
明 陶 丰 类 ， 玉 色 和 声 ， 当 然 是 不 能 学 东 门 吴 子 之 无 优 。 情 之 所 
钟 ， 正 在 我 辈 ， 一 到 深 刘 人 项 ， 仰 视 列 星 ， 我 只 有 一 双 终 夜 长 
开 的 眼睛 而 已 ; 潘岳 思 子 之 许 ， 庚 信 伤 心 之 赋 ， 我 做 也 做 不 
出 ， 就 是 做 了 也 觉得 是 无 益 的 。 


一 九 三 五 年 五 月 念 二 日 
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住所 的 话 


自 以 为 青山 到 处 可 埋 骨 的 飘泊 惯 的 流 人 ,一 到 了 中 年 ， 也 
颇 以 没有 一 个 归宿 为 可 虑 ; 近来 常常 有 求 田 问 舍 之 心 ， 在 看 书 
倦 了 之 后 ， 或 夜半 醒 来 ， 第 二 次 再 睡 不 着 的 枕 上 。 

尤其 是 春雨 萧条 的 羡 春 ,或 风 吹 枯 木 的 秋 晚 ， 看 看 天 空 ， 
每 会 作 赏 雨 茅屋 及 江南 黄 叶 村 舍 的 梦想 ; 游子 思乡 ， 飞 鸿 伴 
旅 ， 把 人 一 年 年 弄 得 意气 消沉 的 这 时 间 的 威力 ， 实 在 是 可 怕 ， 
实在 是 可 恨 。 

从 前 很 喜欢 旅行 ， 并 且 特 别 喜 欢 向 没有 火车 飞机 轮船 等 近 
代 交 通 利器 的 偏僻 地 方 去 旅行 。 一 步 一 步 的 缓 步 着 ， 向 四 面 绝 
对 不 曾 见 过 的 山川 风物 回 视 着 ， 一 刻 有 一 刻 的 变化 ， 一 步 有 一 
步 的 境界 。 到 了 地 旷 人 稀 的 地 方 ， 你 更 可 以 高 歌 低 唱 ， 祖 祸 裸 
实 ， 把 社会 上 的 虚伪 的 礼节 ， 谨 严 的 态度 ， 一 齐 洗 去 。 人 与 自 
然 ， 合 而 为 一 ， 大 地 高 天 ， 形 成 屋宇 。 蛾 暴 蚁 弄 ， 不 觉 其 微 ， 
五 岳 昆 仑 ， 也 不 见 其 大 。 偶 或 遇见 些 茂 篷 泥 壁 的 人 家 ， 遇 见 些 
性 情 纯 朴 的 农 牧 ， 听 他 们 谈 些 极 不 相干 的 私事 ， 更 可 以 和 他 们 
一 道 的 悲 ， 一 道 的 喜 。 半 岁 的 鸡 娘 ， 新 生 一 重 ， 其 乐 也 融融 ， 
与 国王 年 老 ， 诞 生 独 子 时 的 欢喜 ， 并 无 什么 分 别 。 黄 牛 吃 草 ， 
嚼 断 了 麦 穗 数 芭 ， 今 年 的 收获 ， 怕 要 减 去 一 勺 ， 其 翡 也 不 不 ， 
与 国 破 家 亡 的 流离 惨 苗 ， 相 差 也 不 十 分 远 。 

至 于 有 山 有 水 的 地 方 呢 ， 看 看 云 容 岩 影 的 变化 ， 听 听 大 浪 
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路 矶 的 音乐 ， 应 临 流 垂钓 ， 或 松下 息 阴 。 行 旅 者 的 乐趣 ， 更 加 
可 以 多 得 如 放 翁 的 人 蜀 道 ， 刘 阮 的 上 天 台 。 

这 一 种 好 旅游 ， 玄 飘泊 的 情 性 ， 近 年 来 渐渐 地 减 了 ; 连 有 
必要 的 事情 ， 非 得 上 北平 上 海 去 一 次 不 可 的 时 候 ， 都 一 天 天 地 
拖延 下 去 ， 只 想 不 改 常态 ， 在 家 吃 点 精致 的 菜 ， 喝 点 芳 醇 的 
酒 ， 睡 睡 午觉 ， 看 看 闲 书 ， 不 愿意 将 行动 和 平时 有 所 移 易 ; 总 
之 是 懒得 动 。 

而 每 次 喝酒 ， 每 次 独 坐 的 时 候 ， 只 在 想 着 计划 着 的 ， 却 是 
一 间 洁 净 的 小 小 的 住宅 ， 和 这 住宅 周围 的 点 级 与 铺陈 。 

若 要 住家 ， 第 一 的 先决 问题 ， 自 然 是 乡村 与 城市 的 选择 。 
以 清静 来 说 ， 当 然 是 乡村 生活 比较 得 和 我 更 为 适合 。 可 是 把 文 
明 利器 一 一 如 电灯 自来水 等 一 一 的 供给 ， 家 人 买 菜 购物 的 便 
利 ， 以 及 小 孩 的 教育 问题 等 合计 起 来 ， 却 又 觉得 住 城市 是 必要 
的 了 。 具 城市 之 外 形 ， 而 又 富有 乡村 的 景象 之 田园 都 市 ， 在 中 
国 原 也 很 多 。 北 方 如 北平 ， 就 是 一 个 理想 的 都 城 ; 南方 则 未 建 
都 前 之 南京 ， 濒 海 的 福州 等 处 ， 也 是 住家 的 好 地 。 可 是 乡土 的 
观念 ， 附 着 在 一 个 人 的 脑 里 ， 同 毛发 的 生 于 皮肤 一 样 ， 从 长 着 
原 没 有 什么 不 对 ， 全 脱 了 却 也 势 有 点 儿 不 可 能 。 所 以 三 年 之 
前 ， 也 是 在 一 个 春雨 徘 微 的 节 季 ， 终 于 听 了 霞 的 劝告 ， 搬 上 杭 
州 来 住 下 了 。 

杭州 这 一 个 地 方 ， 有 山 有 湖 ， 还 有 文明 的 利器 ， 儿 童 的 学 
校 ， 去 上 海 也 只 有 四 个 钟头 的 火车 路 程 ， 住 家 原 没 有 什么 不 合 
适 。 可 是 杭州 一 般 的 建筑 物 ， 实 在 太 差 ， 简 直 可 以 说 没有 一 间 
合乎 理想 的 住宅 ， 旧 式 的 房子 呢 ， 往 往 没 有 院子 ， 顶 多 项 多 也 
不 过 有 一 堆 不 大 有 意义 的 假山 ， 和 一 条 其 实 是 只 能 产生 蚊子 的 
鱼池 。 所 谓 新 式 的 房子 呢 ， 更 加 恶劣 了 ， 完 全 是 上 海 和 弄堂 洋房 
的 抄袭 ， 冬 天 住 住 ， 还 可 以 人 勉 强 ， 一 到 夏天 ， 就 热 得 比 蒸笼 还 
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要 难受 。 而 大 抵 的 杭州 住宅 ， 都 没有 浴室 的 设备 ， 公 共 浴 场 
呢 ， 又 觉得 不 卫生 而 价 贵 。 

所 以 自从 迁 到 杭州 来 住 后 ， 对 于 住所 的 问题 ， 更 觉得 切身 
地 感到 了 。 地 皮 不 必 太 大 ， 只 教 有 半 亩 之 宫 ， 一 亩 之 陈 ， 就 可 
以 满足 。 房 子 亦 不 必 太 讲究 ， 只 须 有 一 处 可 以 登高 望 远 的 高 
楼 ， 三 间 平 屋 就 对 。 但 是 图 书 室 ,浴室 ， 猫 狗 小 舍 ， 儿 童 游 嬉 
之 处 ， 灶 房 ， 却 不 得 不 备 。 房 子 的 四 周 ， 一 定 要 有 阅 一 点 的 回 
廊 ; 房子 的 内 部 ， 更 需要 亮 一 点 的 光线 。 此 外 是 四 周 的 树木 和 
院子 里 的 草地 了 ， 草 地 中 间 的 走路 ， 总 要 用 白沙 来 铺 才 好 。 四 
面 若 有 邻 舍 的 高 墙 ， 当 然 要 种 些 爬 山 虎 以 掩 去 墙头， 若 系 旷 
地 ， 只 须 植 一 道 矮 矮 的 木 栅 ， 用 黑色 一 涂 就 可 以 将 就 。 门 窗 当 
一 例 以 厚 玻 璃 来 做 ， 屋 瓦 应 先 钉 上 铅 皮 ， 然 后 再 覆 以 茅草 。 

照 这 样 的 一 个 计划 来 建筑 房子 ， 大 约 总 要 有 二 和 干 元 钱 来 飞 
地 皮 ， 四 千 元 钱 来 充 建 筑 费 ， 才 有 点 儿 和 希望 。 去 年 年 底 ， 在 微 
酬 之 后 ， 将 这 私 愿 对 一 位 朋友 说 了 一 遍 ， 今 年 他 果然 送 给 了 我 
一 块 地 ， 所 以 起 楼 台 的 基础 ， 倒 是 有 了 。 现 在 只 在 想 筹 出 四 干 
元 钱 的 现款 来 建造 那 一 所 理想 的 住宅 。 胡 思 乱 想 的 结果 ， 在 前 
两 三 个 月 里 ， 竞 发 了 疯 ， 将 烟 钱 酒 钱 省 下 了 一 半 ， 去 买 了 许多 
奖券 ; 可 是 一 回 一 回 的 买 了 几 次 ， 连 末尾 也 不 曾 得 过 ， 而 吃 了 
坏 烟 坏 酒 的 结果 ， 身 体 却 显然 受 了 损害 了 。 闲 来 无 事 ， 把 这 一 
番 经 过 ， 对 朋友 一 说 ， 大 家 笑 了 一 场 之 后 ， 就 都 为 我 设计 ， 说 
从 前 的 人 ， 曾 经 用 过 的 最 上 妙法 ， 是 发 自己 的 让 闻 ， 其 次 是 做 
寿 ， 再 某 次 是 忽 会 。 

可 是 为 了 一 己 的 舒服 ， 而 累及 亲戚 朋友 ， 也 着 实 有 点 说 不 
过 去 ， 近 来 心机 一 转 ， 去 买 了 些 《芥子 园 》、《 三 希 堂 》 等 画 谱 
来 ， 在 开始 学 画 了 ; 原因 是 想 靠 了 卖 画 ， 来 造 一 所 房子 ,万 一 
画 画 ， 仍 旧 是 不 能 吃饭 ， 那 么 至 少 至 少 ， 我 也 可 以 画 许多 房 
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子 ， 挂 在 四 壁 ， 给 我 自己 的 想象 以 一 顿 醉 饱 ， 如 饥 者 的 画 饼 ， 
旱 天 的 画 云 志 。 这 一 个 计划 ， 若 不 至 于 失败 ， 我 想 在 半年 之 
后 ， 总 可 以 得 到 一 点 慰安 。 
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浙江 的 今 古 


黄 梨 洲 《 今 水 经 》 述 浙江 的 水 源 经 过 说 : 浙江 一 一 其 源 有 
二 ; 一 出 微 洲 婺源 县 北 七 十 里 浙 源 山 ， 名 浙 溪 ， 一 名 渐 诅 。 东 
流 ， 经 休 宁 县 南 ， 率 水 人 之 〈 率 水 出 休 宁 县 东南 四 十 里 率 山 )。 
至 徽州 ， 名 征 溪 ， 扬 之 水 人 融 〈 扬 之 水 出 绩溪 县 东 六 十 里 大 部 
山 ， 西 流 至 临 溪 ， 经 但 县 界 ， 抵 府城 西 ， 入 徽 溪 )， 为 滩 三 百 
六 十 ， 至 淳 安 县 南 ， 为 新 安江 ; 又 东 ， 轩 驻 溪 从 北 来 注 之 ( 轩 
驻 溪 在 淳 安 县 东 五 十 里 )， 又 东 ， 寿 昌 溪 从 南 来 注 之 ( 寿 昌 溪 
在 寿 昌 县 六 十 里 )。 经 建 德 县 界 ， 至 严 州 府城 南 ， 合 衡水 。 一 
出 衢州 ， 金 溪 北 注 ， 文 溪 南 来 〈 金 溪 源 出 开化 县 马 金 岭 ， 西 北 
流 ， 绕 县 治 ， 名 金 溪 。 又 转 而 东南 流 ， 经 常山 县 ， 东 流 ， 文 溪 
和 信之。 文 溪 出 江山 县 之 石 鼓山 ， 东 北 流 ， 永 丰 水 注 之 ; 至 江山 
县 南 ， 名 文 溪 ; 下 流 合 于 金 溪 )， 会 于 衢州 府城 西 二 里 ， 名 信 
安溪 。 环 城西 北 ， 东 流入 龙 游 县 界 ， 号 盘 川 溪 。 又 东经 兰溪 
县 ， 东阳 水 入 之 (东阳 江 其 源 出 东阳 县 大 盆 山 ， 一 出 处 州 结 云 
县 ， 双 溪 合 流 ， 至 府城 南 为 谷 溪 ， 西 流 为 兰溪 ， 至 严 州 府城 东 
南 二 里 ， 和 于 浙 。) 又 东 至 严 州 府城 南 ， 与 但 江 合 浙 水 。 又 东 
至 富 春山 ， 为 富 春江 ; 又 东 至 桐庐 ， 桐 江北 来 注 之 〈 桐 江 源 出 
天 目 山 ， 经 桐庐 县 北 ， 三 里 人 于 富 春江 )。 又 东 ， 浦 阳江 南 来 
注 之 〈 浦 阳江 源 出 金华 府 浦江 县 西 六 十 里 深 榨 山 ， 经 浦江 县 
界 ， 北 流 抵 富阳 ， 入 于 浙江 )。 又 东 至 杭州 府城 东 三 里 ， 为 钱 
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塘 江 ; 又 东 ， 钱 清 曹 娥 二 江 和 之 〈 钱 清江 在 绍兴 府城 西 五 十 五 
里 ， 曹 娥 江 在 绍兴 府城 东南 七 十 里 ， 钱 清 曹 娥 二 水 入 于 浙江 ， 
三 水 所 会 在 绍兴 府城 北三 十 里 ， 谓 之 三 江海 口 )。 浙 水 又 东 ， 
而 人 于 海 。 

这 是 黄 梨 洲 时 代 的 浙 水 ， 去 今 三 百 多 年 ， 其 间 小 溪 涨 塞 ， 
或 新 水 冲 柱 ， 变 迁 当然 是 有 一 点 ， 可 是 大 致 总 还 是 不 错 。 我 也 
曾 到 过 徽州 登 源 休 宁 等 处 ， 看 见 浙 水 水 源 ， 现 在 仍 在 东 流 。 又 
去 闽 浙 诸 边 境 时 ， 亦 曾 留 意 看 江山 玉山 各 县 的 溪流 ， 虽 则 水 名 
因 地 不 同 而 屡 易 ， 但 黄 梨 州 所 说 的 浙 水 源 一 出 衢州 之 说 ， 当 然 
可 信 。 所 以 现在 的 浙 水 经 过 ， 以 及 来 源 去 路 ， 还 不 难 实 地 查 
考 ， 而 最 不 易 提 摸 的 ， 却 是 古代 的 浙 水 水 源 和 经 过 ; 因为 《各 
贡 》 记 水 ， 周 而 不 备 ， 醒 道 元 注 《 水 经 》 又 曲折 而 多 腾 说 ， 并 
且 重 在 饰 词 ,， 不 务实 际 ， 是 以 很 难 置信 。 现 在 但 依 阮 文 达 公 
《本 经 室 集 》 中 的 《浙江 图 考 》 三 卷 ， 略 记 一 记 浙 水 在 四 千年 
中 的 变革 经 过 。 

《 鼻 贡 》“ 淮 海 唯 扬州 ， 彭 画 既 猪 ， 阳 鸟 侯 居 ， 三 江 既 入 ， 
震 泽 底 定 。” 照 阮 文 达 公 的 考证 ， 则 当时 的 三 江 ， 实 即 岷 江 之 
北江 中 江南 江 ， 分 岐 于 彭 艺 之 东 ,， 成 三 孔 而 人 海 者 ; 南江 一 
支 ， 穿 震 泽 ( 今 太湖 ) 西南 行 至 杭州 ， 经 会 稽山 阴 ， 至 余姚 而 
入海 ， 就 是 《 策 贡 》 时 的 古 浙江 ; 后 人 不 察 ， 每 以 渐 江 谷 水 为 
古 浙江 ， 实 误 。 这 错误 的 由 来 ， 第 一 在 于 古人 注 三 江 的 不 确 ， 
如 以 松江 娄 江 东江 为 三 江 ， 或 以 松江 浙江 浦 阳江 为 三 江 之 类 。 
博学 多 闻 如 苏东坡 ， 解 说 三 江 ， 尚 多 岐 异 ， 余 人 可 以 不 必 说 
了 。《 山 海 经 》 谓 浙江 出 三 天 子 都 ， 郭 氏 注 谓 《地理 志 》 浙 江 
出 新 安 影 县 南蛮 中 ， 东 入 海 ， 今 钱塘 浙江 是 也 ”， 系 误 浙江 为 
浙江 之 一 大 原因 。 出 安徽 昧 县 者 ， 为 浙江 ， 是 合 入 浙江 之 一 
水 ， 非 古 浙江 之 本 身 ， 阮 文 达 公 引经据典 ， 考 证 最 详 。 至 杜 道 
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元 注 《 水 经 》 时 ， 自 震 泽 西南 曲 流 之 浙江 故道 ， 已 经 淤塞 不 
通 ， 故 材 氏 所 注 之 浙江 ， 曲 折 回 环 ， 形 成 与 现代 之 浙江 完全 不 
附 之 江水 ， 且 说 来 说 去 ， 完 全 以 渐 江 为 浙江 了 。 丽 氏 注 中 ， 关 
于 谷 水 亦 交 代 不 清 ， 以 谷 水 与 浙江 至 钱塘 县 而 始 合 并 ， 实 不 可 
通 。 班 氏 《 地 理 志 》， 述 浙江 之 交流 分 聚 ， 较 椰 氏 为 更 明晰 ; 
大 约 以 辞 害 意 ， 未 经 实地 查考 的 两 件 弊病 ， 是 《水 经 注 》 的 最 
大 短处 ， 也 难怪 钟 伯 敬 要 割裂 《水 经 注 》 拿 来 当 作 美 文 读本 用 
村 

总 之 ， 经 阮 文 达 公 的 考证 之 后 ， 我 们 可 以 知道 现代 的 浙江 
实 即 渐 水 谷 水 两 水 的 合流 ， 亦 即 黄 梨 洲 《 今 水 经 》 所 说 之 浙江 
的 二 源 。 而 古代 的 浙江 ， 乃 系 岷 江 之 南江 ， 过 震 泽 ， 经 吴江 石 
门 ， 由 杭州 东 面 经 过 ， 出 仁和 县 临 平 半山 之 西南 ， 即 今 塘 栖 
地 ， 复 与 渐 水 谷 水 会 ， 折 而 东 而 北 ， 由 余姚 北面 而 人 海 的 。 

桑田 沧海 ， 变 幻 极 多 ， 古 今 来 大 水 小 溪 的 改道 换 流 ， 也 计 
不 胜 计 。 阮 文 达 公 为 一 水 名 之 故 ， 不惜 费 数 年 的 精力 ， 与 数 万 
字 的 文章 ， 来 证 明 前 人 之 误 ， 以 及 古代 水 道 的 分 流通 塞 ， 足 见 
往 时 考据 家 的 用 心 苦 处 。 而 前 人 田地 后 人 收 ， 我 们 读 到 了 阮 公 
的 《浙江 图 考 》， 对 于 吴越 的 分 疆 ， 历 代 战 局 的 进退 开展 ， 与 
夫 数 千年 前 的 地 理 形势 ; 便 了 如 指 掌 了 ; 虽 则 只 辨 清 了 水 名 一 
字 之 歧 异 ， 然 而 既 生 为 浙 人 ， 则 知道 知道 这 一 点 掌故 ， 也 当然 
是 足以 自 奈 的 一 件 快 事 。 
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记 风 雨 茅 访 


自家 想 有 一 所 房子 的 心愿 ,已 经 起 了 好 几 年 了 ; 明明 知道 
创造 欲 是 好 ， 所 有 和 欲 是 坏 的 事情 ， 但 一 轮 到 了 自己 的 头 上 ,总 
觉得 衣食 住 行 四 件 大 事 之 中 的 最 低 限度 的 享有 ， 是 不 可 以 不 保 
住 的 。 我 衣 并 不 要 锦绣 ， 食 也 自 甘 于 蒙 芝 ， 可 是 住 的 房子 ， 代 
步 的 车 子 ， 或 者 至 少 也 必须 一 双 袜子 与 鞋子 的 限度 ， 总 得 有 了 
才能 说 话 。 况 且 从 前 曾 有 一 位 朋友 劝 过 我 说 ， 一 个 人 既 生 下 了 
地 ， 一 块 地 却 不 可 以 没有 ， 活 着 可 以 住 住 立 立 ， 或 者 睡 睡 坐 
坐 ， 死 了 便 可 以 控 一 个 洞 ， 将 已 身 来 埋藏 ;当然 这 还 是 没有 火 
项 ， 没 有 公 曹 以 前 的 时 代 的 话 。 

自 搬 到 杭州 来 住 后 ， 于 不 意 之 中 ， 承 友人 之 情 ， 居 然 弄 到 
了 一 块 地 ， 从 此 苗 的 问题 总 算 解 决 了 ; 但 是 住 呢 ， 占 据 的 还 是 
别人 家 的 房子 。 去 年 春季 ， 写 了 一 篇 短 短 的 应 景 而 不 希望 有 什 
么 结果 的 文章 ， 说 自己 只 想 有 一 所 小 小 的 住宅 ; 可 是 发 表 了 不 
久 ， 就 来 了 一 个 回响 。 一 位 做 建筑 事业 的 朋友 先 来 说 : “你 若 
要 造 房子 ， 我 们 可 以 完全 效劳 ”， 一 位 有 一 点 钱 的 朋友 也 说 : 
“ 若 通融 得 少 一 点 ， 或 者 还 可 以 想法 "。 四 面 一 次 ， 于 是 起 造 一 
个 风雨 蔓 庐 的 计划 即便 成 熟 到 了 百 分 之 八 十 ， 不 知 我 者 谓 我 有 
了 钱 ， 深 知 我 者 谓 我 骨 了 险 ， 但 是 有 钱 也 吧 ， 冒 险 也 吧 ， 人 秋 
以 后 ， 总 之 把 这 笑话 勉强 弄 成 了 事实 ， 在 现在 的 富 所 之 旁 ， 也 
竟 丁 丁 笃 笃 地 动 起 了 工 ， 造 起 了 房子 。 这 也 许 是 我 的 Foly， 
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这 也 许 是 朋友 们 对 于 我 的 过 信 ， 不 过 从 今 以 后 ， 那 些 破旧 的 书 
籍 ， 以 及 行军 床 ， 旧 马子 之 类 ， 却 总 可 以 不 再 去 周游 列国 ， 学 
夫子 的 栖 栖 一 代 了 ， 在 这 些 地 方 ， 所 有 和 欲 原 也 有 它 的 好 处 。 
本 来 是 空手 做 的 大 事 , 希望 当然 不 能 过 高 ; 起 初 我 只 打算 
以 茅草 来 代 瓦 ， 以 涂 泥 来 作 壁 ， 起 它 五 间 不 大 不 小 的 平房 ， 聊 
以 过 过 自己 有 一 所 住宅 的 况 的 ; 但 偶尔 在 亲戚 家 一 谈 ， 却 谈 出 
来 了 事情 。 他 说 :“ 你 要 造 房 屋 ， 也 得 拣 一 个 日 ， 看 一 看 方向 ; 
古代 的 《周易 》， 现 代 的 天 文 地理 ， 却 实在 是 有 至 理 存在 那里 
的 呢 !” 言 下 他 还 接连 举 出 了 好 几 个 很 有 征 验 的 实例 出 来 给 我 
听 ， 而 在 座 的 其 他 三 四 位 朋友 ， 并 且 还 同时 做 了 填 具 脚 踏 手 印 
的 见证 人 。 更 奇怪 的 ， 是 他 们 所 说 的 这 一 位 具有 通天 人 地 眼 的 
奇迹 创造 者 ， 也 是 同 我 们 一 样 ， 读 过 衣 皮 西 提 ， 演 过 代数 几 
何 ， 受 过 现代 高 等 教育 的 学 校 毕业 生 。 经 这 位 亲戚 的 一 介绍 ， 
经 我 的 一 相信 ， 当 初 的 计划 ， 就 变 了 卦 ， 茅 庐 变 作 了 瓦屋 ,五 
开间 的 一 排 营 房 似 的 平 居 ， 拆 作 了 三 开间 两 开间 的 两 座 小 蜗 
庐 。 中 间 又 起 了 一 座 墙 , 墙 上 更 挖 了 一 个 洞 ; 住 屋 的 两 旁 ， 也 
添 了 许多 间 的 无 名 的 小 房间 。 这 么 的 一 来 ， 房 屋 原 多 了 不 少 ， 
可 同时 债 台 也 已 经 筑 得 比 我 的 风 火 围墙 还 高 了 几 尺 。 这 一 座高 
台 基石 的 莫 基 者 郭 相 经 先生 ,并且 还 在 劝 我 说 ;: “东南 角 的 龙 
手 太空 ， 要 好 ， 还 得 造 一 间 南 向 的 门楼 ， 楼 上 面 再 做 上 一 层 水 
泥 的 平台 才 行 "。 他 的 这 一 句 话 ， 又 恰巧 打 中 了 我 的 下 意识 里 
的 一 个 痛处 ; 在 这 只 空 角 上 ， 我 实在 也 在 打算 盖 起 一 座 塔 样 的 
楼 来 ， 楼 名 是 十 五 六 年 前 就 想 好 的 ， 叫 作 “ 夕 阳 楼 ”"。 现 在 这 
一 座 塔楼 ， 虽 则 还 没有 盖 起 ,可 是 只 打算 避 避 风雨 的 茅 庐 一 
所 ， 却 也 涂 上 了 朱 漆 ， 嵌 上 了 水 泥 ， 有 点 象 是 外 国 乡镇 里 的 五 
六 等 贫民 住宅 的 样子 了 ; 自己 虽 则 不 懂 阳 宅 的 地 理 ， 但 在 光线 
不 其 明亮 的 清早 或 薄 莫 看 起 来 ， 倒 也 觉得 郭 先生 的 设计 ， 并 没 
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有 弄 什么 玄 虚 ， 和 科学 的 方法 ， 仍 旧 还 是 对 的 。 所 以 一 定 要 在 
光线 不 甚 明亮 的 时 候 看 的 原因 ， 就 因为 我 的 胆子 毕竟 还 小 ， 不 
敢 空 口 说 大 话 要 包工 用 了 最 好 的 材料 来 造 我 这 一 座 贫 民 住宅 的 
缘故 。 这 倒 还 不 在 话 下 ， 有 点 儿 觉 得 麻烦 的 ， 却 是 预先 想 好 的 
那个 风雨 茅 庐 的 风雅 名 字 与 实际 的 不 符 。 皱 眉 想 了 几 天 ， 又 觉 
得 中 国 的 山 人 并 不 入 山 ， 儿 子 的 小 犬 也 不 是 狗 的 玩 竟 儿 ， 原 早 
已 有 人 在 干 了 ， 我 这 样 小 小 的 再 说 一 个 并 不 害 人 的 谎 ， 总 也 不 
至 于 有 死罪 。 况 且 西 湖上 的 那 间 才 疯 乎 有 点 象 先 施 、 永 安 的 堆 
栈 似 的 高 大 洋 楼 之 以 x x 草 合作 名 称 ， 也 不 曾 听 见 说 有 人 去 干 
涉 过 。 多 一 事 不 如 少 一 事 ， 九 九 归 原 ， 还 是 照 最 初 的 样子 ， 把 
我 的 这 间 贫 民 住宅 ， 仍 旧 叫 作 了 避风 雨 的 茅 户 。 横 额 一 块 ， 却 
是 因 马 君 武 先生 这 次 来 杭 之 便 ， 硬 要 他 伸 了 疯 痛 的 右手 ， 替 我 
写 上 的 。 


一 九 三 六 年 一 月 十 日 
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记 疼 中 的 风雅 


到 了 福州 ， 一 瞬 眼 间 ， 已 经 快 两 个 月 了 。 环 境 换 了 一 换 ， 
耳 之 所 闻 ， 目 之 所 见 ， 果 然 都 是 新 奇 的 事物 ， 因 而 想 写 点 什么 
的 心思 ， 也 日 日 在 头脑 里 转 。 可 是 上 自 十 几 年 不 见 的 旧 友 起 ， 
下 至 不 曾 见 过 面 的 此 间 的 大 学 生 中 学 生 止 ， 来 和 我 谈 谈 ， 问 我 
以 印象 感想 的 朋友 ， 一 天 到 晚 ， 总 有 一 二 十 起 。 应 接 尚且 不 
瑕 ， 自 然 更 没有 坐 下 来 执笔 的 工夫 。 可 是 在 半夜 里 ， 在 侵 晨 早 
起 的 一 点 两 点 钟 中 间 ， 人 忙里偷闲 ， 也 曾 为 《宇宙 风 》 《论语 》 
等 杂志 写 过 好 几 次 短 稿 。 我 常 以 为 写 印 象 记 宜 于 速 ， 要 趁 它 的 
新 鲜 味 还 不 曾 失 去 光辉 中 间 ; 但 写 介 绍 、 批 评 、 分 析 的 文字 ， 
宜 于 迟 ， 愈 观察 得 透 愈 有 把 握 。 而 现在 的 我 的 经 验 哩 ， 却 正 介 
在 两 者 之 间 ， 所 以 落笔 觉得 更 加 困难 了 一 点 。 在 这 里 只 能 在 皮 
相 的 观察 上 ， 加 以 一 味 本 身 的 行动 ， 写 些 似 记事 又 似 介绍 之 类 
的 文字 ， 倒 还 不 觉得 费力 ， 所 以 先 从 福建 的 文化 谈 起 。 

福建 的 文化 ， 萌 芽 于 唐 ， 极 盛 于 宋 ， 以 后 五 六 百年 ， 就 一 
直 的 传 下 来 ， 没有 断 过 。 宋 史浩 帅 浆 中 ， 铺 了 仙 乱 岭 的 石 级 ， 
以 便 行人 ; 于 是 闽 浙 的 交通 便利 了 ,文化 也 随 之 而 输入 。 朱 熹 
的 父亲 朱 松 ， 自 安徽 歼 源 来 闽 北 作 政和 县 尉 ， 所 以 朱子 就 生 在 
松 溪 。 朱 松 到 ， 朱 子 就 父 执 白 水 刘 致 中 勉 之 ， 籍 溪 胡 原 仲 宪 ， 
屏山 刘 彦 冲 董 ， 及 延平 李 文 靖 愿 中 等 学 ， 后 来 又 在 崇 安 ， 建 
阳 ， 以 及 闽 中 闽南 处 讲学 多 年 ， 因 而 理学 中 的 闽 派 ， 历 元 明 清 
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三 代 而 不 衰 。 前 清 一 代 ， 阁 中 科 甲 之 盛 ， 敌 得 过 江苏 ， 远 超出 
浙江 。 所 以 到 了 民国 廿 五 年 的 现代 ， 一 般 咬 文 嚼 字 ， 之 乎 者 也 
的 风气 ， 也 比 任何 地 方 还 更 盛行 。 风 雅文 献 的 远 者 ， 上 自 唐 朝 
林 邵 州 遗 集 ， 欧 阳 詹 四 门 集 起 ， 中 更 西 昆 ， 沧 浪 ， 后 村 ， 至 谢 
涯 羽 而 号 极 盛 ; 元 明 作 者 继 起 ， 致 诗 中 有 疼 派 之 帜 ， 郑 少 谷 ， 
曹 石 仓 辈 ， 更 是 一 代 的 作 手 ; 清朝 象 林 碟 之 ， 黄 莘 田 ， 朱 梅 
岩 ， 伊 墨 饰 ， 张 享 甫 ， 林 颖 叔 辈 ， 都 是 驰 聘 中 原 ， 闻 名 全 国 的 
诗人 ， 直 到 现在 ， 除 汉奸 郑 孝 悄 不 算 中 国人 外 ， 还 有 一 位 狗 然 
独 存 的 遗 老 陈 石 遗 先生 。 所 以 到 了 福建 之 后 ， 觉 得 最 触目 的 ， 
是 这 一 派 福州 风雅 的 流风 余 韵 。 晚 上 无 事 ， 上 长 街 去 走 走 ， 会 
看 见 一 批 穿 短 衣衫 裤 的 人 ， 围 住 了 一 张 四 方 的 灯 ， 仰 起 了 头 在 
那里 打 灯 谜 。 在 报 上 ， 在 纸 店 的 柜上 ， 更 老 看 见 有 某 某 社 征 诗 
的 规约 及 命题 的 广告 。 而 征 诗 的 种 类 ， 最 普遍 的 却 是 艇 字 格 的 
十 四 字 诗 钟 。 壁 如“ 微 夹 *"“ 凤 项”"， 就 是 一 个 题目 ， 应 征 者 若 
呈 “ 夹 铺 可 怜 工 伴 食 ， 微 臣 何 敢 怨 投 闲 ”( 系 古人 成 句 ) 的 一 
联 ， 大 约 就 可 以 人 上 选 了 。 开 卷 之 日 ， 许 大 众 来 听 ， 以 福州 音 
唱 ， 榜 上 仍 有 状元 、 榜 眼 、 探 花 等 名 目 。 摇 头 摆 尾 ， 风 雅 绝 
伦 ， 实 在 是 一 种 太平 的 盛事 。 福 州 也 有 一 家 小 报名 《 华 报 》， 
《 华 报 》 同 人 都 是 有 正当 职业 的 人 ， 盖 系 行 有 余力 ， 因 以 弄 文 
的 意思 ， 和 上 海 的 有 些 黄 色 小 报 ， 专 以 敲 竹 杠 为 目的 的 ， 有 点 
两 样 。 曾 有 一 次 和 《 华 报 》 同 人 痛 饮 了 一 场 之 后 ， 命 我 题 诗 ， 
我 也 假冒 风雅 ， 呈 上 了 二 十 八字 : 


间 中 风雅 赖 扶持 ， 气 节 应 为 弱者 师 ， 
万 一 国 亡 家 破 后 ， 对 花 酒 泪 岂 成 诗 ! 


这 打油诗 ， 虽 只 等 于 轻 轻 的 一 屁 ， 但 在 我 的 心里 ， 却 诚 诚 
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奶奶 地 在 希望 他 们 能 以 风雅 来 维持 气节 ， 使 郑 所 南 ， 黄 济 浦 的 
一 脉 正气 ， 得 重 放 一 次 最 后 的 光芒 。 


- 九 三 六 年 三 月 末日 
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入 和 
小 、 


周作 人 先生 名 其 书斋 日 “ 苦 雨 "， 恰 正 与 东 坡 的 “ 喜 雨 亭 ” 
名 相反 。 其 实 ， 北 方 的 雨 ， 却 都 可 嘉 ， 因 其 难得 之 故 。 象 今年 
那么 的 水 灾 ， 也 并 不 是 雨 多 的 必然 结果 ; 我 们 应 该 责备 治 河 的 
人 ,不 事先 预防 ， 只 晓得 糊涂 搞 塞 ， 虚 糜 国 作 ， 一 旦 有 事 ， 就 
互相 推 证， 但 救 目前 。 人 生 万 事 ， 总 得 有 个 变换 ， 方 党 有 趣 ; 
生 之 于 死 ， 喜 之 于 斐 ， 都 是 如 此 ， 推 及 天 时 ， 又 何尝 不 然 ? 无 
雨 哪 能 见 晴 之 可 爱 ， 没 有 夜 也 将 看 不 出 层 之 光明 。 

我 生长 江南 ,按理 是 应 该 不 喜欢 十 的 ;但 春 目 眠 蒙 ,花枝 村 
竭 的 时 候 , 得 几 点 微 雨 ,又 是 一 件 多 么 可 爱 的 事情 !“ 小 楼 一 夜 
听 春 雨 "， 查 花 春 十 江南 "， 天 街 细 雨 润 如 酥 ", 从 前 的 诗人 , 早 
就 先 我 说 过 了 。 夏 天 的 雨 ,可 以 杀 暑 ,可 以 润 禾 , 它 的 价值 的 大 ， 
更 可 以 不 必 再 说 。 而 秋雨 的 徘 微 凄 冷 , 又 是 别 一 种 境地 , 昔 人 所 
谓 “ 雨 到 深秋 易 作 霖 ,萧萧 难 会 此 时 心 ” 的 诗句 ,就 在 说 秋雨 的 耐 
人 寻味 。 至 于 秋 女 士 的 “秋雨 秋风 愁 笋 人 “的 一 声 长 叹 , 妃 别 有 
怀抱 者 的 托 辞 ,人 自 愁 耳 , 何 关 雨 事 。 三 冬 的 寒 雨 , 爱 的 人 慌 怕 
不 多 。 但 “ 江 关 雁 声 来 渺渺 , 灯 昏 宫 漏 听 沉 沉 ” 的 妙 处 ,若非 身 历 
其 境 者 决 领悟 不 到 。 记 得 曾 宾 谷 曾 以 《 诗 品 》 中 语 名 诗 , 叫 作 《 赏 
雨 茅屋 裔 诗集 》。 他 的 诗 境 如 何 , 我 不 晓得 ,但 “ 赏 雨 茅屋 ”这 四 
个 字 , 真 是 多 么 的 有 趣 ! 尤其 是 到 了 冬 初秋 晚 ,正当 "苍山 寒气 
深 ,高 林 霜 叶 稀 ”的 时 节 。 
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雁荡 山 的 秋月 


古人 并 称 上 天 台 雁 功 ; 而 宋 范 成 大 序 《 桂 海 岩洞 志 》， 亦 
以 为 天 下 同 称 的 奇 秀山 峰 ， 莫 如 池 之 九 华 ， 系 之 黄山 ， 括 之 仙 
都 ， 温 之 雁荡 ， 获 之 巫 峡 。 大 约 范 成 大 ， 没 有 到 过 关中 ， 故 终 
南华 山 ， 不 曾 提 及 。 我 们 南 游 三 日 ， 将 天 台 东 北部 的 高 山 飞 瀑 
(西部 寒 岩 明 岩 未 去 ) ， 略 一 飞 游 一 一 并 非 坐 了 飞机 去 游 ， 是 开 
特快 车 游 山 之 意 一 一 之 后 ， 急 欲 去 雁荡 ， 一 赏 鬼 工 锥 雕 的 怪 石 
奇 宕 ， 与 夫 龙 河 大 瀑 ， 十 月 二 十 七 日 在 天 台 国 清寺 门 前 上 车 ， 
早晨 还 只 有 七 点 。 

自 天 台 去 雁荡 山 所 在 的 乐清 县 北 ， 要 经 过 临海 ， 黄 岩 ， 温 
岭 等 县 。 到 临海 ( 旧 章 安 城 ) 的 东南 角 巾 山 山下 ， 还 要 渡 过 灵 
江 ， 汽 车 方 能 南 驶 ， 现 在 公路 局 筑 桥 未 竣 ， 过 渡 要 候 午 潮 ; 所 
以 我 们 到 了 临海 之 后 ， 倒 得 了 两 三 个 钟头 的 空 ， 去 东湖 拜 了 忠 
逸 樵 夫 之 祠 ， 上 巾 山 的 双 塔 下 ， 看 了 华 霄 洞 ， 黄 华 丹 井 一 一 巾 
山 之 得 名 ， 盖 因 黄 华 升 仙 ， 落 屿 于 此 一 一 等 古迹 ， 到 十 二 点 钟 
左右 ， 才 乘 潮 渡 过 江 去 。 临 海 的 山 容 水 貌 ， 也 很 秀丽 ， 不 过 还 
不 及 富 春 江 的 高 山大 水 ,可 以 令 人 悠然 忘 去 了 了 人世。 自 临海 到 
黄 知 ， 要 经 过 括 苍 山脉 东 头 的 一 条 大 岭 ， 岭 头 有 一 个 仙人 桥 
站 ; 自 后 徐 经 仙人 桥 至 大 道 地 的 三 站 中 间 ， 汽 车 尽 在 山上 曲折 
旋 绕 ， 路 线 有 点 象 明 岭 关 外 与 仙 霞 岭南 的 样子 ; 据 开车 的 司机 
说 ， 这 一 条 岭 共有 八 十 四 弯 ， 形 势 的 险峻 ， 也 可 想 而 知 。 
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黄岩 县 城北 ， 也 有 一 条 永江 要 渡 ， 桥 也 尚未 筑 成 ; 不 过 此 
处 水 深 ， 不 必 候 潮 ， 所 以 车 子 一 到 ， 就 渡 了 过 去 。 县 城 的 东 
北 ， 江 水 的 那 边 ， 三 江口 上 ， 更 有 一 枝 亭 山 在 俯 敬 县 城 ; 半山 
中 有 一 簇 树 ， 一 个 白 墙 头 的 庙 ， 在 阳光 里 吐气 ， 想 来 总 又 是 黄 
岩 县 的 名 胜 了 ， 遥 望 而 过 。 黄 岩 一 县 内 ， 多 橘子 树 园 ， 树 并 不 
高 ， 而 金黄 的 橘 实 ， 都 结 得 累累 欲 险 ， 在 返 射 斜阳 ; 车 驰 过 
处 ， 风 味 倒 也 异样 ， 很 象 我 年 轻 的 时 候 ， 在 日 本 纪 州 各 处 旅行 
时 的 光景 。 

自 黄岩 经 温岭 到 乐清 县 的 离 大 研 城 南 五 里 路 的 地 方 ， 村 名 
叫 作 水 积 。( 或 名 积 水 ? 不 知 是 那 两 个 字 。) 前 临 大 海 ， 海 中 有 
岛 ， 后 岩 双 旗 冈 峰 ， 峰 中 也 有 秋 赚 一 排 在 暗示 着 雁荡 的 奇峰 
怪 石 ， 游 人 到 此 ， 已 经 有 点 心 痒 难熬 的 样子 了 ， 因 为 隔 一 条 
溪 ， 隔 一 重山 ， 在 夕阳 下 ， 早 就 看 得 出 谢 公 岭 外 老 僧 送 客 之 类 
的 奇形怪状 的 石 岩 阴 影 ; 北 来 自 大 溪 镇 到 此 ， 约 有 三 十 余 里 的 
行程 。 

在 雁荡 第 一 重 口外 ， 再 渡 过 那 条 自 石门 潭 流下 来 的 清 溪 ， 
西 驰 七 八里 ， 过 白 溪 ， 到 向 岭 头 ， 就 是 雁 蔓 东 外 谷 的 口子 ， 汽 
车 路 筑 到 此 地 为 止 ， 雁 蔓 到 了 。 

在 口外 下 车 ， 远 望 进 去 ， 只 看 见 了 几 个 几 凯 的 石 峰 尖 。 太 
阳 已 经 快 下 山 了 ， 我们 是 由 东 向 西 而 人 谷 的 ， 所 以 初步 进去 的 
时 候 ， 一眼 并 不 看 见 什么 。 但 走 了 半 里 多 上 灵 岩 寺 去 的 石 砌 路 
后 ， 渡 过 石 桥 ， 忽 而 一 变 ， 千 千 万 万 的 奇异 石壁 ， 都 同 天 上 刚 
掉 下 去 似 的 ， 直 立 在 我 们 的 四 周 ; 一 条 很 大 很 大 的 溪水 ， 穿 在 
这 些 绝壁 的 中 间 ， 在 向 东 组 流出 来 。 壁 来 得 太 高 太 陡 ， 天 只 剩 
了 狭 狭 的 一 条 缝 ， 日 已 下 山 ， 光 线 不 似 日 间 的 充足 。 石 壁 的 颜 
色 ， 又 都 灰 黑 ， 壁 缝 里 的 树木 ， 也 生得 屈曲 有 一 种 怪 相 ; 我 们 
从 东 外 谷 走 人 内 谷 去 的 七 八里 地 路 上 ， 举 头 向 前 后 左右 望 望 ， 
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儿 乎 被 胁 得 连 口 都 不 敢 开 了 。 山 谷 的 奇 突 ， 大 与 寻常 习 见 的 样 
子 不 同 ， 叫 人 不 得 不 想起 诗 圣 但 丁 的 《神曲 》， 疑 心 我 们 已 经 
跟 了 那 位 罗马 诗人 ， 入 了 别 一 个 境界 。 

在 龙王 庙 前 折 向 了 北 去 ,头脑 里 对 于 一 路 上 所 见 的 峰 贬 的 
名 目 ， 如 猴 披 衣 ， 药 花 赚 ， 响 党 门 ， 霞 暗 洞 ， 听 诗 奥 ， 双 鲤 峰 
之 类 ， 还 没有 整理 得 清楚 ， 景 色 一 变 ， 眼 前 又 呈 出 了 一 幅 更 清 
幽 ， 更 奇怪 ， 更 伟大 的 画 本 。 原 来 这 东 内 谷 里 的 向 北 去 灵 岩 圭 
谷 里 的 一 区 ， 是 雁荡 的 中 心 ， 也 是 雁荡 山水 杰作 里 的 项 点 。 初 
入 是 一 条 清 溪 ， 许 多 树木 与 竹林 。 再 进 ， 劈 面 就 是 一 排 很 高 很 
长 ， 象 罗马 古迹 似 的 展 旗 贬 ， 崛 起 在 天 边 ， 直 挂 向 地 下 ， 后 方 
再 高 处 又 是 一 排 屏 霞 贬 ， 这 屏 霞 暗 前 ， 左 右 环 抱 ， 尽 是 一 枝 一 
枝 的 千 万 丈 高 的 大 石柱 ， 高 可 以 不 必 说 ， 面 积 之 大 周围 也 不 知 
有 多 少 里 ; 而 最 奇 的， 是 这 些 大 柱 的 头 和 脚 ， 大 小 是 一 样 的 ， 
所 以 都 是 绝壁 ， 都 是 圆柱 。 小 龙 汽 瀑 布 ， 也 就 在 灵 岩 土 西 北 的 
一 大 石 峰 上 ， 从 顶点 直 泻 下 来 的 奇 景 。 灵 岩 寺 ， 看 过 去 很 小 很 
小 , 隐藏 在 这 屏 霞 暗 脚 ， 顶 珠 峰 ， 展 旗 峰 ， 石 屏风 (全 在 条 
东 ) 与 天 柱 峰 ， 双 弯 峰 ， 卷 图 峰 ， 独 秀峰 ， 旧 笔 峰 (全 在 寺 
西 ) 等 的 中 间 ; 地 位 的 好 ， 峰 岩 的 多 而 且 奇 ， 只 有 永康 方 岩 的 
五 峰 书 院 ， 可 以 与 它 比 比 ; 但 方 宕 ， 只 是 伟大 了 一 点 ， 紧 凑 却 
还 不 及 这 里 。 

灵 宕 寺 的 开辟 ， 在 宋 太 平 兴国 四 年 ， 僧 行 亮 神 昭 为 其 始 
祖 ， 后 屡 废 屡 兴 ; 现在 的 寺 ， 却 是 数 年 前 ， 由 护法 者 将 叔 南 潘 
滩 庭 诸 君 所 莫 建 。 将 君 今年 夏季 去 世 ， 潘 君 现任 雁荡 山 风 景区 
整理 委员 ， 住 在 寺中 ; 当家 僧 名 成 圆 ， 亦 由 将 潘 诸 君 自 宁 波 去 
迎 来 者 ， 人 很 能 干 ， 具 有 实际 办 事 的 手腕 。 

在 灵 岩 寺 的 西 楼 住 下 之 后 ， 天 已 经 黑 了 。 先 去 请 教 也 住 在 
寺中 ， 率 领 黄岩 中 学 学 生来 雁荡 旅行 的 两 位 先生 ， 问 我 们 在 肉 
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荡 ， 将 如 何 的 游 法 ?因为 他 们 已 在 灵 岩 寺 住 了 三 日 ， 打 算 于 明 
晨 出 发 回 黄岩 去 了 。 饭 后 又 去 请 了 潘 委 员 来 ， 打听 了 一 番 座 荡 
山大 概 的 情形 。 

雁荡 山 的 总 插 ， 可 以 约略 的 先 在 此 地 说 一 说 : 第 一 ， 山 在 
乐清 县 东北 九 十 里 ， 系 豆 立 东西 的 一 排 连 山 ， 东 起 石门 潭 ， 西 
迄 白 岩 六 十 里 ; 北 自 旬 岭 ， 南 至 斤 竹 润 口 四 十 里 ; 自 东 向 西 ， 
历来 分 成 东 外 谷 ， 东 内 谷 ， 西 内 谷 ， 西 外 谷 的 四 部 ， 以 马鞍 岭 
为 界 而 分 东西 。 全 山 周 围 ， 合 外 境 有 四 百 二 十 里 。 雁 山北 部 ， 
更 有 南 阁 谷 ， 北 阁 谷 二 区 ， 以 溪 分 界 ; 南 阁 南 至 石柱 北 至 北 屏 
山 二 里 ， 东 至 马 屿 ， 西 至 会 仙 峰 十 六 里 ; 北 阁 村 南北 二 里 ， 东 
西 五 里 ， 西 北极 匈 岭 山 ， 为 雁 功 北 址 。 

座 山 开山 者 相传 为 晋 诺 谍 那 尊 者 ， 凡 百 有 二 峰 ， 六 十 一 
岩 ， 四 十 六 洞 ， 十 八 简 ， 十 六 亭 ， 十 七 潭 ,十 三 尝 。 人 游 之 路 
线 ， 有 四 条 : (一 ) 东 路 从 白 溪 经 响 岭 头 自 东 南 人 谷 ， 就 是 我 
们 所 经 之 路 线 。( 二 ) 北 路 由 大 研 越 谢 公 岭 自 东北 入 谷 至 岭 峰 。 
(三 ) 南路 由 小 芙蓉 经 四 十 九 盘 岭 自 南 人 谷 至 能 仁 寺 ， 从 乐清 
来 者 率 由 此 。( 四 ) 西 路 从 大 芙蓉 自 西南 经 本 觉 和 村 至 梅雨 济 。 

峰之 最 高 者 为 百 冈 尖 ， 高 一 万 一 千 五 百 尺 ， 座 湖 在 西 外 从 
连 雷 岭 上 ， 高 九 干 太 。 

这 雁荡 山 的 梗概 ， 是 根据 潘 委 员 的 口述 ， 和 《 广 雁荡 山 
志 》 及 《有 雁 山 全 图 》 而 摘录 下 来 的 。 我 们 因为 走马 游 山 ， 前 后 
只 有 三 日 的 工夫 好 费 ， 还 要 包括 出 发 和 到 着 的 日 期 在 内 ， 所 以 
许多 风景 ， 都 只 能 割爱 。 晚 上 就 和 潘 委 员 在 灯 下 拟定 明日 只 看 
西 石 粱 的 大 瀑布 ， 大 龙 汶 瀑 ， 梅 雨 潭 ， 回 至 能 仁 寺 午餐 。 略 游 
斤 竹 润 就 回 灵 岩 寺 宿 ; 出 发 之 日 〈 即 第 三 日 )， 午 前 一 游 净 名 
寺 ， 至 灵 峰 略 看 看 观音 洞 北斗 洞 等 ， 就 出 向 头 岭 由 原 路 出 发 回 
去 。 北 部 的 绝 景 ， 中 央 的 百 冈 尖 当 然 是 不 能 够 去 ， 就 如 显 胜 
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门 ， 龙 溜 等 处 ， 一 则 因 无 时 间 ， 二 则 因 无 大 路 无 宿 处 ， 也 只 能 
等 下 次 再 来 了 。 这 样 拟定 了 游程 之 后 ， 预 期 着 明天 的 一 天 劳 
顿 ， 我 们 就 老 早 的 聆 上 了 床 去 。 

约莫 是 午前 的 三 四 点 钟 ， 正 梦 见 了 许多 岩 壁 ， 在 四 面 移 走 
拢 来 ， 几 乎 要 把 我 的 渺渺 五 尺 之 躯 ， 压 成 碎 粉 的 时 候 ， 忽 而 耳 
边 上 一 阵 喇叭 声 ， 一 阵 吐 杂 声 起 来 了 。 先 以 为 是 山寺 里 起 了 
火 ， 急 起 披 衣 ， 踏 上 了 西 楼 后 面 的 露台 去 一 看 ; 既 不 见 火 ， 又 
不 见 人 ， 周 围 上 下 ， 只 是 同 海水 似 的 月 光 ， 月 光 下 又 只 是 同 神 
话 中 的 巨人 似 的 石壁 ， 天 色 苍 苑 ， 但 余 一 线 四 围 岭 寂 ， 远 远 地 
也 听 得 见 些 断 续 的 人 声 。 奇 异 ， 神 秘 ， 幽 寂 ， 诡 怪 ， 当 时 的 那 
一 种 感 党 ， 我 真 不 知道 要 用 些 什 么 字 来 才 形 容 得 出 ! 起 初 我 以 
为 还 在 连续 着 做 梦 ， 这些 月 光 ， 这些 山 影 ， 仍 旧 是 梦 里 的 畸 
形 ; 但 摸 摸 石 栏 ， 看 看 那 枝 谁 也 要 被 它 威胁 压倒 的 天 柱石 峰 与 
峰 头 的 一 片 残 月 ， 觉 得 又 太 明 晰 ， 太 正确 ， 绝 不 象 似 梦 里 的 神 
情 。 呆 立 了 一 会 ， 对 这 雁荡 山中 的 秋月 顶礼 了 十 来 分 钟 ， 又 是 
一 阵 喇叭 声 ， 一 阵 整 队 出 发 报名 数 的 号 令 声 传 过 来 了 ， 到 此 我 
才 明 白 ， 原 来 我 并 不 是 在 做 梦 ， 是 那 一 批 黄岩 中 学 的 学 生 要 出 
发 赶 上 大 溪 去 坐 轮 船 去 了 。 这 一 批 学 生 的 叫唤 ， 这 一 批 青年 的 
大 胆 的 行为 既 救 了 我 梦 里 的 危急 ， 又 指示 给 我 了 这 一 幅 清 极 奇 
极 的 雁 山 夜 月 的 好 画图 ,我 的 心里 ， 竟 莫名 其 妙 的 感激 起 来 
了 ， 跑 下 楼 去 ， 就 对 他 们 的 两 位 临 走 的 教师 热烈 地 握 了 一 回 
手 ; 送 他 们 出 了 寺 门 以 后 ， 我 并 且 还 在 月 光 下 立 着 ， 目 送 他 们 
一 个 个 小 影子 渐渐 地 被 月 光 宕 壁 否 没 了 下 去 。 

雁荡 山中 的 秋月 ! 天 柱 峰 头 的 月 亮 ! 我 想 就 是 今天 明天 ， 
一 处 也 不 游 ， 便 尔 回去 ， 也 尽 可 以 交代 得 过 去 ， 说 一 声 “ 不 虚 
此 行 ” 了 ， 另 外 还 更 希望 什么 呢 ? 所 以 等 那些 学 生 们 走 后 ， 我 
竟 象 疯子 一 样 一 个 人 在 后 面 楼 外 的 露台 上 采 对 着 月 光 峰 影 ， 坐 
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到 了 天 明 ， 坐 到 了 日 出 ， 这 一 天 正 是 旧历 九 月 二 十 的 晚上 二 十 
一 的 清晨 。 

等 同 去 的 文 伯 及 偶然 在 路 上 遇 着 成 一 伙 的 奥 伦 斯 登 ， 科 伯 
尔 厂 经理 毕 士 敦 Mr. H. H. Bemstein 与 戴 君 起 来 ， 一齐 上 轿 ， 
到 大 龙 激 的 时 候 ， 太 阳 已 经 升 得 很 高 ， 似 在 已 午 之 间 了 。 一 路 
上 经 下 灵 岩 村 ， 三 官 典 ， 上 灵 岩 村 ， 过 马鞍 岭 。 在 左右 手 看 了 
些 五 指 峰 ， 纱 帽 峰 ， 老 鼠 峰 ， 猫 峰 ， 观 音 峰 ， 莲 台 赚 ,祥云 
峰 ， 小 剪刀 峰之 类 ， 形 状 都 很 象 ， 峰 头 都 很 奇 ; 但 因为 太 多 
了 ， 到 后 来 几乎 想 向 在 说 明 的 轿 夫 讨伐 ， 请 他 不 要 再 说 ， 怕 看 
得 太 多 ， 眼 睛 里 脑 里 要 起 消化 不 良 之 症 。 

大 龙 激 的 瀑布 ， 在 江南 瀑布 当中 真 可 以 称霸 ， 因 为 石壁 的 
高 ， 瀑 身 的 大 ， 潭 影 的 清 而 且 深 ， 实 在 是 江浙 皖 几 省 的 瀑布 中 
所 少 有 的 。 我 们 到 雁荡 之 先 ， 已 经 是 早 得 很 久 了 。 故 而 一 条 瀑 
布 ， 直 喷 下 来 ， 在 上 面 就 成 了 点 点 的 珠玉 。 一 幅 真 珠 帘 ， 自 上 
至 地 ， 有 三 四 千丈 高 ， 百 余 尺 阔 ; 岩 头 系 突出 的 ， 帘 后 可 以 通 
人 ， 立 在 与 日 光 斜 射 之 处 ， 无 论 何 时 ， 都 看 得 出 一 条 虹 影 。 凉 
风 的 疯 爽 ， 潭 水 的 清 澄 ， 和 四 围 山 岭 的 重 健 ， 是 当然 的 事情 
了 ， 在 大 龙湾 瀑布 近 旁 ， 这 些 点 景 的 余 文 ， 都 似乎 丧失 了 它们 
的 价值 ， 瀑 布 近 旁 的 磨 岩 石刻， 很 多 很 多 ， 然 而 无 一 语 ， 能 写 
得 出 这 大 龙湾 的 真 景 。《 广 雁荡 山 志 》 上 ， 虽 则 也 载 了 不 少 的 
诗词 歌 赋 ， 来 咏叹 此 景 ,但 是 身 到 了 此 间 ， 哪 里 还 看 得 起 这 些 
秀才 的 文章 呢 ? 至 于 画 画 ， 我 想 也 一 定 不 能 把 它 的 全 神 传 写 出 
来 的 ， 因 为 画 纸 决 没有 这 么 长 ， 而 溅 珠 也 决 没有 这 样 的 匀 而 且 
细 。 

出 大 龙湾 ， 经 瑞 鹿 峰 剪刀 峰 ( 侧 看 是 一 帆 峰 ) 下 ， 沿 大 锦 
溪 过 华 岩 岭 罗 汉 寺 前 ， 能 在 石壁 的 半空 中 看 得 出 一 座 石 刻 的 罗 
汉 像 ， 佬 溺 的 工 巧 有 艺术 味 ， 就 是 由 我 这 不 懂 雕 刻 的 野人 看 
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来 ,也 觉得 佩服 之 至 。 从 此 经 竹林 ， 过 一 条 很 高 很 长 的 东 上 岭 ， 
遥望 着 英 荞 峰 ， 观 音 岩 等 。( 雁 湖 的 一 峰 是 在 东 岭 岭 上 可 以 看 
见 的 ,) 绕 骆驼 润 下 面 至 西 石 梁 的 大 瀑布 。 

西 石 梁 是 一 块 因 风 化 而 中 空 下 坠 的 大 石 梁 ， 下 有 一 个 老 尼 
在 住 的 应 ， 西 面 就 是 大 瀑布 。 这 瀑布 的 高 大 ， 与 大 龙 溪 瀑 布 
等 ， 但 不 同 之 处 ， 是 在 它 的 自 成 一 景 ， 在 石壁 中 流 。 一 块 数 干 
丈 的 石壁 ， 经 过 了 几 千 万 年 的 冲击 ， 中 间 成 了 一 个 圆 形 大 柱 式 
的 空洞 ， 两 面 围 抱 突出 ， 中 间 是 一 数 丈 宽 数 千丈 高 的 圆 洞 ， 瀑 
布 就 从 上 面 沿 壁 在 这 空 圆 洞 里 直 泻 下来。 下 面 的 潭 ， 四 壁 的 
石 ， 和 草 树 清 溪 ， 都 同 大 龙 潍 差 仿 不 多 。 但 西 面 连 山 ， 脸 荡 山 
的 西 尽 头 ， 差 不 多 就 快 到 了 ， 而 这 瀑布 之 上 ， 山 项 平 处 ， 却 又 
是 一 大 村 落 ; 山上 复 有 山 ， 世 外 是 桃源 的 情景 ， 正 和 天 台山 的 
桐 柏 乡 ， 曲 异 而 工 同 。 

从 西 石 梁 瀑布 顺 原 路 回来 ， 路 上 又 去 看 了 梅雨 漂 及 漂 前 的 
一 座 含 珠 峰 ， 仍 过 东 岭 ， 到 了 自 芙蓉 南 来 经 四 十 九 盘 岭 可 到 的 
能 仁 寺 里 。 

这 能 仁 寺 在 西 内 谷 丹 芳 岭 下 ， 系 宋 咸 平 二 年 僧 全 了 所 建 。 
本 来 是 雁荡 山中 的 最 大 的 从 林 ， 有 一 宋 时 的 大 铁 锅 在 可 以 作 
证 ， 现 在 却 萧 条 之 至 ,大殿 禅 房 ， 还 都 在 准备 建筑 中 。 寺 前 有 
燕尾 瀑 ， 顺 溪 南 流 ， 成 斤 竹 润 ， 绕 四 十 九 盘 岭 ， 可 至 小 芙蓉 ; 
这 一 路 路 上 风景 的 清幽 绝 俗 ， 当 为 雁 山 全 景 之 冠 ， 可 惜 我们 没 
有 时 间 ， 只 领略 了 一 个 大 概 ， 就 赶 回 了 灵 岩 寺 来 宿 。 

这 一 天 的 傍晚 ， 本 拟 上 寺 右 的 天 窗 洞 ， 寺 左 的 龙 鼻 水 去 拜 
观 灵 岩 寺 的 二 奇 的 ， 但 因 白 天 跑 了 一 天 ， 太 辛苦 了 ， 大 家 不 想 
再 动 。 我 并 且 还 忘 不 了 今 晨 似 的 山中 的 残月 ， 提 议 明 朝 也 于 三 
时 起 床 ， 踏 月 东 下 ， 先 去 看 了 灵 峰 近 旁 的 洞 石 ， 然 后 去 响 头 岭 
就 行 出 发 ， 所 以 老 早 就 吃 了 夜饭 ， 老 早 就 上 了 床 。 
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然而 胜地 不 常 ， 盛 篷 难 再 ， 第 二 日 早晨 ， 虽 则 大 家 也 忍 着 
寒 ， 抛 着 睡 ， 于 午前 三 点 起 了 身 ， 可 是 淡 云 项 月 ， 光 线 不 明 ; 
我 们 真如 在 梦 里 似 地 走 了 七 八里 路 ,月亮 才 兹 露面 。 而 玩 月 光 
玩 得 不 久 ， 走 到 灵 峰 谷 外 朝阳 洞 下 的 时 候 ， 太 阳 却 早已 出 了 
海 ， 将 月 光 的 世界 散文 化 了 。 

不 过 在 残月 下 ， 晨 曦 里 的 灵 峰 山 ， 景 也 着 实 可 观 ， 着 实 不 
错 ; 比 起 灵 岩 的 紧凑 来 ， 只 稍稍 党 得 朴 散 一 点 而 已 。 

灵 峰 寺 是 在 东 谷 口内 向 北 两 三 里 地 的 地 方 ， 东 越 谢 公 上 岭 可 
达 大 荆 。 近 旁 有 五 老 峰 ， 斗 鸡 峰 ， 峡 头 峰 ， 灵 芝 峰 ， 犀 角 峰 ， 
果 盒 岩 ， 船 岩 ， 观 音 洞 ， 北 斗 洞 ， 苦 竹 洞 ， 将 军 洞 ， 长 春 洞 ， 
响 板 洞 诸 名胜 ， 顺 鸣 玉 溪 北 上 ， 三 里 可 达 真 际 寺 。 寺 为 宋 天 圣 
元 年 僧 文 吉 所 建 ， 本 在 灵 峰 峰 下 ， 不 知 几 百年 前 ， 这 峰 因 风 化 
倒 了 ， 寺 屋 尽 毁 。 现 在 在 这 倒 灵 峰 下 的 一 块 阶地 上 ， 方 在 构 木 
新 筑 灵 峰 寺 。 我 们 先 在 果 盒 岩 的 溪 亭 上 坐 了 一 会 ， 就 攀援 上 
去 ， 到 观音 洞 去 吃 早餐 。 

两 岩 侧 向 ， 中 成 一 洞 ， 洞 高 二 三 百丈 ; 最 上 一 层 ， 人 迹 所 
不 能 到 ， 但 洞 中 生 有 大 树 一 株 ， 系 数 百 年 物 ， 枝 叶 茂 盛 ， 从 远 
处 望 来 ， 了 了 可 见 。 下 一 层 是 观音 洞 的 选 物 场 ， 洞 中 宽广 ， 建 
有 大 殿 ， 并 五 百 应 真 的 石刻 。 东 面 一 水 下 滴 成 池 ， 叫 作 洗 心 
泉 ， 旁 有 明 刻 宋 刻 的 题名 记事 碑 无 数 。 自 此 处 一 层 一 层 的 下 
去 ， 有 四 五 层 楼 三 四 百 石 级 的 高 度 ; 洞 的 高 广 ， 在 雁荡 山 当 
中 ， 以 此 为 最 。 最 奇怪 的 ， 是 在 第 三 层 右 手 壁 上 的 一 个 石 佛 ， 
人 立 右手 洞 底 ， 向 东南 洞口 远 望 出 去 ,全然 是 一 座 地 藏 车 萨 的 
侧面 形 ， 但 跑 近 前 去 一 看 ， 则 什么 也 没有 了 ， 只 一 块 突出 的 方 
石 。 上 一 层 的 右手 壁 上 还 有 一 个 一 指 物 ， 形 状 也 极 象 ， 不 过 小 
得 很 。 

看 了 灵 岩 灵 峰 近 边 的 峰 势 ， 看 了 观音 洞 ( 亦 名 合掌 洞 ) 里 

90 








故 都 的 秋 


的 建筑 及 大 龙湾 等 ， 我 们 以 为 雁荡 的 山峰 岩洞 溪 瀑 等 ， 也 已 经 
大 略 可 以 想象 得 出 了 ， 所 以 旁 的 地 方 ， 也 不 想 再 去 走 ， 只 到 北 
斗 洞 去 打 了 一 个 电话 ， 叫 汽车 的 司机 早点 预备 ， 等 我 们 一 出 谷 
口 ， 就 好 出 发 。 

总 之 ,雁荡 本 是 海底 的 奇 宕 ， 出 海 年 月 ， 比 黄山 要 新 ， 所 
以 峰 岩 峻 削 ， 还 有 一 点 锐气 ， 如 山东 劳 山 的 诸 峰 。 今 年 春 间 ， 
欲 去 黄山 而 未 果 ， 但 看 到 了 黄山 前 卫 的 齐 云 白 后 ， 觉 得 神气 也 
有 点 和 灵 峰 一 带 的 山 岩 相 象 。 在 迎 着 太阳 走出 谷 来 ， 上 汽车 去 
的 路 上 ， 我 和 文 伯 ， 更 在 坚 订 后 约 ， 打 算 于 明年 以 两 个 月 的 工 
夫 ， 去 但 县 游 遍 黄山 ， 北 下 太平 ， 上 青 阳 南面 的 九 华 。 然 后 出 
长 江 ， 息 匡 访 ， 湖 江 而 上 ， 经 巫 峡 ， 下 峨 岂 ， 再 东 下 沿 汉 水 而 
西 人 关中 ， 登 太 华 以 笑 韩 愈 ， 入 终 南 而 学 长 生 ， 此 行车 果 ， 那 
么 我 们 的 志愿 也 毕 ， 可 以 永 永 老死 在 莲 窗 陋 埠 之 中 了 。 


一 九 三 四 年 十 一 月 九 日 
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超 山 的 梅花 


凡 到 杭州 来 游 的 人 ， 因 为 交通 的 便利 ， 和 时 间 的 经 济 的 关 
系 ， 总 只 在 西湖 一 带 ， 登 山 户 水， 漫游 两 三 日 ， 便 买 些 土产 ， 
如 竹 篮 纸 伞 之 类 ， 匆 匆 回 去 ; 以 为 雅 兴 已 尽 ， 人 尘土 已 经 涤 去 ， 
杭州 的 山水 佳 处 ， 都 曾 享 受过 了 。 所 以 古往今来 ， 一般人 只 知 
道 三 竺 六 桥 ， 九 溪 十 八 润 ， 或 西湖 十 景 ， 苏 小 岳 王 ; 而 离 杭 城 
三 五 十 里 稍 东 偏 北 的 一 带 山水 ， 现 在 简直 是 很 少 有 人 去 玩 ， 并 
且 也 不 大 有 人 提起 的 样子 。 

在 古代 可 不 同 ; 至 少 至 少 ,在 清朝 的 辊 嘉 道 光 ， 去 今 百 余 
年 前 ， 杭 州 人 的 好 游 的 ， 总 没有 一 个 不 留恋 西溪 ， 也 没有 一 个 
不 披 攻 戴 符 去 看 半山 〈 即 皋 亭 山 ) 的 桃花 ， 超 山 的 香雪 的 。 原 
因 是 因为 那 时 候 杭州 和 外 埠 的 交通 ， 所 取 的 路 径 都 是 水 道 ; 从 
嘉兴 上 海 等 处 来 往 杭州 ， 运 河 是 必 经 之 路 。 舟 人 塘 栖 ， 两 岸 就 
看 得 到 山 影 ; 到 这 里 ， 自 杭州 去 他 处 的 人 ， 渐 有 离 乡 去 国之 
感 ， 自 外 埠 到 杭州 来 的 人 ， 方 看 得 到 山 明 水 秀 的 一 个 外 廊 ; 因 
而 塘 栖 镇 ， 和 超 山 ， 独 山 等 处 ， 便 成 了 一 般 旅 游 之 人 对 杭州 的 
记忆 的 中 心 。 

超 山 是 在 塘 栖 镇 南 ， 旧 日 仁和 县 (现在 并 入 杭 县 了 ) 东北 
六 十 里 的 永和 乡 的 ， 据 说 高 有 五 十 余 丈 ， 周 二 十 里 ( 咸 淳 《 临 
安 志 》 作 三 十 七 丈 ) ， 因 其 山 超然 出 于 皋 亭 黄 锥 之 外 ， 故 名 。 

从 前 去 游 超 山 ， 是 要 从 湖 旱 或 拱 雇 桥 下 船 ， 向 东 向 北向 西 
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向 南 ， 曲 折 回 环 ， 冲 破 菱 若水 藻 而 去 的 ; 现在 汽车 路 已 经 
通 ， 自 清泰 门 向 东 直 驶 ， 至 乔 司 站 落 北 更 向 西 ， 抄 过 临 平 镇 ， 
由 临 平山 西北 ， 再 驰 十 余 里 ， 就 可 以 到 了 ;“ 小 红 唱 曲 我 吹 第 ” 
的 船 行 雅 处 ， 现 在 虽 则 要 被 汽车 的 机 器 油 破 坏 得 丝 缕 无 余 ， 但 
坐 船 和 坐 汽车 的 时 间 的 比例 ， 却 有 五 与 一 的 大 差 。 

汽车 走 过 的 临 平 镇 ， 是 以 释 道 潜 的 一 首 “ 风 浦 猎 猎 弄 轻 
末 ， 欲 立 晴 蝶 不 自由 ， 五 月 临 平 山下 路 ， 慕 花 无 数 满 汀 州 ”的 
绝句 出 句 ; 而 超 山 北面 的 塘 栖 镇 ， 又 以 南宋 的 隐士 ， 明 末 清 初 
的 田园 别墅 出 名 ; 介 于 塘 栖 与 超 山 之 间 的 丁 山 湖 ， 更 以 水 光山 
色 ， 鱼 虾 果 木 出 名 ; 也 无 怪 乎 从 前 的 文人 骚 客 ， 都 要 向 杭州 的 
东 面 跑 ， 而 超 山 办 学 山 的 名 学 每 散 见 于 诸 名 士 的 歌咏 里 了 。 

超 山 和 脚下， 塘 栖 附件 的 居民 ， 因 为 住 近 水 乡 ， 陡 防 不 广 之 
故 ， 所 笔 以 谋生 的 完全 是 果木 的 栽培 。 自 春 历 夏 ， 以 及 秋冬 ， 
悔 子 ， 樱 桃 ， 枇 杷 ， 杏 子 ， 甘 芒 之 类 的 出 产 ， 一 年 总 有 百 万 元 
内 外 。 所 以 超 山 一 带 的 梅林 ， 成 千 成 万 ; 由 我 们 过 路 的 外 乡 人 
看 来 ， 只 以 为 是 乡 民 趣 味 的 高 尚 ， 个 个 都 在 学 林 和 靖 的 终身 不 
灾 ， 殊不知 实际 上 他 们 却 是 正在 靠 此 而 养活 妻 轰 的 哩 ! 

超 山 的 梅花 ， 向 来 是 开 在 立春 前 后 的 : 梅干 极 粗 极 大 ， 校 
权 离 披 四 散 ， 五 步 一 从 ,十 步 一 坂 ， 每 个 梅林 ， 总 有 千 株 内 
外 ， 一 株 的 花 条 ， 又 有 万 颗 左 右 ; 故而 开 的 时 候 ， 香 气 远 传 到 
十 里 之 外 的 临 平 山 龙 ， 登 高 而 远 望 下 来 ， 自 然 自 成 一 个 雪 海 ; 
近年 来 虽说 梅 株 减少 了 一 点 ， 但 我 想 比 到 罗浮 的 仙境 ， 总 也 只 
有 过 之 ， 不 会 不 及 。 

从 杭州 到 超 山 去 的 汽车 路 上 ， 过 临 平山 后 ， 两 旁 已 经 有 一 
处 一 处 的 梅林 在 迎 送 了 ， 而 汇聚 得 最 多 ， 游 人 所 必 到 的 看 梅 胜 
地 ， 大 抵 总 在 汽车 站 西南 ， 超 山东 北 荐 ， 报 慈寺 大 明堂 ( 亦 称 
大 明寺 ) 前 头 ， 梅花 从 里 有 一 个 周 梦 坡 筑 的 宋 梅 宫 在 那里 的 周 
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围 五 六 里 地 的 一 圈 地 方 。 

报 慈 寺 里 的 大 殿 ，( 大 约 就 是 大 明堂 了 吧 ?) 前 几 年 被 寺 的 
仇人 毁坏 了 ， 当 时 还 烧 死 了 一 位 当家 和 尚 在 殿 东 一 块 石碑 之 
下 。 但 殿后 的 一 块 刻 有 吴 道子 画 的 大 士 像 的 石碑 ， 还 好 好 地 镶 
在 壁 里 ， 丝 毫 也 没有 动 。 去 年 我 去 的 时 候 ， 寺 僧 刚 在 募 化 重修 
大 殿 ; 殿 外 面 的 东 头 ， 并 且 已 经 盖 好 了 三 间 厢 房 在 作客 室 。 后 
面 高 一 段 的 三 间 后 磺 ， 火 烧 时 也 不 曾 烧 去 ， 和 尚 手 指 着 立 在 殿 
后 壁 里 的 那 一 块 石刻 大 士 像 碑 说 : “这 都 是 这 位 大 慈 大 悲 救 苦 
救 难 广大 灵感 观世音 车 萨 的 福 佑 !” 

在 何 春 渚 删 成 的 《 塘 栖 志 略 》 里 ， 说 大 明寺 前 有 一 口 井 ， 
井 水 甘 测 ! 旁 树 石 碍 ， 刻 有 “一 人 堂堂 ， 二 曜 重光 ， 泉 深 尺 
一 ， 点 去 冰 旁 ; 二 人 相连 ,不 欠 一 边 ， 三 梁 四 柱 烈火 然 ， 添 却 
双 钓 两 日 全 ”之 碑 铭 ， 不 识 何 意 等 语 。 但 我 去 大 明堂 〈 寺 ) 的 
时 候 ， 却 既 不 见 井 ， 也 不 见 碑 ; 而 这 条 碑 铭 ， 我 从 前 是 曾 在 一 
部 笔记 叫 作 《 桂 苑 丛谈 》 的 书 里 看 到 过 一 次 的 。 这 书记 载 着 ; 
“ 令 狐 相 公 出 镇 淮海 日 ， 支 使 班 蒙 ,与 从 事 诸 人 , 俱 游 大 明寺 
之 西 廊 ， 忽 有 睹 前 壁 ， 题 有 此 铭 ， 诸 宾 皆 莫 能 辨 ， 独 班 支 使 日 : 
“得 非 大 明寺 水 ， 天 下 无 比 八 字 乎 ?” 众 皆 忱 然 。” 从 此 看 来 ， 
《 塘 栖 志 略 》 里 所 说 的 大 明寺 井 碑 ， 应 是 抄 来 的 文章 ， 而 编者 
所 谓 不 识 何 意 者 ， 还 是 他 在 故弄玄虚 。 当 然 ， 寺 在 山 远 ， 地 又 
近 水 ， 寺 前 寺 后 ， 井 是 当然 有 一 口 的 ; 井 里 的 泉 ， 也 当然 是 清 
而 的 ; 不 过 此 碑 此 铭 ， 却 总 有 点 儿 可 疑 。 

大 明寺 前 的 所 谓 宋 梅 ， 是 一 颗 曲 届 苍 老 ， 根 脚 边 只 剩 了 两 
条 树 皮 围 拱 ， 中 间 空 心 ， 上 面 枝 干 四 又 的 梅 树 。 因 为 伯 有 人 
折 ， 树 外 面 全 部 ， 是 用 一 铁丝 网 单 住 的 。 树 当然 是 一 株 老 树 ， 
起 码 也 要 比 我 的 年 纪 大 一 两 倍 ， 但 究竟 是 不 是 宋 梅 ， 我 却 不 敢 
断定 。 去 年 秋天 ， 曾 在 天 台山 国清 寺 的 伽蓝 典 前 ， 看 过 一 株 所 
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谓 陷 梅 ， 前 年 冬天 ， 也 曾 在 临 平 山下 安 隐 和 寺 里 看 过 一 株 所 谓 唐 
梅 ; 但 所 谓 隋 ， 所 谓 唐 ， 所 谓 宋 等 等 ， 我 想 也 不 过 “所 谓 ” 而 
已 ， 究 竟 如 何 ， 还 得 去 问 问 植物 考古 的 专家 才 行 。 

出 大 明堂 ， 从 梅花 林 里 穿 过 ， 西 面 从 吴昌硕 的 坟 旁 一 条 石 
砌 路 上 攀登 上 去 ， 是 上 超 山顶 去 的 大 路 了 。 一 路 上 有 许多 同 梦 
也 似 的 跑 林 ， 一 株 两 株 如 被 遗忘 了 似 的 红 白 梅花 ,不 少 的 坟 
园 ， 在 招 你 上 山 ， 到 了 半山 的 竹林 边 的 真武 风 (俗称 中 圣 磺 ) 
外 ， 超 山 之 所 以 为 超 ， 就 有 点 感觉 得 到 了 ; 从 这 里 向 东西 北 的 
三 面 望 去 ， 是 汪洋 的 湖水 ， 曲 折 的 河 身 ， 无 数 的 果树 ， 不 断 的 
低 岗 ， 还 有 塘 的 两 面 的 点 点 的 人 家 ; 这 便 算是 塘 栖 一 带 的 水 乡 
全 景 的 鸟 辐 。 

从 中 圣 砍 再 沿 石 级 上 去 ， 走 过 黑龙 潭 ， 更 走 二 里 ， 就 可 以 
到 山顶 ， 第 一 要 使 你 骇 一 跳 的 ， 是 没有 到 上 圣 砍 之 先 的 那 一 座 
天 然 石 筑 的 天 门 。 到 了 这 里 ， 你 才 晓 得 超 山 的 奇特 ， 才 晓得 
《 志 》 上 所 说 的 “ 山 有 石 鱼 石 筹 等， 他 石 多 异形 ， 如 人 兽 状 ” 
诸 记载 的 不 虚 。 实 实在 在 ， 超 山 的 好 处 ， 是 在 山头 一 堆 石 ， 山 
下 万 梅花 ， 至 若 东 瞻 大 海 ， 南 胱 钱 江 ， 田 畴 如 井 ， 河 道 如 肠 ， 
芝麻 遍地 ， 云 树 连天 等 形容 词 ， 则 凡 在 杭州 东 面 的 高 处 ， 如 临 
平山 黄 鹤 峰 上 都 用 得 着 的 ， 并 非 是 超 山 独一无二 的 绝 景 。 

你 若 到 了 超 山 之 后 ， 则 北 去 超 山 七 里 地 外 的 塘 栖 镇 上 ， 不 
可 不 去 一 到 。 在 那些 河流 里 坐 坐 船 ， 果 树 下 跑 跑 路 ， 趣 味 实在 
是 好 不 过 。 两 岸 人 家 ， 中 夹 一 水 ; 走 过 丁 山 湖 时 ， 向 西 面 看 看 
独 山 ， 向 东 首 看 看 马鞍 龟 背 ， 想 象 想象 南宋 垂 亡 ， 福 王 在 庄 
(至 今 其 地 还 叫 作 福王 庄 ) 上 所 过 的 醉生梦死 脂 香 粉 妥 的 生涯 ， 
以 及 明 清 之 际 ， 诸 大 老 的 园 亭 别 墅 ， 台 榭 楼 堂 ， 或 康 四 乾隆 等 
数 度 的 临 幸 ， 包 管 你 会 起 一 种 象 读 《 芜 城 赋 》 似 的 感慨 。 

. 又 说 到 了 南宋 ， 关 于 塘 栖 ， 还 有 好 几 宗 故事 ， 值 得 一 提 。 
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第 一 ，《 卓 氏家 乘 唐 栖 考 》 里 说 : “ 唐 栖 者 ， 唐 隐士 所 栖 也 ; 
隐士 名 于 ， 字 玉 潜 ， 宋 末 会 和 酚 人 。 少 孤 ， 以 明 经 教授 乡里 子弟 
而 养 其 母 。 至 元 成 寅 ， 浮 图 总 统 杨 连 真 伽 ， 利 宋 揭 宫 金玉 ， 故 
为 妖言 惑 主 听 ， 发 掘 之 。 王 人 怀 愤 ， 乃 货 家 具 ， 召 诸 恶 少 ， 收 他 
骨 易 遗 通 ， 竣 兰亭 山 后 ， 而 树 冬 青 树 识 看 。 王 后 隐居 唐 栖 ， 人 
义 之 ， 遂 名 其 地 为 唐 栖 。” 这 镇 名 的 来 历 说 ， 原 是 人 各 不 同 的 ， 
但 这 也 岂 不 是 一 件 极 有 趣 的 故事 么 ”还 有 塘 西 西 龙 河 圩 ， 相 传 
有 宋 宫 人 墓 ; 背 有 士 子 ， 秋 夜 凭栏 对 月 ， 忽 闻 有 环 佩 之 声 ， 不 
彝 听 之 ， 歌 一 绝 云 : “淡淡 春山 抹 未 浓 ， 偶 然 还 记 旧 行踪 ， 自 
从 一 人 朱 门 去 ， 便 隔 人 间 几 万 重 。 闻 之 酸 鼻 。 这 当然 也 是 一 
篇 绝 户 艳 的 鬼 国文 章 。 

塘 栖 镇 跨 在 一 条 水 的 两 岸 ， 水 南 属 杭州 ， 水 北 属 德清 ; 商 
市 的 繁盛 ， 酒 家 的 众多 ,虽说 只 是 一 个 小 小 的 镇 集 , 但 比 起 有 
些 县 城 来 ， 怕 还 要 亲热 几 分 。 所 以 游 过 超 山 ， 不 愿 在 山上 吃 冷 
豆腐 黄 米 饭 的 人 ， 尽 可 以 上 塘 栖 镇 上 去 痛 饮 大 嚼 ; 从 山脚 下 走 
回 汽 车 路 去 坐 汽 车 上 塘 栖 ， 原 也 很 便 ， 但 这 一 段 路 ， 总 以 走 走 
路 坐 坐 船 更 为 合式 。 


一 九 三 五 年 一 月 九 日 
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扬州 旧梦 寄语 符 


语 堂 兄 : 

乱 搓 黄金 买 阿 娇 ， 穷 来 吴 市 再 吹 第 ， 征 声 远 渡 江 淮 去 ， 吹 
到 扬州 廿 四 桥 。 

这 是 我 在 六 七 年 前 一 一 记得 是 一 九 二 八 年 的 秋天 ， 写 那 篇 
《感伤 的 行 旅 》 时 睹 唱 出 来 的 鼻 诗 ; 那 时 候 的 计划 ， 本 想 从 上 
海 出 发 ， 先 在 苏州 下 车 ， 然 后 去 无 锡 ， 游 太湖 ， 过 常州 ， 达 镇 
江 ， 渡 瓜 步 ， 再 上 扬州 去 的 。 但 一 则 因为 苏州 在 戒严 ， 再 则 因 
在 太湖 边 上 受 了 一 点 虚惊 ， 故 而 中 途 变 计 ， 当 离 无 锡 的 那 一 天 
晚上 ， 就 直到 了 扬州 城 里 。 旅 途 不 带 《 诗 韵 》， 所 以 这 一 首 打 
油 诗 的 韵脚 ， 是 姜 白 石 的 那 一 首 “小 红 唱 曲 我 吹 第 ”的 老 调 ， 
系 任 着 了 车 窗 ， 看 看 斜阳 误 草 ， 残 柳 芦 苇 ， 哼 出 来 的 莫名 其 妙 
的 山歌 。 

我 去 扬州 ， 这 时 候 还 是 第 一 次 ; 梦想 着 扬州 的 两 字 ， 在 声 
调 上 ， 在 历史 的 意义 上 ， 真 是 如 何 地 艳丽 ， 如 何 地 够 使 人 魂 销 
而 魄 荡 ! 

竹 西 歌 吹 ， 应 是 玉树 后 庭 花 的 遗 音 ; 莉 苑 迷 楼 ， 当 更 是 临 
春 结 绮 等 沉 檀 香 阁 的 进一步 的 建筑 。 此 外 的 锦 帆 十 里 ， 殿 脚 三 
千 ， 后 土 祠 琼 花 万 条， 玉 钧 斜 青 家 双 行 ， 计 算 起 来 ， 扬 州 的 古 
迹 ， 名 区 ， 以 及 山水 佳丽 的 地 方 总 要 有 三 年 零 六 个 月 才 逛 得 
遍 。 唐 宋 文人 的 倾倒 于 扬州 ， 想 来 一 定 是 有 一 种 特别 见解 的 ; 
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小 杜 的 “青山 隐隐 水 迅 退 ”， 与 “十 年 一 觉 扬 州 梦 ”， 还 不 过 是 
略 带 感伤 的 诗句 而 已 ， 至 如 “君王 忍 把 平 陈 业 ， 只 换 雷 塘 数 亩 
田 ”", “人生 只 合 扬 州 死 ， 禅 智 山 光 好 慕 田 ”， 那 简直 是 说 扬州 
可 以 使 你 的 国 亡 ， 可 以 使 你 的 身 死 ， 而 也 决 无 后 悔 的 样子 了 ， 
这 还 了 得 ! 

在 我 梦想 中 的 扬州 ， 实 在 太 有 诗意 ， 太 富 于 六 朝 的 金粉 气 
了 ， 所 以 那 一 次 从 无 锡 上 车 之 后 ， 就 是 到 了 我 所 最 爱 的 北国 山 
下 ， 亦 没有 心思 停留 半 刻 ， 便 匆匆 的 渡 过 了 江 去 。 

长 江北 岸 ， 是 有 一 条 公共 汽车 路 筑 在 那里 的 ; 一 落 渡 船 ， 
就 可 以 向 北 直 驶 ， 直 达到 扬州 南 门 的 福 运 门 边 。 再 过 一 条 城 
河 ， 便 进 扬州 城 了 ， 就 是 一 千 四 五 百年 以 来 ， 为 我 们 历代 的 诗 
人 骚 客 所 赞叹 不 止 的 扬州 城 ， 也 就 是 你 家 焦 玉 的 爸爸 ， 在 此 斤 
下 了 孤儿 升天 成 佛 去 的 扬州 城 ! 

我 在 到 扬州 的 一 路 上 ， 所 见 的 风景 ， 都 平坦 萧 杀 ,没有 一 
点 令 人 可 以 留恋 的 地 方 ， 因 而 想起 了 晃 无 个 的 赴 广 陵 道 中 的 诗 
句 : 


醉 卧 符 离 太守 亭 ， 别 都 弦 管 记 曾 称 ， 淮 山 杨 柳 春 
千里 ， 尚 有 多 情 忆 小 胜 。( 小 胜 ， 劝 酒 女 必 也 。) 

急 鼓 冬 冬 下 泗 州 ， 却 瞻 金 塔 在 中 流 ， 帆 开 朝 日 初 
生 处 ， 船 转 春 山 欲 尽头 。 

杨柳 青青 欲 哺 乌 ,一 春风 雨 暗 隋 汇 ， 落 帆 未 觉 扬 
州 远 ， 已 喜 淮阴 见 白 鱼 。 


才 晓 得 他 自 安 徽 北部 ， 下 泗 州 ， 经 符 离 (现在 的 宿 县 ) 由 
水 道 而 去 的 ， 所 以 得 见 到 许多 景致 ， 至 少 至 少 ， 也 可 以 看 到 两 
岸 的 垂 杨 和 江 中 的 浮屠 鱼 类 。 而 我 去 的 一 路 呢 ， 却 只 见 了 些 道 
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路 树 的 洋 槐 ， 和 秋收 已 过 的 沙田 万 项 ， 别 的 风趣 ， 简 直 没 有 。 
连 绿 杨 城 廓 是 扬州 的 本 地 风光 ， 就 是 自 陷 朝 以 来 的 堤 柳 ， 也 看 
见得 很 少 。 

到 了 福 运 门 外 ， 一 见 了 那 一 座 新 修 的 城楼 ， 以 及 写 在 那 洋 
灰 壁 上 的 三 个 福 运 门 的 红字 ， 更 觉得 兴趣 索然 了 ; 在 这 一 种 城 
门 之 内 的 亭 台 园 圈 ， 或 楚 馆 秦 楼 ， 那 里 会 有 诗意 呢 ? 

进 了 城 去 ,果然 只 见 到 了 些 狭 军 的 街道 ， 和 低 矮 的 市 详 ， 
在 一 家 新 开 的 绿 杨 大 旅社 里 住 定之 后 ,我 的 扬州 好 梦 ， 已 经 醒 
了 一 半 了 。 入 睡 之 前 ,我 原 也 去 逛 了 一 下 街市 , 但 是 灯 烛 辉 
煌 ， 歌 喉 宛 转 的 太平 景象 ， 竟 一 点 儿 也 没有 。“ 扬 州 的 好 处 ， 
或 者 是 在 风景 ; 明天 去 逛 瘦 西 湖 ， 平 山 堂 ， 大 约 总 特别 的 会 使 
我 满足 ， 今 天 且 好 好 儿 的 睡 它 一 晚 ， 先 养 养 我 的 脚 力 吧 !” 这 
是 我 自己 奉 自 己 解 头 的 想 头 ， 一 半 也 是 真心 诚意 ， 想 驱逐 驱逐 
答 娼 的 卯 念 的 一 道 符 叶 。 

第 二 天 一 早起 来 ， 先 坐 了 黄 包 车 出 天 帘 门 去 游 平山 堂 。 天 
帘 门 外 的 天 党 寺 ， 天 窗 寺 后 的 重 帘 寺 ， 建 筑 的 确 伟大 ， 庙 貌 也 
十 分 的 壮丽 ， 可 是 不 知 为 了 什么 ， 寺 里 不 见 一 个 和 尚 ， 极 好 的 
黄 松 材料 ， 都 断 的 断 ， 拆 的 拆 了 ， 象 许久 不 经 修理 的 样子 。 时 
间 正 是 莫 秋 ， 那 一 天 的 天 气 又 是 阴 天 ， 我 身 到 了 这 大 伽蓝 里 ， 
四 面 不 见 人 影 ， 仰 头 向 御 碑 佛像 以 及 屋顶 一 看 ， 满 身 出 了 一 身 
冷汗 ， 毛 发 都 倒 紧 起 来 了 ， 这 一 种 阴 戚 不 的 冷气 ， 叫 我 用 什么 
文字 来 形容 呢 ? 

回想 起 二 百年 前 ， 高 宗 南 幸 ， 自 天 帘 门 至 错 风 ,七 八里 
路 ， 尽 用 白石 铺 成 ， 上 面 雕 栏 曲 栈 ， 有 一 道 象 熙 和 园 昆明 湖上 
似 的 长 廊 甬 道 ， 直 达 至 平山 堂 下， 黄旗 紫 盖 ， 展 禁 金 轮 ， 妃 巡 
成 队 ， 侍 从 如 云 的 盛况 ， 和 现在 的 这 一 条 黄 沙 曲 路 ， 只 见 衰 草 
牛 羊 的 萧条 野 景 来 一 比 ， 实 在 是 差 得 太 远 了。 当然 舌 井 废 垣 ， 
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也 有 一 种 令 人 发 思 古 之 幽 情 的 美感 ， 所 以 鲍 明 远 会 作出 那 篇 
《 芜 城 赋 》 来 ， 但 我 去 的 时 候 的 扬州 北 郭 ， 实 在 太 荒凉 了 ， 匾 
党 得 连 感慨 都 叫 人 抒发 不 出 。 

到 了 平山 堂 东 面 的 功德 山 观音 寺 里 ， 吃 了 一 碗 清茶 ， 和 寺 
泗 谈 起 这 些 景 象 ， 才 晓得 这 几 年 来 ， 兵 去 则 菲 至 ， 菲 去 则 兵 
来 ， 住 的 都 是 城 外 的 寺院 。 寺 的 场 败 ， 原 是 应 该 ， 和 尚 的 逃 
散 ， 也 是 不 得 已 的 。 就 是 蜀 浆 的 一 带 ， 三 峰 十 余 个 名 刹 ， 现 在 
有 人 住 的 ， 只 剩 了 这 一 个 观音 寺 了 ， 连 正中 峰 有 平山 堂 在 的 法 
净 寺 里 ， 此 刻 也 没有 了 住持 的 人 。 

平山 堂 一 带 的 建筑 ， 点 级 ， 园 因 ， 都 还 留 着 有 一 个 旧 日 的 
轮廓 ; 象 平 远 楼 的 三 层 高 阁 ， 依 然 还 在 ， 可 是 门窗 却 没 有 了 ; 
西 园 的 池水 以 及 第 五 泉 的 泉 路 ， 都 还 看 得 出 来 ， 但 水 却 干 泗 
了 ; 从 前 的 树木 ， 花 草 ， 假 山 ， 笃 石 ， 并 其 他 的 精 舍 亭 园 ， 现 
在 只 剩 了 许多 痕迹 ， 有 的 简直 连 遗 址 都 无 寻 处 。 

我 在 平山 堂上 ， 有 瞻仰 了 一 番 欧 阳 公 的 石刻 像 后 ， 只 能 屁 也 
不 放 一 个 ， 悄 悄 的 又 回 到 了 城 里 。 午 后 想 坐 船 了 ， 去 逛 的 是 瘦 
西湖 小 金山 五 亭 桥 的 一 角 。 

在 这 一 角 清 淡 的 小 天 地 里 ， 我 却 看 到 了 扬州 的 好 处 。 因 为 
地 近 城 区 ， 所 以 荒废 也 并 不 十 分 厉害 ; 小 金山 这 面 的 临 水 之 
处 ， 并 且 还 有 一 位 军阀 的 别墅 〈 徐 园 ) 建筑 在 那里 ， 结 构 尚 
新 ， 大 约 总 还 是 近年 来 的 新 筑 。 从 这 一 块 地 方 ， 看 向 五 亭 桥 法 
海 塔 去 的 一 面 风景 ， 真 是 典 丽 前 皇 ， 完 全 象 北平 中 南海 的 气 
象 。 至 于 近 旁 的 寺院 之 类 ， 却 又 因为 年 久 失修 ， 谈 不 上 了 。 

瘦 西 湖 的 好 处 ， 全 在 水 树 的 交 映 ， 与 游程 的 曲折 ; 秋 柳 影 
下 ， 有 红 更 青 薄 ， 散 浮 在 水 面 ， 扁 舟 擦 过 ， 还 听 得 见 水 草 的 鸣 
声 ， 似 在 上 暗 注 。 而 几 个 湾 儿 一 绕 ， 水 面 阔 了 ， 猛 然 间 浆 入眼 来 
的 ， 就 是 那 一 座 有 五 个 整齐 金 旬 的 亭子 排 立 着 的 白石 平 桥 ， 比 
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金 敖 玉 蛛 ， 虽 则 短 些 ， 可 是 东方 建筑 的 古典 趣味 ， 却 完全 荟 茶 
在 这 一 座 桥 ， 这 五 个 亭 上 。 

还 有 船 娘 的 姿势 ， 也 很 优美 ; 用 以 撑 船 的 ， 是 一 根 竹竿 ， 
使 劲 一 撑 ， 竹 竿 一 弯 ， 同 时 身体 靠 上 去 着 力 ， 辟 部 腰部 的 曲 
线 ， 和 人 竹竿 的 线条 ， 配 合 得 异常 匀称 ， 蜡 常 复 杂 。 若 当 莫 雨 潇 
潇 的 春日 ， 雇 一 个 容颜 嫌 好 的 船 娘 ， 携 酒 与 茶 ， 来 瘦 西 湖上 回 
游 半日 ， 倒 也 是 一 种 赏 心 的 乐事 。 

船 回 到 了 天 寓 门 外 的 码头 ， 我 对 那 位 船 娘 ， 却 也 有 点 儿 依 
依 难 舍 的 神情 ， 所 以 就 出 了 一 个 题目 ， 要 她 在 岸上 再 陪 我 一 
程 。 我 问 她 :“ 这 近 边 还 有 好 玩 的 地 方 没有 ?” 她 说 : “还 有 天 
窗 寺 ,平山 党 。” 我 说 : “都 已 经 去 过 了 。 她 说 : “还 有 史 公 
祠 。 于 是 就 由 她 带路 ， 抄 过 了 天 窗 门 ， 向 东 的 走 到 了 梅花 岭 
下 。 瓦 屋 数 间 ， 荒 坟 一 座 ， 有 的 人 还 说 坟 里 面 匡 着 的 只 是 史 效 
部 的 衣冠 ， 看 也 原 没 有 什么 好 看 ; 但 是 一 部 二 十 四 史 掉 尾 的 这 
一 位 大 忠臣 的 战绩 ， 是 读 过 明史 的 人 ， 无 不 为 之 泪 下 的 ; 况且 
经 过 《桃花 扇 》 作 者 的 一 描 ， 更 觉得 史 公 的 忠 肝 义 胆 ,活路 在 
纸 上 了 ; 我 在 祠 墓 的 中 间 立 着 想 着 ; 穿 来 穿 去 的 走 着 ; 兑 耽搁 
了 那 一 位 船 娘 不 少 的 时 间 。 本 来 是 阴沉 短促 的 晚秋 天 ， 到 此 竞 
垂 垂 欲 莫 了 ， 更 向 东 踏 上 了 梅花 岭 的 斜坡 ， 我 的 唱 山歌 的 老病 
又 发 作 了 ， 就 顺口 唱 出 了 这 么 的 二 十 八字 : 


三 百年 来 土 一 印 ， 上 忠臣 遗 爱 满 扬 州 ， 
二 分 明月 千 行 泪 ， 并 作 梅 花 岭 下 秋 。 


写 到 这 里 ， 本 来 是 可 以 搁 笔 了 ， 以 一 首 诗 起 ， 更 以 一 首 诗 
终 ， 岂 不 很 合 宏 琢 蝴 蝶 的 体裁 的 么 ?但 我 还 想 加 上 一 个 总 结 ， 
以 醒 醒 你 的 骑 鹤 上 扬州 的 迷梦 。 
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总 之 ， 自 大 业 初 开 邢 沟 和 人 江 渠 以 来 ， 这 扬州 一 郡 ， 就 成 了 
中 国 南北 交通 的 要 道 ; 自 唐 历 宋 ， 直 到 清朝 ， 商 业 集 中 于 此 ， 
冠 盖 也 云 屯 在 这 里 。 既 有 了 有 产 及 有 势 的 阶级 ， 则 依附 这 阶级 
而 生存 的 奴 录 阶级， 自然 也 不 得 不 产生 。 贫 民 的 儿女 ， 就 被 他 
们 强迫 作 婢 妆 ， 于 是 乎 就 有 了 杜牧 之 的 青楼 菏 幸 之 名 ， 所 谓 
“春风 十 里 扬州 路 ”者 ， 盖 指 此 。 有 了 有 钱 的 老 葡 ， 和 美貌 的 
名 娼 ， 则 饮食 起 居 ( 园 亭 ) ， 衣 饰 犬 马 ， 名 歌 艳 曲 ， 才 士 雅 人 
( 帮 闲 食客 ) ， 自 然 不 得 不 随 之 而 俱 兴 ， 所 以 要 腰 缠 十 万 贯 ， 才 
能 得 扬州 者 ， 以 此 。 但 是 铁路 开 后 ,扬州 就 一 落 千丈 ， 萧 条 到 
了 极点 。 从 前 的 运 使 ， 河 督 之 类 ， 现 在 也 已 经 驻 上 了 别处 ; 息 
实 商户 ， 巨 富 乡 绅 ， 自 然 也 分 迁 到 了 上 海 或 天 津 等 洋 大 人 的 保 
护 之 区 ， 故 而 目下 的 扬州 只 剩 了 一 个 历史 上 的 剥 制 的 虚 这 ,内 
容 便 什 么 也 没有 了 。 

扬州 之 美 ， 美 在 各 种 的 名 字 ， 如 绿 杨 村 ， 甘 四 桥 ， 禁 花村 
舍 ， 于 上 农 桑 ， 尺 五 楼 ， 一 票 庵 等 ; 可 是 你 若 辛 辛 苗 苗 ， 寻 到 
了 这 些 最 风雅 也 没有 的 名 称 的 地 方 ， 也 许 只 有 一 条 断 石 ， 或 半 
间 泥 房 ， 或 者 简直 连 一 条 断 石 ， 半 间 泥 房 都 没有 的 。 张 陶 庵 有 
一 册 书 ， 叫 作 《 西 湖 梦 寻 》， 是 说 往日 的 西湖 ， 如 何 可 爱 ， 现 
在 却 不 对 了 ， 可 是 你 车 到 扬州 去 寻 梦 ， 那 铠 怕 要 比 现在 的 西湖 
还 更 不 如 。 

你 既 不 敢 游 杭 ， 我 劝 你 也 不 必 游 扬 ， 还 是 在 上 海 梦 里 想象 
欧阳 公 的 平山 堂 ， 王 耽 亭 的 红 桥 , 《桃花 扇 》 里 的 史 阁 部 , 《 红 
楼 梦 》 里 的 林 如 海 ， 以 及 盐 商 的 别墅 ， 乡 宦 的 妖 姬 ， 倒 来 得 好 
些 。 枕 上 的 卢 生 ， 若 长 不 醒 ， 岂 非 快 事 。 一 遇 现 实 ， 那 里 还 有 
Dichtung 呢 ! 


一 九 三 五 年 五 月 
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弛 本 “机 


杭州 西湖 的 周围 ， 第 一 多 若是 蚊子 的 话 ， 那 第 二 多 当然 可 
以 说 是 寺院 里 的 和 尚 尼姑 等 世 外 之 人 了 。 若 五 台 ， Se 
灵 场 ， 本 来 为 出 家 人 所 独占 的 共和 国 ， 情 形 自然 又 当 别 论 ; 5 
是 你 若 上 湖滨 去 散 一 回 步 ， 注 意 着 试 数 它 一 数 ， ds 
分 钟 总 可 以 见 到 一 位 缁 衣 秃 项 的 佛门 子弟 ， 漫 然 阔 步 在 许多 摩 
登 士 女 的 中 间 ; 这 ,说 是 湖山 的 点 级， 当然 也 可 以 。 

杭州 的 和 尚 尼 姑 , 虽 则 多 到 了 如 此 ,但 道士 可 并 不 见得 比 别 
处 更 加 令 人 触目 , 换 句 话说 ,就 是 数目 并 不 比 别处 特别 的 多 。 建 
炎 南 渡 ,推崇 道教 ,甚至 官位 之 中 ,也 有 宫 观 提 举 的 一 目 , 而 上 
皇 , 太 后 , 宫 恕 , 藩 王 等 退隐 之 所 ,大 抵 都 是 道观 ,一 脉 相 沿 ,按理 
而 讲 ,杭州 是 应 该 成 为 道教 的 中 心 区 域 的 ,但 事实 上 却 又 不 然 。 
《西湖 游览 志 》 里 所 说 的 那些 城内 外 的 胜迹 道 院 , 现 在 大 都 只 变 
了 一 个 地 名 , 院 且 不 存 , 更 那里 来 的 道士 ? 

西湖 边 上 ， 住 道士 的 大 寺 观 ， 为 一 般 人 所 知道 而 且 有 时 也 
去 去 的 ， 北 山 只 有 一 个 黄龙 洞 ， 南 山 当 然 要 推 玉 皇 山 了 。 

玉 皇 山 屹立 在 西湖 与 钱塘 江 之 间 ， 地 势 和 南北 高 峰 堪 称 易 
足 ; 登高 一 望 ， 西 北 看 得 尽 西湖 的 烟波 云 影 ， 与 夫 围 绕 在 湖上 
的 一 带 山峰 ; 西南 是 之 江 ， 叶 叶 风 帆 ， 有 招 之 即 来 ， 挥 之 便 去 
之 势 ; 向 东 展 望海 门 ， 一 点 器 峰 ， 两 派 潮 路 ， 气 象 更 加 雄伟 ; 
至 于 隔 岸 的 越 山 ， 江 边 的 巨塔 ， 因 为 是 居高临下 的 关系 ， 俯 视 
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下 去 ， 倒 党 得 卑 卑 不 足 道 了 。 象 这 样 的 一 座 玉 皇 山 ， 而 又 近 在 
城南 尺 五 之 间 ， 阐 城 的 人 ， 全 湖 的 眼 ， 天 天 在 看 它 ， 照 常识 来 
判断 ， 当 然 应 该 成 为 湖上 第 一 个 名 区 的 ， 可 是 香火 却 终于 没有 
灵 隐 三 笠 那 么 的 兴旺 ， 我 在 私下 ， 实 在 有 点 儿 为 它 抱 不 平 。 

细 想 想 ， 玉 皇 山 的 所 以 不 能 和 灵 隐 三 笠 一 样 的 兴盛 ， 理 由 
自然 是 有 的 ， 就 是 因为 它 的 高 ， 它 的 孤 峰 独立 ， 不 和 其 他 的 低 
弯 浅 阜 联 结 在 一 道 。 特 立 独 行 之 士 ， 孤 高 傲 物 之 菲 ， 大 抵 不 为 
世 谅 ,， 终 不 免 饮恨 而 终 的 事例 ， 就 可 以 以 这 玉 皇 山 的 冷落 来 做 
证 明 。 

唯 其 太 高 ， 唯 其 太 孤 独 了 ， 所 以 玉 皇 山 上 自古 迄今 ,终于 
只 有 一 个 冷落 的 道观 ; 既 没 有 名 人 雅士 的 题 号 名 篇 ， 也 没有 豪 
绅 富 室 的 捐 输 施舍 ， 致 弄 得 千 余 年 来 ， 这 一 座 襟 长 江 而 带 西湖 
的 玉 柱 高 峰 ， 志 书 也 没有 一 部 。 光 绪 年 间 ， 听 说 曾经 有 一 位 监 
院 的 道士 一 一 不 知 是 否 月 中 子 ? 一 一 托 人 编撰 过 一 册 薄 薄 的 
《 玉 皇 山 志 》 的 ， 但 它 的 目的 ， 只 在 搜集 公文 案 肤 而 已 ， 记 兴 
革 ， 述 山川 的 文字 是 没有 的 ,与 其 称 它 作 志 ， 倒 还 不 如 说 它 是 
契 据 的 好 。 

我 闲 时 上 山 去 ， 于 登 晃 之 余 ， 每 想 让 出 几 个 月 的 工夫 来 ， 
为 这 一 座 山 ， 为 这 一 座 山 上 的 寺 观 ， 抄 集 些 象 志 书 材料 的 东 
西 ; 可 是 蓄 志 多 年 ， 看 书 也 看 得 不 少 ,但 所 得 的 结果 ， 也 仅仅 
二 三 则 而 已 。 这 山 唐 时 为 玉 柱 峰 ， 建 有 玉龙 道 院 ; 宋 时 为 玉龙 
山 ， 或 单 称 龙山 ， 以 与 东 面 的 凤凰 山 相 对 ,使 符 郭 正 “ 龙 飞 凤 
舞 到 钱塘 ”之 句 ; 入 明 无 为 宗师 ， 创 建 福星 观 ， 供 奉 玉 皇上 
帝 ， 始 有 玉 皇 山 的 这 一 个 名 字 。 清 康 黑 年 间 ， 两 浙 总 督 李 敏 达 
公 ， 信 堪 和 与 之 说 ， 以 为 离 龙 回首 ， 所 以 城中 火 患 频仍 ， 就 在 山 
头 开 了 日 月 两 池 ， 山 腰 造 了 七 只 铁 氏 ， 以 象 北斗 七 星之 像 ， 合 
之 紫阳 山上 的 坎 卦 石和 北城 的 水 星 阁 ， 作 了 一 个 大 大 的 镇 火灾 
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的 迷 阵 ， 于 是 玉 皇 山上 的 七 星 缸 也 就 著名 了 。 洪 杨 时 毁 后 ， 又 
由 杨 昌 浚 总督 重 修了 一 次 ， 现 在 的 道观 ， 却 是 最 近 的 监 院 紫 东 
李 道 士 的 中 兴工 业 ， 听 说 已 经 花 去 了 十 余 万 金钱 ， 还 没有 完工 
唱 。 这 是 玉 皇 山寺 观 兴 废 的 大 略 ， 系 道士 向 我 述说 的 历史 ; 而 
田 汝 成 的 《游览 志 》 里 之 所 记 ， 去 又 有 点 不 同 ， 他 说 : “龙山 
一 名 卧龙 山 ， 又 名 龙华 山 ， 与 上 下 石 龙 相 接 。 山 北 有 鸿雁 池 ， 
其 东 为 白 塔 岭 。 上 有 天 真 禅 寺 ， 染 龙 德 中 钱 王建 寺 ， 今 唯一 鹿 
存 看 。 山 腰 为 登 云 台 ， 又 名 拜 郊 台 ， 盖 钱 王 叙 郊 天 地 之 所 也 。 
宋 籍 田 在 山 草 天 龙 寺 下 ， 中 插 规 圆 ， 环 以 沟 腾 ， 作 八卦 状 ， 俗 
称 九 宫 八 卦 田 ， 至 今 不 紊 。 山 旁 有 宋 郊 坛 。 

关于 玉 皇 山 的 历史 ,大 约 尽 于 此 了 ,至 于 八卦 田 外 的 九 连 塘 
(或 作 九 莲塘 ), 以 及 慈 云 ( 东 面 ) 丁 婆 ( 西 面 ) 两 岭 的 建筑 物 古 迹 
等 ,当然 要 另外 去 考 ;而 俗 传 东 面 山头 的 百花 公主 点 将 台 和 海宁 
陈 阅 老 的 祖坟 在 八卦 田 下 等 神话 , 却 又 是 无 稽 之 谈 了 。 

玉 皇 山 的 坏处 ， 实 在 也 就 是 它 的 好 处 。 因 为 平常 不 大 有 人 
去 ， 因 为 山高 难以 攀登 ， 所 以 你 阁 想 去 一 游 ， 不 会 遇 到 成 千 成 
万 的 下 级 游人 ， 如 吴山 的 五 狼 八 豹 之 类 。 并 且 紫 来 洞 新 开 ， 东 
面 由 长 桥 而 去 的 一 条 登山 大 道 新 辟 ， 你 只 教 有 兴致 ， 有 走 三 里 
山路 的 脚 力 ， 上 去 花 它 一 整 天 的 工夫 ， 看 看 长 江 ， 看 看 湖面 ， 
便 可 以 把 一 切 的 世俗 烦恼 ， 一 例 都 消 得 干 干净 净 。 我 平时 爱 上 
吴山 ， 可 以 借 登 高 的 远 望 而 消 胸中 的 块 又 ， 可 是 块 又 大 了 ， 几 
标 薄 酒 和 小 小 的 吴山 ， 还 消 它 不 得 的 时 候 ， 就 只 好 上 玉 皇 山 
去 。 去 年 秋天 ， 记 得 曾 和 增 良 他 们 去 过 一 次 ,大 家 都 惊叹 为 杭 
州 的 新 发 现 ; 今年 也 复 去 过 两 回 ， 每 次 总 能 够 发 现 一 点 新 的 好 
处 ， 所 以 我 说 ， 玉 皇 山 在 杭州 ， 倒 象 是 我 的 一 部 秘 藏 之 书 ; 东 
坡 食 蜂 ， 还 有 私 意 ， 我 在 这 里 倒 真 吐露 了 我 的 肺腑 囊 情 。 

廿 四 年 (一 九 三 五 ) 十 一 月 
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槟 城 三 宿 记 


快 哉 此 游 ! 槟 构 屿 实在 是 名 不 虚 传 的 东方 花 县 。( 人 家 或 
称 作 花园 我 却 以 为 花 县 两 字 来 得 适当 。 盖 四 季 的 花木 范 葱 ， 而 
且 依 山 带 水 ,气候 温和 ， 住 在 槟 城 ,“ 绝 似 河 阳 县 里 居 ” 也 。) 

回想 起 半年 来 ， 退 出 武汉 ,漫游 湘西 环北 ， 复 转 长 沙 ， 再 
至 福州 而 住 下 。 其 后 忽 得 胡 氏 焰 祥 招来 南洋 之 电 ， 匆 促 买 舟 ， 
偷渡 厦门 海 角 ， 由 香港 而 星 洲 ， 由 星 洲 而 槟 屿 ， 间 关 几 万 里 ， 
阅 时 五 十 日 ， 风 尘 仆 仆 ， 魂 梦 摇 摇 ， 忽 而 到 这 沉静 、 安 闲 、 整 
齐 、 舒 适 的 小 岛 来 一 住 ， 真 象 是 在 做 梦 。 

是 梦 也 吧 ， 是 现实 也 吧 ， 总 之 ， 是 “三 宿 槟 城 恋 有 余 ” 
也 ! 

此 番 的 下 南洋 ， 本 来 是 为 《 星 洲 日 报 》 编 副刊 来 的 。 但 是 
十 二 月 二 十 八 日 到 《 星 洲 》， 两 日 过 后 便 是 新 年 的 假日 。 却 正 
逢 《 星 洲 》 的 兄弟 报 ， 槟 城 《 星 槟 日 报 》， 于 元 旦 日 开始 发 行 ， 
秉 文 虎 先生 之 命 ， 又 承 《 星 檬 》 诸 同事 之 招 ， 谓 “ 值 此 佳期 ， 
何不 北 来 一 玩 ”! 于 是 乎 就 青春 结伴 ， 和 关 老 同 车 ， 驰 驱 千 五 
百 里 ， 摇 摇摆 摆 地 上 这 东方 的 花 县 来 了 。 

车 抵 北 海 ， 就 看 见 了 许多 整齐 高 洁 的 洋 楼 ， 汇 齿 似 的 提 
坝 ， 和 一 湾 采 海 ， 几 座 青山 。 在 车 窗 里 看 见 的 那些 椰子 园 、 树 
胶 园 、 金 马 岩 的 高 山 ， 怡 保 附近 的 奇峰 怪 石 ， 以 及 锡 矿 采 掘 场 
等 印象 ， 一 忽 儿 又 为 这 整洁 、 宽 广 、 闲 适 的 新 印象 掩 没 下 去 
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了 ， 我 们 就 在 微风 与 夕照 的 交响 乐 中 间 ， 西 渡 到 了 槟 城 。 

船 到 西 码头 就 遇 到 了 一 次 迎 修 者 的 袭击 ， 黄 领事 、 胡 总 经 
理 、 胡 主笔 、 邓 曾 张 三 先生 ， 此 外 还 有 A 老兄 、B 大 哥 ， 真 令 
人 要 下 几 点 “到 处 论 交 齐 管 鲍 ， 天 涯 何 地 不 家 乡 ” 的 感 泪 。 

初 到 的 这 一 天 晚上 ， 上 北海 岸 春 波 别 业 (Spring Tide Ho- 
tel) 里 去 吃 了 一 顿 晚餐 ， 又 象 是 大 罗 天 上 的 扒 席 。 先 不 必 提 鱼 
翅 海 参 等 老 吧 的 口头禅 ， 你 且 听 一 听 这 洗 岸 的 涛 声 ， 看 一 看 这 
长 途 的 列 树 ， 这 银色 的 灯光 ， 这 长 长 的 海岸 堤 路 ! 

住宅 区 的 房屋 ， 是 曲线 与 红 白 青 黄 等 颜色 交织 而 成 的 ; 灯 
光 似 水 ， 列 树 如 云 ， 在 长 堤 上 走 着 ， 更 时 时 有 美人 在 梦 里 呼吸 
似 的 气 喷 吹 来 ， 这 不 是 微风 ， 这 简直 是 百花 仙子 吹 着 嘴 ， 向 你 
一 口 一 口 吹出 来 的 香气 。 

第 一 晚 ， 象 这 样 的 匆匆 过 了 。 第 二 天 ， 就 上 了 升旗 山 的 绝 
顶 。 海 拔高 二 千 四 五 百 英尺 ， 缆 车 一 路 ， 分 作 两 段 ， 路 上 的 岩 
石 、 清 溪 、 花 木 、 别 墅 ， 多 得 来 记 不 胜 记 ， 尤 其 使 这 些 海 光山 
色 ， 天 日 风云 ， 生 动 灵 奇 ， 增 加 起 异彩 来 的 ， 是 同 游 的 我 们 这 
一 群 士 女 ， 因 为 地 灵 了 ， 若 人 不 杰 ， 终 于 是 书 里 的 沧桑 ; 总 要 
二 难 并 ， 四 美 俱 后 ， 才 显得 出 马 当 的 神 赐 ， 王 勃 的 天 才 。 

且 让 我 来 先 抄 一 个 同 游 的 题名 榜 者 。 黄 领事 、 胡 总 经 理 、 
胡 主 笔 夫 妇 、 曾 秘书 夫妇 、 邓 先生 夫妇 、 林 小 姐 、 马 利 小 姐 、 
关 夫 子 与 区 区 。 

一 行 十 二 人 ， 占 车 两 节 半 。 到 了 山腰 ， 已 觉得 空气 寒冷 ， 
呼吸 有 点 儿 紧 起 来 了 ， 回 头 一 看 ， 更 觉得 是 烟云 综 绕 ， 身 体 已 
化 作 魂 灵 ， 游 尺 在 天 半 的 空中 。 

屋 瓦 鳞 鳞 的 ， 是 乔 其 市 的 烟 灶 ; 白 墙 匠 水， 围绕 着 树木 层 
层 的 ， 是 两 个 蓄 水 池 的 区 间 ; 青山 隐隐 ， 绿 水 巡 巡 ， 从 高 处 看 
下 来 ， 极 乐 寺 的 高 塔 ， 只 象 是 一 项 黄色 的 笠 帽 。 
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更 上 一 层 ， 便 到 了 山顶 ; 沿 柏油 马路 弯 弯 曲 曲 的 走 去 ， 路 
汐 边 摆 在 那里 的 ， 尽 是 一 盆 一 盆 的 温带 地 的 秋 花 ， 有 西方 莲 
(大 丽 亚 )， 有 四 季 春 ， 有 榆 儿 梅 ， 有 五 月 伦 〈 绣 球 花 )。 而 最 
令 人 注意 的 ， 却 是 几 倪 颜色 不 同 ， 种 子 各 异 的 红 黄 白 紫 的 陶 家 
秋 菊 。 

胡 迈 太太 说 :“ 好 久 不 看 见 菊花 了 ， 真 令 人 高 兴 ! ”这 人 句 话 
实在 有 点 儿 诗 意 ， 我 暗暗 在 心里 记 住 了 。 

一 委 时 ， 高 山上 起 了 云雾 ， 一 块 一 块 同 飞 辊 似 的 东西 ， 从 
我 们 的 襟 上 头 上 ， 轻 轻 掠 过 ; 脚底 下 的 市 镇 溪 山 ， 全 掉 落 了 在 
云海 里 了 ; 我 们 中 间 ， 互 相对 视 ， 也 党 得 隐隐 现 现 ， 似 在 炉 香 
红 纵 的 烟 中 ， 大 家 的 童心 发 现 了 ， 一 群 大 小 ， 竞 象 是 乐园 中 的 
童 男 童女 ， 于 是 便 卸 去 了 尊严 ， 回 复 了 自然 ， 同 时 高 声 叫 着 
说 : 

“我 们 已 经 到 了 天 上 !” 

在 茶室 里 坐 定 ， 吃 了 些 咖啡 红茶 ， 点 心 果 饼 之 后 ， 我 一 个 
人 行 出 茶室 来 ， 又 上 山顶 高 处 ， 独 立 在 云雾 中 间 ， 向 北 凝视 了 
一 回 ， 正 在 登高 望 远 ， 生 起 感伤 病 来 的 当 儿 ， 关 先生 走 近 我 的 
身边 来 了 ; 他 拂 了 一 拂 云雾 ， 微 笑 着 说 : 

“这 景象 有 点 儿 象 庐山 ， 大 好 河山 ， 要 几时 才 收 复 得 来 ! 
你 的 诗 料 ; 收集 起 来 了 没有 ?” 

我 虽 也 只 回 了 他 一 笑 ， 但 心中 落寞 ， 却 早 想 着 了 下 面 的 两 
首 打 油 菜子 : 


好 山 多 半 被 去 让， 北 望 中 原 路 正 内 ， 
高 处 旗 升 风 日 淡 ， 南 天 冬 尽 见 秋 花 。 


这 是 用 胡 太 太 的 那 一 句 诗 语 的 。 
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匡 庐 曾 记 划 年 游 ， 挂 席 名 山 孟 氏 崩 ， 
谁 分 仓皇 南 渡 日 ， 一 际 犹 得 住 瀛 洲 。 


这 是 记 关 先生 目前 的 这 一 句 话 的 。 

诗 成 之 后 ， 天 也 阴 阴 地 晚 了 ; 赶 下 山 来 ， 还 在 莫 天 钟 鼓 声 
中 ， 上 极乐 夺 去 求 了 两 张 签 许 。 其 一 是 昭君 和 番 的 故事 ， 诗 叫 
作 “ 一 山 如 画 对 晴 江 ， 门 里 团圆 事 事 双 ， 谁 料 半途 分 析 去 ， 空 
贝 无 语 对 银 拭 ”。 我 问 的 是 前 程 ， 而 他 说 的 却 似 是 家 室 。 详 猜 
不 出 ， 于 是 乎 再 来 一 次 。 其 二 是 刘 先 主 如 鱼 得 水 的 故事 ， 诗 叫 
作 “ 草 庐 三 顾 恩 难 报 ， 今 日 相逢 喜 十 分 ， 恰 似 旱 天 俄 得 雨 ， 筹 
谋 瞻 足 定 乾坤 "。 (前 者 第 十 四 签 ， 后 者 第 二 十 一 签 。) 签 也 求 
了 ， 春 满 园 的 饱 饭 也 吃 了 ， 回 来 之 后 ， 身 体 疲 倦 得 象 棉花 一 
样 。 夜 半 挑 灯 ， 起 来 记 此 一 段 游 踪 : 明天 再 玩 一 天 ， 再 宿 一 
宵 ， 就 须 附 车 南下 ， 去 做 剪刀 浆 糊 ， 油 墨 朱 笔 的 消费 人 。 欢 娱 
苗 短 ， 来 日 方 长 ,，“ 三 答 槟 城 恋 有 余 ” 一 一 这 一 句 自 作 的 牌 诗 ， 
我 将 在 车 厢 里 念 着 ,报馆 辨 事 房 里 念 着 ， 其 至 于 每 日 清早 的 便 
所 里 念 着 ， 直 到 我 末日 的 来 时 为 止 。 


一 九 三 九 年 一 月 四 日 晨 
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马六甲 记 游 


为 想 把 满 身 的 战 时 尘 涪 暂时 洗刷 一 下 ， 同 时 ， 又 可 以 把 个 
人 的 神经 ， 无 论 如 何 也 负担 不 起 的 公 的 私 的 积累 清算 一 下 之 
故 ， 上 毫 无 路 路， 飘 飘 然 驶 入 了 南海 的 热带 圈 内 ， 如 醉 如 痴 ， 如 
在 一 个 连续 的 梦游 病 里 ， 浑 浑然 过 去 的 日 子 ， 好 和 象 是 很 久 很 久 
了 ， 又 好 象 是 有 一 日 一 夜 的 样子 。 实 在 是 ， 在 长 年 如 盛夏 ， 四 
季 不 分 明 的 南洋 过 活 ， 记 忆 力 只 会 一 天 一 天 的 衰弱 下 去 ， 尤 其 
是 关于 时 日 年 岁 的 记忆 ， 尤 其 是 当 踏 上 了 一 定 的 程序 工作 之 后 
的 精神 劳动 者 的 记忆 。 

某 年 月 日 ， 为 替 一 爱国 团体 上 演 《 原 野 》 而 揭幕 之 故 ， 坐 
了 一 夜 的 火车 ， 从 新 加 坡 到 了 吉隆 坡 。 在 卧 车 里 身 睡 了 一 夜 ， 
醒 转 来 的 时 候 ， 填 塞 在 左右 的 ， 依 旧 是 不 断 的 树胶 园 ， 满 目的 
青草 地 ， 与 在 强烈 的 日 光 里 反射 着 身 红 色 的 墙 瓦 的 小 洋房 。 

揭幕 礼 行 后 ， 看 戏 看 到 了 午夜 ， 在 李 旺 记 酒 家 吃 了 一 次 朱 
植 生 先生 特 为 筹 设 的 消 夜 迭 席 之 后 ， 南 方 的 白夜 ， 也 冷 悄悄 的 
酿 成 了 一 味 秋 意 ; 原因 是 由 于 一 阵 豪雨 ， 把 路 上 的 闲人 ， 尽 催 
归 了 梦 里 ， 把 街灯 的 玻璃 罩 ， 也 洗涤 成 了 水 样 的 港 清 。 倦 游人 
的 深夜 的 翡 豆 ， 忽 而 从 驶 回 逆 旅 的 汽车 窗 里 ， 露 了 露面 ， 仿 佛 
是 在 很 远 很 远 的 异国 ,偶尔 见 到 了 一 个 不 其 熟悉 的 同 坐 过 一 次 
飞机 或 火车 的 借 行 伙伴 。 这 一 种 感觉 , 已 经 有 好 久 好 久 不 曾 尝 
到 了 ， 这 是 一 种 在 深夜 当 游 倦 后 的 误 思 啊 ! 
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第 二 天 一 早起 来 ， 因 有 友人 去 马六甲 之 便 ， 就 一 道 坐 上 汽 
车 ， 向 南 偏 西 ， 上 山下 岭 ， 尽 在 树胶 园 椰子 林 的 中 间 打 圈 圈 ， 
一 直到 过 了 丹 平 的 关卡 以 后 ， 样 子 却 有 点 不 同 了 。 同 模型 似 地 
精巧 玲珑 的 马 来 人 亚 答 屋 的 住宅 ， 配 合 上 各 种 不 同 的 椰子 树 的 
阴影 ， 有 独 木 的 小 桥 ， 有 颈项 上 长 着 双 峰 的 牛 车 ， 还 有 负载 着 
重 荷 ， 在 小 山 均 密林 下 来 去 的 原始 马 来 人 的 远景 ， 这 些 点 绥 ， 
分 明 在 告诉 我 ， 是 在 南洋 的 山野 里 旅行 。 但 偶 一 转向 ， 车 驶 人 
了 平原 ， 则 又 天 空 开 展 ， 水 田 里 的 稳 杆 青 殴 ， 田 腾 树 影 下 ， 还 
有 一 二 皮肤 员 黑 的 农夫 在 默默 地 休息 ， 这 又 象 是 在 故国 江南 的 
了 旷野， 正当 五 六 月 耕耘 方 起 劲 的 时 候 。 

到 了 马六甲 ， 去 海滨 “ 茧 大 硕 利 ”的 莱 斯 脱 : 好 坞 斯 
(Rest House) 去 休息 了 一 下 ， 以 后 ， 就 是 参观 古迹 的 行程 了 。 
导 我 们 的 先 路 的 ， 是 由 何 葆 仁 先 生 蔡 我 们 去 邀 来 的 陈 应 桢 、 李 
君 侠 、 胡 健 人 等 几 位 先生 。 

我 们 的 路 线 ， 是 从 马六甲 河西 岸 海滨 的 华侨 银行 出 发 ， 打 
从 圣 弗 兰 雪 斯 教堂 的 门 前 经 过 ， 先 向 市 政 厅 所 在 的 圣保罗 山 ， 
亦 叫 作 升旗 山 的 古 圣 保罗 教堂 的 废墟 去 致敬 的 。 

这 一 块 周围 仅 有 七 百 二 十 英里 方 的 马六甲 市 ， 在 历史 上 、 
传说 上 ， 却 是 马 来 半 岛 ， 或 者 也 许 是 南洋 群岛 中 最 古 的 地 方 ， 
是 在 好 久 以 前 ， 就 听 人 家 说 过 的 。 第 一 ， 马 六 甲 的 这 一 个 马 来 
名 字 的 由 来 ， 据 说 就 是 在 十 四 世纪 中 叶 ， 当 新 加 坡 的 马 来 人 ， 
被 爪哇 西 来 的 外 人 所 侵略 ， 首 长 斯 干 达 夏 率领 群众 避 至 此 地 ， 
息 树 萌 下 ， 偶 问 旁 人 以 此 树 何 名 ， 人 以 “马六甲 ”对 ， 于 是 这 
地 方 的 名 字 ， 就 从 此 定 下 了 。 而 这 一 株 有 五 六 百年 高 寿 的 马 六 
围 树 ， 到 现在 也 还 婆 效 独 立 在 圣保罗 的 山下 那 一 个 旧式 栈桥 接 
岸 的 海滨 。 梳 叶 纷 披 ， 这 树 所 履 的 荫 处 ， 倒 确 有 一 连 以 上 的 士 
兵 可 扎营 。 
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此 外 ， 则 关于 马六甲 这 名 字 的 由 来 ， 还 有 商 长 见 犬 鹿 相 
斗 ， 犬 反 被 鹿 伤 的 传说 ; 另 一 说 ， 则 谓 马六甲 ， 系 爪哇 语 “ 亡 
命 ”之 意 。 或 谓 系 爪 哇 人 称 巨 港 之 音 ， 巫 来 由 即 马六甲 之 变 


二 
月 o 


这 些 倒 还 并 不 相干 ， 因 为 我 们 的 目的 ， 只 想 去 瞻仰 那些 古 
时 遗 下 来 的 建筑 物 ， 和 现时 所 看 得 到 的 风景 之 类 ; 所 以 一 过 马 
六 甲 河 ， 看 见 了 那 座 古 色 苍 然 的 荷兰 式 的 市 政 厅 的 大 门 ， 就 有 
点 觉得 在 和 数 世 纪 前 的 彭祖 老人 说 话 了 。 

这 一 座 门 ， 尽 以 很 坚强 的 砖 瓦 要 成 ， 象 低 低 的 一 个 城 门洞 
的 样子 ; 洞 上 一 层 ， 是 施 有 雕刻 的 长 方 石壁 ， 再 上 面 ， 却 是 一 
个 小 小 的 钟楼 似 的 塔 顶 。 

在 这 里 ， 又 不 得 不 简 叙 一 和 叙 马 六 甲 的 史实 了 ; 第 一 ， 这 里 
当然 是 从 新 加 坡 西 来 的 马 来 人 所 开辟 的 世界 ， 这 是 在 十 四 世纪 
中 叶 的 事情 。 在 这 先头 ， 从 宋代 的 中 国 册 籍 〈《 诸 落 志 》) 里 ， 
虽 可 以 见 到 巨 港 王国 的 繁荣 , 但 马六甲 这 一 名 ， 却 未 被 发 现 。 
到 了 明 朝 ， 郑 和 下 南洋 的 前 后 ， 马 六 甲 就 在 中 国 书籍 上 渐渐 知 
名 了 ， 这 是 十 四 世纪 末 叶 的 事情 。 在 十 六 世纪 初 年 ， 葡 萄 牙 人 
第 奥义 ' 洛 泊 斯 特色 开 拉 一 一 (Diogo Lopes de Sequeira) 率领 
五 稻 海 船 到 此 通商 ， 当 为 马六甲 和 西欧 交通 的 开始 时 期 。 一 千 
五 百 十 一 年 ， 马 六 甲 被 亚 儿 封 所 . 达 儿 勃 开 儿 殉 (Alfousod” Al- 
buquerque) 所 征服 以 后 ， 南 洋 群岛 就 成 了 葡萄 牙 人 独占 的 市 
场 。 其 后 荷兰 继 起 ， 一 千 六 百 四 十 一 年 ， 马 六 甲 便 归 人 了 和 荷 人 
的 掌握 ; 现在 所 遗留 的 马六甲 的 史迹 ， 以 荷兰 人 的 建筑 物 及 墓 
碑 为 最 多 的 原因 ， 实 在 因为 荷兰 人 在 这 里 兽 有 过 一 百 多 年 繁 菜 
的 历史 的 缘故 。 一 七 九 五 年 ， 当 拿破仑 战争 未 息 之 前 ， 马 六 甲 
管辖 权 移 归 了 英国 东 印 度 公司 。 一 八 一 五 年 因 维也纳 条 约 的 结 
果 ， 旧 地 复归 还 了 和 荷 属 ， 等 一 八 二 四 年 的 伦敦 会 议 以 后 ， 英 国 
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终 以 苏门答腊 和 和 荷兰 换 回 了 这 马六甲 的 治 权 。 

关于 马六甲 的 这 一 段 短 短 的 历史 ， 简 叙 起 来 ， 也 不 过 数 百 
字 的 光景 ， 可 是 这 中 间 的 杀 伐 流血 ， 以 及 无 名 英雄 的 为 国 捐 
躯 ， 为 公 殉 义 的 伟 烈 丰 功 ， 又 有 谁 能 够 仔细 说 得 尽 哩 ! 

所 以 ， 圣 保罗 山下 的 市 政 厅 大 门 ， 现 在 还 有 人 在 叫 作 “斯 
泰 脱 乎 斯 ”的 大 门 的 ,“ 斯 泰 脱 乎 斯 ”者 ， 就 是 和 荷兰 文 Stadt - 
Huys 的 遗 音 ， 也 就 是 英文 Town - House 或 City - House 的 意思 。 

我 们 从 市 政 厅 的 前 门 绕 过 ， 穿 过 图 书馆 的 二 楼 ， 上 阅兵 
台 ， 到 了 上 有 旧 圣保罗 教堂 的 废墟 门 外 的 时 候 ， 前 面 那 望 楼 上 的 旗 
帜 已 经 在 收 下 来 了 ， 正 是 太阳 平西 ， 将 近 午 后 四 点 钟 的 样子 。 
伟大 的 圣保罗 教堂 ， 就 单单 只 看 了 它 的 萄 垣 残 又 ， 也 可 以 想见 
得 到 当日 的 壮丽 堂皇 。 迄 今 四 五 百年 ， 雨 打 风 吹 ， 有 几 处 早已 
没有 了 屋顶 ， 但 是 周围 的 墙壁 ， 以 及 正殿 中 上 一 层 的 石屋 项， 
仍旧 是 屹 然 不 动 ， 有 泰山 况 石 般 的 外 貌 。 我 想起 了 三 宝 公 到 此 
地 时 的 这 周围 的 景象 ， 我 又 想起 了 我 们 大 陆 国民 不 善 经 营 海外 
殖民 事业 的 缺憾 ; 到 现在 被 强 邻 压境 ， 和 弄 得 半壁 江山 ， 尽 染 上 
腥 污 ， 大 半 原 因 ， 也 就 在 这 一 点 国民 太 无 冒险 心 ， 国 家 太 无 深 
谋 远 虑 的 弱点 之 上 。 

市 政 厅 的 建筑 全 部 ， 以 及 这 圣保罗 山 的 废墟 ， 听 说 都 由 马 
六 甲 的 史迹 保存 会 的 建议 ， 请 政府 用 意 保护 着 的 ; 所 以 直到 了 
数 百年 后 的 今日 ， 我 们 还 见得 到 当时 的 荷兰 式 的 房屋 ， 以 及 圣 
保罗 教堂 里 的 一 个 上 面 盖 有 小 方 格 铁 板 的 石 穴 。 这 石 穴 的 由 
来 ， 就 因 十 六 世纪 中 叶 的 圣 芳 济 (St. Francis Xavier) 去 中 国 传 
教 ， 中 途 病 故 ， 遗 体 于 运往 卧 亚 (Goa) 之 前 ， 曾 在 此 穴内 埋 
芋 过 五 个 月 〈 一 五 五 三 年 三 月 至 同年 八 月 ) 的 因缘 。 上 废墟 的 前 
后 ， 尽 是 坟 茎 ， 而 且 在 这 废墟 的 堂上 ， 圣 芳 济 遗体 虚 穴 的 周 
围 ， 也 陈列 着 许多 四 五 百年 以 前 的 墓碑 。 墓 碑 之 中 ， 以 荷兰 文 
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的 碑 铭 为 最 多 ， 其 间 也 还 有 一 两 块 葡萄 牙 文 的 墓碑 在 哩 ! 

参观 了 这 圣 约翰 山 以 后 ， 我 们 的 车 就 遵行 着 彭 大 希 利 的 大 
道 ， 驰 向 了 东 面 圣 约翰 山 的 故人 垒 ， 这 山头 的 故人 又， 还 是 葡萄 牙 
人 的 建筑 ， 炮 口 向 内 ， 用 意 分 明 是 防止 本 地 土 人 的 袭击 的 ， 炮 
侄 中 的 玛 壕 坚强 如 故 ; 听 说 还 有 一 条 地 道 ， 可 以 从 这 山顶 通行 
到 海边 福 脱 路 的 旧 侄 门 边 。 这 时 候 夕 阳 的 残 照 ， 把 海水 染 得 浓 
蓝 ， 把 这 一 座 故人 又 ， 晒 得 赭 黑 ， 我 独立 在 维 乾 的 缺 处 ， 向 东 面 
远 此 了 一 回 马 来 亚 南部 最 高 的 一 支 远 山 ， 就 也 默默 地 想起 了 萨 
雁 门 的 那 一 首 “六 代 豪 华 ， 春 去 也 ， 更 无 消息 ”的 金陵 怀古 之 
词 。 

从 圣 约翰 山下 来 ， 向 南洋 最 有 名 的 那 一 个 飞机 型 的 新 式 病 
院 前 的 武 极 巴 拉 (Bukit Palah) 山下 经 过 ， 赶 上 青云 襄 的 坟 山 ， 
去 向 三 宝 殿 致 敬 的 时 候 ， 平 地 上 已 经 见 不 到 阳光 了 。 

三 宝 殿 在 青云 亭 才 山 三 宝山 的 西北 草 ， 门 朝 东 北 ， 门 前 几 
颗 红 豆 大 树 作 旗 幢 。 殿 后 有 三 宝 井 ， 听 说 井 水 甘 询 ， 可 以 治 疾 
病 ， 市 民 不 远 千里 ， 都 来 灌 取 。 坟 山中 的 古 墓 ， 有 和 皇 明 碑 纪 
的 ， 据 说 现 尚 存 有 两 穴 。 但 我 所 见 到 的 却 是 坟 山 北 万 ， 离 三 宝 
殿 约 有 数 百 步 远 的 一 穴 黄 氏 的 古 芝 。 碑 文 记 有 “ 显 考 维 弘 黄 
公 ， 录 寿 姐 谢 氏 墓 ， 皇 明王 成 仲 冬 谷 旦 ， 孝 男 黄 子 、 黄 展 同 
立 ” 字 样 ， 自 然 是 三 百年 以 前 ， 我 们 同胞 的 开荒 远 祖 了 。 

晚上 上， 在 何 葆 仁 先 生 的 招待 席 散 以 后 ， 我 们 又 上 中 国 在 南 
洋 最 古 的 一 间 佛 庙 青云 亭 去 参拜 了 一 回 。 青 云 亭 是 明 末 遗民， 
逃 来 南洋 ， 以 帮会 势力 而 扶植 侨民 利益 的 最 十 的 一 所 公共 建筑 
物 。 这 庙 的 后 进 ， 有 一 神 碟 ， 供 着 两 位 明代 衣冠 ， 发 须 楚 楚 的 
塑像 ， 长 生 禄 位 牌 上 ， 记 有 开 基 甲 国 的 甲 必 丹 芳 杨 郑 公 及 继 理 
宏 业 的 甲 必 丹 君 常 李 公 的 名 字 ; 在 这 庙 的 旁边 一 间 碑 亭 里 ， 听 
说 还 有 两 块 石碑 树立 在 那里 ， 是 记 这 两 公 的 英 伟 事迹 的 ， 但 因 
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为 暗夜 无 灯 ， 终 于 没有 拜读 的 机 会 。 

走马 看 花 ， 马 六 甲 的 五 百年 的 古迹 ， 总 算 匆 勿 地 在 半天 之 
内 看 完了 。 于 走 回 旅舍 之 前 ， 又 从 算 斜 得 如 中 国 街 埠 一 样 的 一 
条 娘 惹 街头 经 过 ， 在 昏 黄 的 电灯 底下 谈 着 走 着 ， 简 直 使 人 感觉 
到 不 象 是 在 异 邦 上 飘泊 的 样子 。 马 六 甲 实在 是 名 副 其 实 的 一 座 古 
城 ， 尤 其 是 从 我 们 中 国人 看 来 。 

回 旅 舍 洗 过 了 涡 ， 含 着 纸 烟 ， 身 在 回廊 的 苹 椅 上 举 关 在望 
海 角 天 空 的 时 候 ， 从 星光 里 ， 忽 而 得 着 了 一 个 奇想 。 壁 如 说 
吧 ， 正 当 这 一 个 时 候 ， 旅 舍 的 侍者 ， 可 以 拿 一 个 名 刺 ， 带 领 一 
个 人 进来 访 我 。 我 们 中 间 可 以 展开 一 次 上 下 古今 的 长 谈 。 长 谈 
里 ， 可 以 有 未 经 人 道 的 史实 ， 可 以 有 悲壮 的 英雄 抗 敌 的 故事 ， 
还 可 以 有 缠绵 详 艳 的 情史 。 于 送 这 一 位 不 识 之 客 去 后 ， 看 看 手 
表 ， 当 在 午前 三 四 点 钟 的 时 候 。 我 倘 再 回忆 一 下 这 一 位 怪 客 的 
谈吐 、 装 饰 ， 就 可 以 发 现 他 并 不 是 现代 的 人 。 再 寻 他 的 名 片 ， 
也 许 会 寻 不 着 了 。 第 二 天 起 来 ， 若 问 侍者 以 昨 晚 你 带 来 见 我 的 
那 位 客人 (可 以 是 我 们 的 同胞 ， 也 可 以 是 穿着 传教 师 西 装 的 外 
国人 )， 究 竟 是 谁 ? 侍者 们 都 可 以 一 致 否认 ， 说 并 没有 这 一 回 
事 。 这 岂 不 是 一 篇 绝 好 的 小 说 么 ? 这 小 说 的 题目 ， 并 且 也 是 现 
成 的 ， 就 叫 作 《古城 夜 话 》 或 《马六甲 夜 话 》， 岂 不 是 就 可 以 
了 么 ? 

我 想 着 想 着 ， 抽 尽 了 好 几 枝 烟 卷 ， 终 于 被 海风 所 诱 拂 ， 沉 
人 到 忘我 的 梦 里 去 了 。 第 二 天 的 下 午 ， 同 样 的 在 柏油 大 道上 飞 
驰 了 半天 ， 在 麻 坡 与 容 株 巴 辖 过 了 两 疲 ， 当 黄昏 的 阴影 盖 上 和 柔 
佛 长 堤 桥 面 的 时 候 ， 我 又 重 回 到 了 新 加 坡 的 市 内 。《 马 六 甲 夜 
话 》、《 古 城 夜 话 》， 这 一 篇 一 一 Imaginary Gonversations 幻想 
中 的 对 话 录 ， 我 想 总 有 一 天 会 把 它 纪 令 出 来 。 
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对 于 一 个 已 经 化 为 异物 的 故人 ， 追 怀 起 来 ， 总 要 先 想到 他 
或 她 的 好 处 ; 随后 再 慢 慢 的 想 想 ， 则 觉得 当时 所 感到 的 一 切 坏 
处 ， 也 会 变 作 很 可 寻味 的 一 些 纪 念 ， 在 回忆 里 开花 。 关 于 一 个 
曾经 住 过 的 旧地 ， 觉 得 此 生 再 也 不 会 第 二 次 去 长 住 了 ， 身 处 人 
了 远离 的 一 角 ， 向 这 方向 的 云天 遥望 一 下 ， 回 想起 来 的 ， 自 然 
也 同样 地 只 是 它 的 好 处 。 

中 国 的 大 都 会 ， 我 前 半生 住 过 的 地 方 ， 原 也 不 在 少数 ; 可 
是 当 一 个 人 项 下 来 回想 起 从 前 ， 上 海 的 闹 热 ， 南 京 的 辽阔 ， 广 
州 的 乌 烟 阅 气 ， 汉 口 武昌 的 杂乱 无 章 ， 甚 至 于 青岛 的 清幽 ， 福 
州 的 秀丽 ， 以 及 杭州 的 沉着 ， 总 归 都 还 比 不 上 北京 一 一 我 住 在 
那里 的 时 候 ， 当 然 还 是 北京 一 一 的 典 丽 堂皇 ， 幽 闲 清 妙 。 

先 说 人 的 分 子 吧 ， 在 当时 的 北京 一 一 民国 十 一 二 年 前 后 
一 一 上 自 军 财 立 政 客 名 优 起 ， 中 经 学 者 名 人 ,文士 美 女 教 育 
家 ， 下 而 至 于 负 贩 拉 车 铺 小 摊 的 人 ， 都 可 以 谈 谈 ， 都 有 一 艺 之 
长 ， 而 无 惜 人 之 瑶 ; 就 是 由 荐 头 店 荐 来 的 老 妈 子 ， 除 上 令 者 是 
当然 以 外 ， 也 总 是 衣冠 楚楚 ， 看 起 来 不 觉得 会 令 人 讨 嫌 。 

其 次 说 到 北京 物质 的 供给 哩 ， 又 是 山 珍 海 错 ， 洋 广 杂 货 ， 
以 及 萝卜 白菜 等 本 地 产品 ， 无 一 不 备 ， 无 一 不 好 的 地 方 。 所 以 
在 北京 住 上 两 三 年 的 人 ， 每 一 遇 到 要 走 的 时 候 ， 总 只 感到 北京 
的 空气 太 沉 浆 ， 灰 沙 太 暗 淡 ， 生 活 太 无 变化 ; 一 凌 走 出 ， 出 前 
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门 便 觉 胸 舒 ， 过 芦 沟 方 知 天 晓 ， 仿 佛 一 出 都 门 ， 就 上 了 新 生活 
开始 的 坦 道 似 的 ; 但 是 一 年 半 载 ， 在 北京 以 外 的 各 地 一 一 除了 
在 自己 幼年 的 故乡 以 外 一 一 去 一 住 ， 谁 也 会 得 重 想起 北京 ， 青 
希望 回去 ， 隐 隐 地 对 北京 害 起 剧烈 的 怀 乡 病 来 。 这 一 种 经 验 ， 
原 是 住 过 北京 的 人 ， 个 个 都 有 ， 而 在 我 自己 ， 却 感觉 得 格外 的 
浓 ， 格 外 的 切 。 最 大 的 原因 或 许 是 为 了 我 那 长 子 之 骨 ， 现 在 也 
还 埋 在 郊外 广 谊 园 的 坟 山 ， 而 几 位 极 要 好 的 知已， 又 是 在 那里 
同时 毙命 的 受难 者 的 一 群 。 

北平 的 人 事 品 物 ， 原 是 无 一 不 可 爱 的 ， 就 是 大 家 觉得 最 要 
不 得 的 北平 的 天 候 ， 和 地 理 联合 上 一 起 ， 在 我 也 觉得 是 中 国 各 
大 都 会 中 所 寻 不 出 几 处 来 的 好 地 。 为 叙述 的 便利 起 见 ， 想 分 成 
四 季 来 约略 地 说 说 。 

北平 自 入 旧历 的 十 月 之 后 ， 就 是 灰 沙 满 地 ， 寒 风 刺 骨 的 节 
季 了 ， 所 以 北平 的 冬天 ， 是 一 般 人 所 最 怕 过 的 日 子 。 但 是 要 想 
认识 一 个 地 方 的 特异 之 处 ,我 以 为 顶 好 是 当 这 特异 处 表现 得 最 
圆满 的 时 候 去 领略 ;故而 夏天 去 热带 ， 寒 天 去 北极 ， 是 我 一 向 
所 持 的 哲理 。 北 平 的 冬天 ， 冷 虽 则 比 南方 要 冷 得 多 ， 但 是 北方 
生活 的 伟大 幽 采 ， 也 只 有 在 冬季 ， 使 人 感受 得 最 汶 底 。 

先 说 房屋 的 防寒 装置 吧 ， 北 方 的 住 屋 ， 并 不 同 南方 的 摩登 
都 市 一 样 ， 用 的 是 钢 骨 水 泥 ， 冷 热气 管 ， 一 般 的 北方 人 家 ， 总 
只 是 矮 矮 的 一 所 四 合 房 ， 四 面 是 很 厚 的 泥 墙 ， 上 面 花 厅 内 都 有 
一 张 暖 闹 ， 一 所 回廊 ， 廊 子 上 是 一 带 明 窗 ， 窗 眼 里 糊 着 薄 纸 ， 
薄 纸 内 又 装 上 风门 ， 另 外 就 没有 什么 了 。 在 这 样 简陋 的 房屋 之 
内 ， 你 只 教 把 炉子 一 生 ， 电 灯 一 点 ， 棉 门帘 一 挂 上 ， 在 屋 里 住 
着 ， 却 一 辈子 总 是 暖 炖 炖 象 是 春 三 四 月 里 的 样子 。 尤 其 会 得 使 
你 感觉 到 屋内 的 温 软 堪 恋 的 ， 是 屋外 窗外 面 乌 乌 在 叫 啸 的 西北 
风 。 天 色 老 是 灰 沉沉 的 ， 路 上 面 也 老 是 灰 的 围 障 ， 而 从 风尘 灰 
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土 中 下 车 ,一 踏 进 屋 里 ， 就 觉得 一 团 春 气 ,包围 在 你 的 左右 四 
周 ,， 使 你 马上 就 忘记 了 屋外 的 一 切 寒冬 的 苦楚 ， 阁 是 喜欢 吃 吃 
酒 ， 烧 烧 羊肉 锅 的 人 ， 那 冬天 的 北方 生活 ， 就 更 加 不 能 够 制 
舍 ; 酒 已 经 是 御寒 的 妙药 了 ， 再 加 上 以 大 藉 与 羊肉 酱油 合 者 的 
香味 ， 简 直 可 以 使 一 室 之 内 ， 涨 满 了 白 蒙蒙 的 水 燕 温 气 。 玻 璃 
窗 内 ， 前 半夜 ， 会 流下 一 条 条 的 清 汗 ， 后 半夜 就 变 成 了 花色 奇 
异 的 冰 纹 。 

到 了 下 雪 的 时 候 哩 ， 景 象 当然 又 要 一 变 。 早 晨 从 厚 棉 被 里 
张 开 眼 来 ， 一 室 的 清光 ,会 使 你 的 眼睛 眩晕。 在 阳光 照 光 之 
下 ， 雪 也 一 粒 一 粒 的 放 起 光 来 了 ， 起 伏 得 很 久 的 小 鸟 ， 在 这 时 
候 会 飞 出 来 更 食 振 钢 ， 谈 天 说 地 ， 咳 野 的 叫 个 不 休 。 数 日 来 的 
灰暗 天 空 ， 悉 云 一 扫 ， 忽 然 变 得 澄清 见 底 ， 丑 障 全 无 ; 于 是 年 
轻 的 北方 住民 ， 就 可 以 营 屋 外 的 生活 了 ， 溜冰， 做 雪人 ， 赶 冰 
车 雪 车 ， 就 在 这 一 种 日 子 里 最 有 劲 儿 。 

我 曾 于 这 一 种 大 雪 时 畏 的 傍晚 ， 和 几 位 朋友 ， 跨 上 跨 驴 ， 
出 西直门 上 骆驼 庄 去 过 过 一 夜 。 北 平 郊外 的 一 片 大 雪 地 ， 无 数 
枯 树 林 ， 以 及 西山 隐隐 现 现 的 不 少 白峰 头 ， 和 时 时 吹 来 的 几 阵 
雪 样 的 西北 风 ， 所 给 与 人 的 印象 ， 实 在 是 深刻 ， 伟 大 ， 神 秘 到 
了 不 可 以 言语 来 形容 。 直 到 了 十 余年 后 的 现在 ， 我 一 想起 当时 
的 情景 ， 还 会 得 打 一 个 寒 普 而 吐 一 口 清 气 ， 如 同 在 钓鱼 台 溪 旁 
立 着 的 一 瞬间 一 样 。 

北国 的 冬 宵 ， 更 是 一 个 特别 适合 于 看 书 ， 写 信 ， 追 思 过 
去 ， 与 作 闲谈 说 废话 的 绝妙 时 间 。 记 得 当时 我 们 弟兄 三 人 ， 都 
住 在 北京 ， 每 到 了 冬天 的 晚上 ， 总 不 远 千 里 地 走 拢 来 聚 在 一 
道 ， 会 谈 少 年 时 候 在 故乡 所 遇 所 见 的 事 事物 物 。 小 孩 们 上 床 去 
了 ， 佣 人 们 也 都 去 睡觉 了 ， 我们 弟兄 三 个 ， 还 会 得 再 加 一 次 煤 
再 加 一 次 煤 地 长 谈 下 去 。 有 几 宵 因为 屋外 面 风 紧 天 寒 之 故 ， 到 
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了 后 半夜 的 一 二 点 钟 的 时 候 ， 便 不 约 而 同 地 会 说 出 索性 坐 坐 到 
天 亮 的话 来 ， 象 这 一 种 可 宝贵 的 记忆 ， 象 这 一 种 最 深沉 的 情 
调 ， 本 来 也 就 是 一 生 中 不 能 够 多 享受 几 次 的 县 花 佳 境 ， 可 是 若 
不 是 在 北平 的 冬天 的 夜里 ， 那 趣味 也 一 定 不 会 得 象 如 此 的 悠 
长 。 

总 而 言 之 ， 北 平 的 冬季 ， 是 想 赏 识 赏 识 北 方 异 味 者 之 唯一 
的 机 会 ; 这 一 季 里 的 好 处 ， 这 一 季 里 的 琐事 杂 忆 ， 若 要 详细 地 
写 起 来 ， 总 也 有 一 部 《 帝 京 景 物 略 》 那 么 大 的 书 好 做 ; 我 只 记 
下 了 一 点 点 自身 的 经 历 ， 就 觉得 过 长 了 ， 下 面 只 能 再 来 略 写 一 
点 春 和 夏 以 及 秋季 的 感怀 梦境 ， 聊 作 我 的 对 这 日 就 沦 亡 的 故国 
的 哀 歌 。 

春 与 秋 ， 本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 的 时 节 ， 但 在 北平 ， 
却 与 别 地 方 也 有 点 儿 两 样 。 北 国 的 春 ， 来 得 较 迟 ， 所 以 时 间 也 
比较 得 短 。 西 北 风 停 后 ， 积 雪 渐 渐 地 消 了 ， 赶 牲口 的 车 夫 身 
上 ， 看 不 见 那 件 光 板 老 羊皮 的 大 只 的 时 候 ， 你 就 得 预备 着 游 春 
的 服饰 与 金钱 ; 因为 春来 也 无 信 ， 春 去 也 无 踪 ， 有 眼睛 一 瞬 ， 在 
北平 市 内 ， 春 光 就 会 得 同 飞 马 似 的 溜 过。 屋内 的 炉子 ， 刚 拆 去 
不 入 ， 说 不 定 你 就 马上 得 去 叫 盖 闵 棚 的 才 行 。 

而 北方 春天 的 最 值得 记忆 的 痕迹 ， 是 城厢 内 外 的 那 一 层 新 
绿 ， 同 洪水 似 的 新 绿 。 北 京城 ， 本 来 就 是 一 个 只 见 树木 不 见 屋 
项 的 绿色 的 都 会 ， 一 踏 出 九 城 的 门户 ， 四 面 的 黄土 坡 上 ， 更 是 
杂 树 从 生 的 森林 地 了 ; 在 日 光 里 颤抖 着 的 嫩绿 的 波浪 ， 油 光 
光 ， 亮 唱 品 ， 若 是 神经 系统 不 十 分 健全 的 人 ， 骤 然 间 身 和 到 这 
一 个 淡 绿 色 的 海洋 涛 浪 里 去 一 看 ， 包 管 你 要 张 不 开眼 ， 立 不 住 
脚 ， 而 借 踊 过 去 。 

北平 市 内 外 的 新 绿 ， 琼 岛 春 阴 ， 西 山 抠 斧 诸 景 里 的 新 绿 ， 
真是 一 幅 何等 奇伟 的 外 光 派 的 妙 画 ! 但 是 这 画 的 框 子 ， 或 者 简 
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直 说 这 画 的 画布 ， 现 在 却 已 经 完全 掌握 在 一 只 满 长 着 黑 毛 的 巨 
魔 的 手 里 了 ! 北 望 中 原 ， 究 况 要 到 哪 一 日 才能 够 重 见 得 到 大 日 
呢 ? 

从 地 势 纬度 上 讲 来 ， 北 方 的 夏天 ， 当 然 要 比 南 方 的 夏天 来 
得 凉爽 ， 在 北平 城 里 过 夏 ， 实 在 是 并 没有 上 北戴河 或 西山 去 避 
暑 的 必要 。 一 天 到 晚 ， 最 热 的 时 候 ， 只 有 中 午 到 午后 三 四 点 钟 
的 几 个 钟头 ， 晚上 太阳 一 下 山 ， 总 没有 一 处 不 是 凉 阴 阴 要 穿 单 
衫 才能 过 去 的 ; 半夜 以 后 ， 更 是 非 盖 薄 绵 被 不 可 了 ， 而 北平 的 
天 然 冰 的 便宜 耐久 ， 又 是 夏天 住 过 北平 的 人 所 忘 不 了 的 一 件 恩 
惠 。 

我 在 北平 ， 曾 经 过 过 三 个 夏天 ; 象 什刹海 ， 莪 角 沟 ， 闻 
等 暑 天 游 要 的 地 方 ， 当 然 是 都 到 过 的 ; 但 是 在 三 伏 的 当中 ， 不 
问 是 白天 或 是 晚上 ， 你 只 教 有 一 张 芯 杨 ， 搬 到 院子 里 的 葡萄 架 
下 或 芯 花 阴 处 去 躺 着 ， 吃 吃 冰 茶 雪 夭 ， 听 听 盲 人 的 鼓 词 与 岩 上 
的 蝉 鸣 ， 也 可 以 一 点 儿 也 感 不 到 炎热 与 茧 蒸 。 而 夏天 最 热 的 时 
候 ， 在 北平 顶 多 总 不 过 九 十 四 五 度 ， 这 一 种 大 热 的 天 气 ， 全 夏 
顶 多 顶 多 又 不 过 十 日 的 样子 。 

在 北平 ， 春 夏秋 的 三 季 ， 是 连 成 一 片 ; 一 年 之 中 ,仿佛 只 
有 一 段 寒冷 的 时 期 ， 和 一 段 比较 得 温暖 的 时 期 相对 立 。 由 春 到 
夏 ， 是 短 短 的 一 瞬间 ， 自 夏 到 秋 ， 也 只 觉得 是 过 了 一 次 午睡 ， 
就 有 点 儿 凉 冷 起 来 了 。 因 此 ， 北 方 的 秋季 也 特别 的 觉得 长 ， 而 
秋天 的 回味 ， 也 更 觉得 比 别 处 来 得 浓厚 。 前 两 年 ， 因 去 北戴河 
回来 ， 我 曾 在 北平 过 过 一 个 秋 ， 在 那 时候 , 已 经 写 过 一 篇 《 故 
都 的 秋 》， 对 这 北平 的 秋季 颂 赞 过 一 遍 了 ， 所 以 在 这 里 不 想 再 
来 重复 ; 可 是 北平 近郊 的 秋色 ， 实 在 也 正 象 是 一 册 百 读 不 厌 的 
奇 书 ， 使 你 愈 翻 愈 会 感到 兴趣 。 

秋高气爽 ， 风 日 晴 和 的 早晨 ， 你 且 骑 着 一 匹 驴 子 ， 上 西山 
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八大 处 或 玉泉 山 碧 云 寺 去 走 走 看 ;， 山 上 的 红 柿 ， 远 处 的 烟 树 
人 家 ， 郊 野 里 的 芦 华 乘 笋 ， 以 及 在 驴 背 上 驮 着 生 果 进 城 来 卖 的 
农户 个 家 ， 包 管 你 看 一 个 月 也 不 会 看 厌 。 春 秋 两 季 ， 本 来 是 到 
处 好 的 ,但 是 北方 的 秋 空 ， 看 起 来 似乎 更 高 一 点 ， 北 方 的 空 
气 ,， 吸 起 来 似乎 更 干燥 健全 一 点 。 而 那 一 种 草木 摇 落 ， 金 风 肃 
杀 之 感 ， 在 北方 似乎 也 更 觉得 要 严肃 ， 凄 凉 ， 沉 静 得 多 。 你 车 
不 信 ， 你 且 去 西山 脚下 ， 农 民 的 家 里 或 古寺 的 殿 前 ， 自 阴历 八 
月 至 十 月 下 旬 ， 去 住 它 三 个 月 看 看 。 古 人 的 “ 悲 哉 秋之 为 气 ” 
以 及 “ 胡 稍 互动 ， 牧 马 翡 鸣 ” 的 那 一 种 衰 感 ， 在 南方 是 不 大 感 
觉得 到 的 ， 但 在 北平 ， 尤 其 是 在 郊外 ， 你 真 会 得 感 至 极 而 涕 
零 ， 思 千里 分 命 驾 。 所 以 我 说 ， 北 平 的 秋 ， 才 是 真正 的 秋 ; 南 
方 的 秋天 ， 不 过 是 英国 话 里 所 说 的 Indian Summer 或 叫 作 小 春 
天 气 而 已 。 

统 观 北平 的 四 季 ， 每 季 每 节 ， 都 有 它 的 特别 的 好 处 ; 冬天 
是 室内 饮食 奋 息 的 时 期 ， 秋 天 是 郊外 走马 调 认 的 日 子 ， 春 天 好 
看 新 绿 ， 夏 天 饱 受 清 凉 。 至 于 各 节 各 季 ， 正 当 移 换 中 的 一 段 时 
间 哩 ， 又 是 别 一 种 情趣 ， 是 一 种 两 不 相连 ， 而 又 两 都 相合 的 中 
间 风 味 ， 如 秦 和 富 的 打鬼 ， 净 业 庵 的 放 灯 ， 丰 台 的 看 芍药 ， 万 
牲 园 的 寻 梅 花 之 类 。 

五 六 百年 来 文化 所 上 聚 茜 的 北平 ， 一 年 四 季 无 一 月 不 好 的 北 
平 ， 我 在 遥 忆 ， 我 也 在 次 祝 ， 祝 她 的 平安 进展 ， 永 久 地 为 我 们 
黄帝 子孙 所 保有 的 旧 都 城 ! 


一 九 三 六 年 五 月 廿 七 日 
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饮食 男女 在 福州 


福州 的 食品 ， 向 来 就 很 为 外 省 人 所 赏识 ; 前 十 余年 在 北 
平 ， 说 起 私家 的 厨子 ,我们 总 同 声 一 致 的 赞成 刘 检 生 先 生 和 林 
宗 孟 先生 家 里 的 蔬菜 的 可 口 。 当 时 宣武 门 外 的 忠信 和 堂 正在 流 
行 ， 而 这 忠信 和 党 的 主人 ， 就 系 旧 日 刘 家 的 厨子 ， 曾 经 做 过 清 室 
的 御 厨 房 的 。 上 海 的 小 有 天 以 及 现在 早已 歇业 了 的 消闲 别墅 ， 
在 粤菜 还 没有 征服 上 海 之 先 ， 也 曾 盛行 过 一 时 。 面 食 里 的 伊 府 
面 ， 听 说 还 是 汀 州 伊 墨 卿 太守 的 创作 ; 太守 住 扬州 日 入 ， 与 囊 
子 才 也 时 相 往来 ， 可 惜 他 没有 象 随 园 老 人 那么 的 好 事 ， 留 下 一 
本 食谱 来 ， 教 给 我 们 以 豪 调 之 法 ; 否则 ， 这 一 个 福建 萨 伐 郎 
(Savarin) 的 荣誉 ， 也 早 就 可 以 驰名 海外 了 。 

福建 菜 的 所 以 会 这 样 著名 ， 而 实际 上 却 也 实在 是 丰盛 不 过 
的 原因 ， 第 一 、 当 然 是 由 于 天 然 物产 的 富足 。 福 建 全 省 ， 东 南 
并 海 ， 西 北 多 山 ， 所 以 山 珍 海味 ， 一 例 的 都 贱 如 泥 沙 。 听 说 沿 
海 的 居民 ， 不 必 忧 虚 饥 俄 ， 大 海潮 回 ， 只 消 上 海滨 去 走 走 ， 就 
可 以 拾 一 篮 海 货 来 充 作 食 品 。 又 加 以 地 气温 暖 ， 土 质 用 厚 ， 森 
林 蔬 菜 ， 随 处 都 可 以 培植 ， 随 时 都 可 以 采 撤 。 一 年 四 季 ， 血 类 
菜 类 ， 常 是 不 断 ; 野菜 的 味道 ， 吃 起 来 又 比 别处 的 来 得 鲜 甜 。 
福建 既 有 了 这 样 丰富 的 天 产 ， 再 加 上 以 在 外 省 各 地 游 宦 营 商 者 
的 数目 的 众多 ,作料 采 从 本 地 ， 毫 制 学 自 外 方 ， 五 味 调和 ， 百 
珍 并 列 ， 于 是 乎 闽菜 之 名 ， 就 喧 传 在 史 移 家 的 口上 了 。 清 初 周 
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亮 工 著 的 《图 小 记 》 两 卷 ， 记 述 食品 处 独 多 ， 按 理 原 也 是 应 该 
的 。 

福州 海味 ， 在 春 三 二 月 间 ， 最 流行 而 最 肥美 的 ， 要 算 来 自 
长 乐 的 蚌 肉 ， 与 海滨 一 带 多 有 的 昕 房 。《 间 小 记 》 里 所 说 的 西 
施 舌 ， 不 知 是 否 指 蚌 肉 而 言 ; 色白 而 用 ， 味 脆 且 鲜 ， 以 鸡汤 者 
得 适宜 ， 长 圆 的 蚌 肉 ， 实 在 是 色香 味 俱 佳 的 神 品 。 听 说 从 前 有 
一 位 海军 当局 者 ， 老 母 病 剧 ， 颇 思乡 味 ; 远 在 千里 外 ， 欲 得 一 
昨 肉 ， 以 解 死 前 一 刻 的 渴 莫 ， 部 长 纯 孝 ， 就 以 飞机 运 蚌 肉 至 
都 。 从 这 一 件 轶 事 看 来 ， 也 可 想见 这 蚌 肉 的 风味 了 ; 我 这 一 回 
赶 上 福州 ， 正 及 蚌 肉 上 市 的 时 候 ， 所 以 红烧 白 煮 ， 吃 尽 了 几 百 
个 蚌 ， 总 算 也 是 此 生 的 豪 举 ， 特 笔记 此 ， 聊 志 口 福 。 

蚌 房 并 不 是 福州 独 有 的 特产 ， 但 福建 的 蚌 房 ， 却 比 江浙 沿 
海 一 带 所 产 的 ， 特 别 的 肥 嫩 清洁 。 正 二 三 月 间 ， 沿 路 的 摊 头 店 
里 ， 到 处 都 堆 满 着 这 淡 蓝 色 的 水 包 肉 ; 价钱 的 廉 ， 味 道 的 鲜 ， 
比 到 东 坡 在 岭南 所 贪 食 的 蜂 ， 当 然 只 会 得 超过 。 可 惜 苏 公 不 曾 
到 闽 海 去 请 居 ， 和 否则 ， 阳 鲜 之 田 ， 可 以 不 买 ， 苏 氏 子 孙 ， 或 将 
永 离 在 三 山 二 塔 之 下 ， 也 说 不 定 。 福 州 人 叫 是 房 作 “地 衣 ”， 
略 带 “ 挨 ” 字 的 尾声 ， 写 起 字 来 ， 我 想 只 有 “ 归 ” 字 ， 可 以 当 
得 。 

在 清 初 的 时 候 ， 江 瑶 柱 似乎 还 没有 现在 那么 的 通行 ， 所 以 
周亮 工 再 三 的 称道 ， 誉 为 逸品 。 在 目下 的 福州 ， 江 瑶 柱 却 并 没 
有 人 提起 了 ， 鱼 翅 席 上 ， 缺 少 不 得 的 ， 倒 是 一 种 类 似 宁 波 横 脚 
蟹 的 明 蟹 ， 福 州 人 叫 作 “新 恩 ",《 间 小 记 》 里 所 说 的 虎 蚂 ， 大 
约 就 是 此 物 。 据 福州 人 说 , 旺 肉 最 滋补 ， 也 最 容易 消化 ， 所 以 
产妇 病人 以 及 体 弱 的 人 ， 往 往 爱 吃 。 但 由 对 蟹 类 素 无 好 感 的 我 
看 来 ， 却 仍 赞 成 周亮 工 之 言 ， 终 觉得 质 粗 味 劣 ， 远 不 及 昨 与 晟 
房 或 香 螺 的 来 得 干脆 。 
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福州 海味 的 种 类 ， 除 上 述 的 三 种 以 外 ， 原 也 很 多 很 多 ; 但 
是 别 地 方 也 有 ， 我 们 平常 在 上 海 也 常常 吃 得 到 的 东西 ， 记 下 来 
也 没有 什么 价值 ， 所 以 不 说 。 至 于 与 海 错 相 对 的 山 珍 哩 ， 却 更 
是 可 以 干 制 ， 可 以 输出 的 东西 ， 益 发 的 没有 记述 的 必要 了 ， 所 
以 在 这 里 只 想 说 一 说 叫 作 肉 燕 的 那 一 种 奇异 的 包皮 。 

初 到 福州 ， 打 从 大 街 小 埠 里 走 过 ， 看 见 好 些 店家 ， 都 有 一 
个 大 砧 头 摆 在 店 中 ; 一 两 位 壮 强 的 男子 ， 拿 了 木 锥 ， 只 在 对 着 
砧 上 的 一 大 块 猪肉 ， 一 下 一 下 的 死 劲 地 敲 。 把 猪肉 这 样 的 乱 敲 
乱 打 ， 究 竞 算 什么 回 事 ? 我 每 次 看 见 ， 总 觉得 奇怪 ; 后 来 向 福 
州 的 朋友 一 打听 ， 才 知道 这 就 是 制 肉 燕 的 原料 了 。 所 谓 肉 燕 
者 ， 就 是 将 猪肉 打 得 粉 烂 ， 和 和 面粉， 然后 再 制 成 皮子 ， 如 包 
饱 包 的 外 皮 一 样 ， 用 以 来 包 制 菜 蔬 的 东西 。 听 说 这 物事 在 福 
建 ， 也 只 是 福州 独 有 的 特产 。 : 

福州 食品 的 味道 ， 大 抵 重 糖 ; 有 几 家 真正 福州 馆子 里 烧 出 
来 的 鸡 鸭 四 件 ， 简 直 是 同 蜜 馈 的 钠 头 一 样 ， 不 杂 入 一 粒 盐 花 。 
因此 福州 人 的 牙齿 ， 十 人 九 坏 。 有 一 次 去 看 三 赛 乐 的 闽 剧 ， 看 
见 台 上 演戏 的 人 ， 个 个 都 是 满口 金黄 ; 回头 更 向 左右 的 观众 一 
看 ， 妇 女子 的 嘴 里 也 大 半 灸 着 全 副 的 金色 牙齿 。 于 是 天 黄 黄 ， 
地 黄 黄 ， 弄 得 我 这 一 向 就 痛恨 金 牙 齿 的 偏执 狂 者 ， 几 乎 想 放 声 
大 呈 ， 以 为 福州 人 故意 在 和 我 的 乱 。 

将 这 些 脱 嫌 糖 重 的 食 味 除 起 ， 若 论 到 酒 ， 则 福州 的 那 一 种 
土 黄酒 ， 也 还 勉强 可 以 喝 得 。 周 亮 工 所 记 的 玉带 春 、 梨 花白 、 
蓝 家 酒 、 珀 霞 酒 、 莲 须 白 、 河 清 、 双 来、 西施 红 、 状 元 红 等 ， 
我 都 不 曾 喝 过 ， 所 以 不 敢 品 评 。 只 有 会 城 各 处 在 卖 的 鸡 老 
( 酷 ) 酒 ， 颜 色 却 和 绍 酒 一 样 的 红 似 理 珀 ， 味 道 略 苦 ， 喝 多 了 
觉得 头痛 。 听 说 这 是 以 一 生 鸡 ， 悬 之 酒 中 ， 等 鸡肉 鸡 骨 都 化 了 
后 ， 然 后 开 坛 饮用 的 酒 ， 自 然 也 是 越 陈 越 好 。 福 州 酒店 外 面 ， 
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都 写 酒 库 两 字 ， 发 卖 叫 发 红 ， 也 是 新 奇 得 很 的 名 称 。 以 红 糟 酿 
的 甜 酒 ， 味 道 有 点 象 上 海 的 甜 白酒 ， 不 过 颜色 桃红 ， 当 是 西施 
红 等 名 目 出 处 的 由 来 。 莆 田 的 荔枝 酒 ， 颜 色 深 红 带 黑 ， 味 甘甜 
如 西班牙 的 宝 德 红 葡萄 ， 虽 则 名 贵 ， 但 我 却 终 不 喜欢 。 福 州 一 
般 宴 客 ， 喝 的 总 还 是 绍兴 花 雕 ， 价 钱 极 贵 ， 厂 量 又 不 足 ， 而 酒 
味 也 淡 似 沪 杭 各 地 ， 我 觉得 建 庄 终究 不 及 京 庄 。 

福州 的 水 果 花 木 ， 终 年 不 断 ; 橙 柑 、 福 村、 佛手 、 荔 校 、 
龙眼 、 甘 蔗 、 香 共 ， 以 及 茉莉 、 兰 花 、 橄 榄 等 等 ， 都 是 全 国 闻 
名 的 品 物 ; 好 事 者 且 各 有 谱 谍 之 著 ，, 我 在 这 里 ,自然 可 以 不 
说 。 

闽 茶 半 出 武夷 ， 就 是 不 是 武夷 之 产 ， 也 往往 借 这 名 山 为 号 
召 。 铁 罗汉 ， 铁 观音 的 两 种 ， 为 茶 中 柳 下 惠 ， 非 红 非 绿 ， 略 带 
赫 色 ; 酒 酬 之 后 ， 喝 它 三 杯 两 荔 ， 头 脑 倒 真 能 清醒 一 下 。 其 他 
若 龙 团 玉 乳 ， 大 约 名 目 总 也 不 少 ， 我 不 恋 茶 娇 ， 终 是 俗 客 ， 深 
恐 品评 失当 ， 贻 笑 大 方 ， 在 这 里 只 好 轻 轻 放 过 。 

从 《图 小 记 》 中 的 记载 看 来 ， 番 慕 似 乎 还 是 福建 人 开始 从 
南洋 运 来 的 代 食 品 ; 其 后 因 种 植 的 便利 ， 食 味 的 甘美 ， 就 流传 
到 内 地 去 了 ; 这 植物 传播 到 中 国 来 的 时 代 ， 只 在 三 百年 前 ， 是 
明示 清 初 的 时 候 ， 因 亮 工 所 记 如 此 ， 不 晓得 究竟 是 否 确 实 。 不 
过 福建 的 米 麦 ， 向 来 就 说 不 足 ， 现 在 也 须 爷 给 于 外 省 或 台湾 ， 
但 田 稻 倒 又 可 以 一 年 两 植 。 而 福州 正式 的 酒席 ， 大 抵 总 不 吃饭 
散场 ， 因 为 菜 太 丰盛 了 ， 吃 到 后 来 ， 总 已 个 个 饱满 ， 用 不 着 再 
以 饭 颗 来 充 腹 之 故 。 

饮食 处 的 有 名 处 所 ， 城 内 为 树 春 园 、 南 轩 、 河 上 酒家 、 可 
然 享 等 。 味 和 小 吃 ， 亦 佳 且 廉 ; 仓 前 的 鸭 面 ， 南 门 儿 的 素菜 与 
牛肉 馆 ， 鼓 楼 西 的 水 饺子 铺 ， 都 是 各 有 长 处 的 小 吃 处 ; 久 吃 了 
自然 不 对 ,偶尔 去 一 试 ， 倒 也 别有风味 。 城 外 在 南台 的 西 菜 
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馆 ， 有 嘉宾 、 西 宴 台 、 法 大 、 西 来 ， 以 及 前 临头 江 ， 内 设 戏台 
的 广 聚 楼 等 。 洪 山 桥 畔 的 义 心 楼 ， 以 吃 形 同 比目鱼 的 贴 沙 鱼 著 
名 ; 仓 前 山 的 快乐 林 ， 以 吃 小 盘 西 洋 菜 见 称 ， 这 些 当 然 又 是 菜 
馆 中 的 别 调 。 至 如 我 所 寄 富 的 青年 会 食堂 ， 地 方 精 洁 宽广 ， 中 
西 菜 也 可 以 吃 吃 ， 只 是 不 同 耶稣 的 纵 宴 十 二 门徒 一 样 ， 不 许 顾 
客 醉 饮 葡萄 酒 浆 ， 所 以 正式 请 客 ， 大 感 不 便 。 

此 外 则 福建 特有 的 温泉 浴场 ， 如 汤 门 外 的 百合 、 福 龙泉 ， 
飞机 场 的 乐天 泉 等 ， 也 备 有 饮 扎 供 客 ; 浴室 往往 在 这 些 浴场 里 
可 以 鬼混 一 天 ， 不 必 出 外 去 买 酒 买 食 ， 却 也 便利 。 从 前 听 说 更 
可 以 在 个 人 池内 男女 同 浴 ， 则 饮食 男女 ， 就 不 必 分 求 ， 一 举 竞 
可 以 两 得 了 。 

要 说 福州 的 女子 ， 先 得 说 一 说 福建 的 人 种 。 大 约 福建 土著 
的 最 初 老百姓 ， 为 南洋 近 边 的 海岛 人 种 ; 所 以 面貌 习俗 ,与 日 
本 的 九州 一 带 ， 有 点 相 象 。 其 后 汉族 南下 ， 与 这 些 土 人 杂 婚 ， 
就 成 了 无 诸 种 族 ， 系 在 春秋 战国 ， 吴 越 争霸 之 后 。 到 得 唐 朝 ， 
大 兵 人 境 ; 相传 当时 曾 杀 尽 了 福建 的 男子 ， 只 留 下 女人 ， 以 配 
光 身 的 兵士 ; 故而 直至 现在 ,福州 人 还 呼 丈 夫 为 “ 唐 晴 人 ”， 
晴 者 系 日 慕 袭 来 的 意思 ， 同 时 女人 的 “ 诸 娘 仔 ” 之 名 ， 也 出 来 
了 。 还 有 现在 东 门 外 北 门 外 的 许多 工 女 农妇 ， 头 上 仍 带 着 三 把 
银 刀 似 的 筹 为 发 饰 ， 俗 称 他 们 作 三 把 刀 ， 据 说 犹 是 当时 的 遗 
制 。 因 为 她 们 的 父亲 丈夫 儿子 ， 都 被 外 来 的 征服 者 杀 了 ; 她 们 
哲 死 不 肯 从 敌 ， 故 而 时 时 带 着 三 把 刀 在 身边 ， 预 备 复仇 。 只 今 
台湾 的 福建 籍 妓 女 ， 听 说 也 是 一 样 ; 亡国 到 了 现在 ， 也 已 经 有 
好 多 年 了 ， 而 她 们 却 仍 不 肯 与 日 本 的 嫖客 同 宿 。 若 有 人 破 此 旧 
习 ， 而 与 日 本 嫖客 同 宿 一 宵 者 ， 同 人 中 就 视 作 禽兽 ， 耻 不 与 
伍 ， 这 又 是 多 么 悲壮 的 一 幕 惨剧 ! 谁 说 犹 唱 后 庭 花 处 ， 商 女 都 
不 知 家 国 的 兴亡 哩 ! 试看 汉奸 到 处 卖国 ， 而 妓女 乃 不 肯 辱 身 ， 
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其 间 相 去 ， 又 岂 只 泾 渭 的 不 同 ? 这 一 种 古代 的 人 种 ， 与 唐人 杂 
婚 之 后 ， 一 部 分 不 完全 唐 化 ， 仍 保留 着 他 们 固有 的 生活 习惯 ， 
宗教 仪式 的 ， 就 是 现在 仍旧 退 居 在 北 门 外 万 山 深 处 的 会 民 。 此 
外 的 一 族 ， 以 水 上 为 家 ， 明 清 以 后 ， 一 向 被 视 为 贱民 ， 不 时 受 
汉人 的 踩 跑 的， 相传 其 祖先 系 蒙古 人 。 自 元 亡 后 ， 遂 贬 为 簿 
户 ， 俗 呼 科 蹄 。 科 蹄 实 为 曲 蹄 之 别 音 ， 因 他 们 常常 曲 膝 盘 坐 在 
船舱 之 内 ， 两 脚 弯 曲 ， 故 有 此 称 。 串 通 倭 害 ， 嫌 扰 沿 海 一 带 的 
居民 ， 古 时 在 泉州 叫 作 泉 郎 的 ， 就 是 这 一 种 人 种 的 劳 支 。 

因为 福州 人 种 的 血统 ， 有 这 种 种 的 沿革 ， 所 以 福建 人 的 面 
貌 ， 和 一 般 中 原 的 汉族 ， 有 点 两 样 。 大 致 广 医 深 眼 ， 描 子 与 天 
骨 高 突 ， 两 颊 深 陷 成 窝 ， 下 额 部 也 稍稍 尖 凸 向 前 。 这 一 种 面 
相 ， 生 在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 觉得 特别 ; 但 一 生 在 女人 的 身 
上 ， 高 突 部 为 嫩 白 的 皮肉 所 调和 ， 看 起 来 却 个 个 都 是 线条 刻 划 
分 明 ， 象 是 希腊 古代 的 雕塑 人 形 了 。 福 州 女子 的 男 一 特点 ， 是 
在 她 们 的 皮 色 的 细 白 。 生 长 在 深 围 中 的 宦 家 小 姐 ， 不 见 天 日 ， 
白 腻 原 也 应 该 ; 最 奇怪 的 ， 却 是 那些 住 在 城 外 的 工农 佣 妇 ， 也 
一 例 地 有 着 那 种 嫩 白 微 红 ， 象 刚 施 过 脂粉 似 的 皮肤 。 大 约 日 夕 
灌溉 的 温泉 浴 是 一 种 关系 ， 吃 的 国 江 江水 ， 总 也 是 一 种 关系 。 

我 们 从 前 没有 居住 过 福建 ， 心 目 中 总 只 以 为 福建 人 种 ， 是 
一 种 蛮族 。 后 来 到 了 那里 ， 和 他 们 的 文化 一 接触 ， 才 晓得 他 们 
虽 则 开化 得 较 迟 ， 但 进步 得 却 很 快 ;又 因为 东南 是 海港 的 关 
系 ， 中 西 文化 的 交流 ， 也 比 中原 僻 地 为 频繁 ， 所 以 闽南 的 有 些 
都 市 ， 简 直 繁 华 摩登 得 可 以 同上 海 来 争 甲乙 。 及 至 观察 稍 深 ， 
一 移 目 到 了 福州 的 女性 ， 更 觉得 她 们 的 美的 水 准 ， 比 苏 杭 的 女 
子 要 高 好 几 倍 ; 而 装饰 的 和 时， 身体 的 康健 ， 比 到 苏州 的 小 型 
女子 ， 又 得 高 强 数 倍 都 不 止 。 

“天 生 丽 质 难 自 弃 " ， 表 露 欲 ， 装 饰 僻 ， 原 是 女性 的 特 嗜 ; 
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而 福州 女子 所 有 的 这 一 种 显示 本 能 ， 似 乎 比 什么 地 方 的 人 还 要 
强 一 点 。 因 而 天 上 晴 气 爽 ， 或 岁 时 伏 腊 ， 有 迎 神 赛 会 的 关头 ， 南 
大 街 ， 仓 前 山 一 带 ， 完 全 是 美 妇 人 披露 的 画廊 。 眼 睛 个 个 是 灵 
敏 深 黑 的 ， 鼻 梁 个 个 是 细 长 高 突 的 ， 皮 肤 个 个 是 柔嫩 雪白 的 ; 
此 外 还 要 加 上 以 最 摩登 的 衣 饰 ， 与 来 自 巴 黎 纽约 的 化 装 品 的 香 
雾 与 红 霞 ， 你 说 这 幅 福 州 睛 天 午后 的 全 景 ,美丽 不 美丽 ? 迷人 
不 迷人 ? 

亦 唯 因此 之 故 ， 所 以 也 影响 到 了 社会 ， 影 响 到 了 风俗 。 国 
民 经 济 破产 ， 是 全 国 到 处 都 一 样 的 事实 ; 而 这 些 妇女 子 们 ， 又 
大 半 是 不 生产 的 中 流 以 下 的 阶级 。 衣 食 不 足 ， 礼 义 廉耻 之 凋 
伤 ， 原 是 自然 的 结果 ， 故 而 在 福州 住 不 上 几 月 ， 就 时 时 有 有 暗 娼 
流行 的 风 说 ， 传 到 耳 边 上 来 。 都 市 集中 人 口 以 后 ， 这 实在 也 是 
一 种 不 可 避免 而 急 待 解决 的 社会 大 问题 。 

说 及 了 娼妓 ， 自 然 不 得 不 说 一 说 福州 的 官 娼 。 从 前 邵武 诗 
人 张 享 甫 ， 曾 著 过 一 部 《南浦 秋波 录 》， 是 专 记 南台 一 带 的 烟 
花 韵 事 的 ; 现在 世 业 凋零 ， 景 气 全 落 ， 这 些 乐 户 人 家 ， 完 全 没 
有 旧 日 的 豪 餐 影子 了 。 福 州 最 上 流 的 官 娼 ， 叫 作 白 面 处 ， 是 同 
上 海 的 长 三 一 样 的 款式 。 听 几 位 入住 福州 的 朋友 说 ， 白 面 处 近 
来 门 可 罗 稚 ,早已 掉 在 没落 的 深渊 里 了 ; 其 次 还 勉强 在 维持 市 
面 的 ， 是 以 卖 嘴 不 卖身 为 标榜 的 清唱 堂 ， 无 论 何 人 ， 只 须 化 三 
元 法 币 ， 就 能 进去 听 三 出 戏 。 就 是 这 一 时 号 称 极 盛 的 清唱 堂 ， 
现在 也 一 家 一 家 的 废 了 业 ， 只 剩 了 田 墩 的 三 五 家 人 家 。 自 此 以 
下 ， 则 完全 是 惨 无 人 道 的 下 等 娼妓 ， 与 野鸡 款式 的 无 名 密 贩 
了 ,数目 之 多 ,， 求 售 之 切 ， 到 了 骇人听闻 的 地 步 。 至 于 城内 的 
暗 娼 ， 包 月 妇 ， 零 售 处 之 类 ， 只 听见 公安 维持 者 等 谈 起 过 几 
次 ， 报 纸 上 见 到 过 许多 回 ， 内 容 虽 则 无 从 调查 ， 但 演绎 起 来 ， 
旁证 以 社会 的 萧条 ， 产 业 的 不 振 ， 国 步 的 艰 维 ， 与 夫人 口 的 过 
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剩 ， 总 也 不 难 举一反三 ， 晓 得 她 们 的 大 概 。 

总 之 ， 福 州 的 饮食 男女 ， 虽 比 别 处 稍 党 得 车 移 ， 而 福州 的 
社会 状态 ， 比 别处 也 并 不 见得 十 分 的 堕落 。 说 到 两 性 的 纵 弛 ， 
人 和 欲 的 横流 ， 则 与 风土 气候 有 关 ， 次 热带 的 境内 ， 自 然 要 比 温 
带 寒带 为 剧烈 。 而 食品 的 丰富 ， 女 子 一 般 婉 美 与 健康 ， 却 是 我 
们 不 曾 到 过 福建 的 人 所 意 想不到 的 发 见 。 


一 九 三 六 年 六 月 二 日 
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日 本 的 文化 生活 


无 论 那 一 个 中 国人 ， 初 到 日 本 的 几 个 月 中 间 ， 最 感觉 到 若 
痛 的 ， 当 是 饮食 起 居 的 不 便 。 

房子 是 那么 矮 小 的 ， 睡 觉 是 在 铺 地 的 席 子 上 睡 的 ， 氛 在 四 
脚 高 盘 里 的 菜 蔬 ， 不 是 一 块 烧 鱼 ， 就 是 几 块 同 木 片 似 的 牛 劳 。 
这 是 二 三 十 年 前 ， 我 们 初 去 日 本 念书 时 的 大 概 情形 ; 大 地 震 以 
后 ， 都 市 西洋 化 了 ， 建 筑 物 当然 改 了 旧 观 ， 饮 食 起 居 ， 和 从 前 
自然 也 是 两 样 ， 可 是 在 饮食 浪费 过 度 的 中 国人 的 眼 里 ， 总 觉得 
日 本 的 一 般 国 民生 活 ， 远 没有 中 国 那么 的 舒适 。 

但 是 住 得 再 久 长 一 点 ， 把 初步 的 那些 困难 克服 了 以 后 ， 感 
党 就 马上 会 大 变 起 来 ; 在 中 国 社会 里 无 论 到 什么 地 方 去 也 得 不 
到 的 那 一 种 安稳 之 感 ， 会 使 你 把 现实 的 物质 上 的 痛苦 忘掉 ， 精 
神 抖 扳 ， 心 气 和 平 ， 挤 命 的 只 想 去 搜 求 些 足 使 智 识 开展 的 食 
粮 。 

若 再 在 日 本 久 住 下 去 ， 浅 留 年 限 ， 到 了 三 五 年 以 上 ， 则 这 
岛国 的 粗 茶 淡 饭 ， 变 得 件 件 都 足 怀 恋 ; 生物 的 刻苦， 山水 的 秀 
丽 ， 精 神 的 饱满 ， 秩 序 的 整 然 ， 回 想起 来 ， 真 觉得 在 那儿 过 
的 ， 是 一 段 莲 菜 岛 上 的 仙境 里 的 生涯 ， 中 国 的 社会 ， 简 直 是 一 
种 乱 杂 无 章 ， 盲 目的 土 氢 鼠 式 的 社会 。 

记得 有 一 年 在 上 海 生病 ， 忽 而 想起 了 学 生 时 代 在 日 本 吃 过 
的 早餐 桨 汤 的 风味 ; 教 医院 厨子 去 做 来 吃 ， 做 了 几 次 ， 总 做 不 
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象 ， 后 来 终于 上 一 位 日 本 友人 的 家 里 去 要 了 些 来 ， 从 此 胃口 就 
日 渐 开 了 ; 这 虽 是 我 个 人 的 生活 的 一 端 ， 但 也 可 以 看 出 日 本 的 
那 一 种 简易 生活 的 耐人寻味 的 地 方 。 

而 且 正 因 为 日 本 一 般 的 国民 生活 是 这 人 么 刻苦 的 结果 ， 所 以 
上 下 民众 ， 都 只 向 振作 的 一 方面 去 精进 。 明 治 维新 ， 到 现在 不 
过 七 八 十 年 ， 而 整个 国家 的 进步 ， 却 尽 可 以 和 有 千 余 年 文化 在 
后 的 英法 德 意 比 比 ; 生 于 忧患 ， 死 于 和 逸 乐 ， 这 话 确 是 中 日 两 国 
一 盛 一 衰 的 病源 脉 案 。 

刻苦 精进 ， 原 是 日 本 一 般 国 民生 活 的 倾向 ， 但 是 另 一 面 
哩 ， 大 和 民族 ， 却 也 并 不 是 不 晓得 享乐 的 野蛮 原 人 。 不 过 他 们 
的 享乐 ， 他 们 的 文化 生活 ， 不 喜 铺 张 ， 无 伤 大体 ; 能 在 清淡 中 
出 奇 趣 ， 简 易 里 寓 深 意 ， 春 花 秋月 ， 近 水 遥 山 ， 得 天 地 自然 之 
气 独 多 ， 这 ， 一 半 虽 则 也 是 奇 山 异 水 很 多 的 日 本 地 势 使 然 ， 但 
一 大 半 却 也 可 以 说 是 他 们 那些 岛国 民族 的 天 性 。 

先 以 他 们 的 文学 来 说 吧 ， 最 精粹 最 特殊 的 古代 文学 ， 当 然 
是 三 十 一 字母 的 和 歌 。 写 男女 的 恋情 ， 写 思 妇 怨 男 的 误 葛 ,或 
写 家 国 的 兴亡 ， 人 生 的 流转 ， 以 及 世事 的 无 常 ， 风 花 雪 月 的 迷 
人 等 等 ， 只 有 清 清淡 淡 ， 玻 玻 落落 的 几 句 ， 就 把 乾坤 今 古 的 一 
切 情 感 都 包括 得 纤 居 不 遗 了 。 至 于 后 来 兴起 的 佛 句 哩 ， 又 专 以 
情 韵 取 长 ， 字 句 更 少 一 一 只 十 七 字母 一 一 而 余 韵 余 情 ， 却 似 空 
中 的 柳 浪 ， 池 上 的 微波 ， 不 知 所 自 始 ， 也 不 知 其 所 终 ， 结 球 忽 
忽 ， 辽 爱 婷 婷 ; 短 短 的 一 句 ， 你 若 细 嚼 反刍 起 来 ， 会 经 年 累 月 
的 使 你 如 吃 橄榄 ， 越 吃 越 有 回味 。 最 近 有 一 位 佛 谐 师 高 滨 虚 
子 ， 曾 去 欧洲 试 了 一 次 佛 句 的 行 脚 ， 从 他 的 记 行 文字 看 来 ， 到 
处 只 以 和 服 草 履 作 横行 的 这 一 位 估 人 ， 在 异国 的 大 都 会 ， 如 伦 
敦 、 柏 林 等 处 ， 却 也 遭 见 了 不 少 的 热心 作 佛 句 的 欧洲 男女 。 他 
回国 之 后 ， 且 更 闻 有 西欧 数 处 在 计划 着 出 侍 名 的 杂志。 
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其 次 ， 且 看 看 他 们 的 舞 乐 看 ! 乐器 的 简单 ， 会 使 你 回想 到 
中 国 从 前 喝 “ 南 风 之 蔓 侨 ”的 上 古 时 代 去 。 一 樟 七 弦 或 三 弦 
琴 ， 拨 起 来 声音 也 并 不 响亮 ; 再 配 上 一 个 小 鼓 一 一 是 专 配 三 弦 
琴 的 ， 如 能 乐 ， 歌 舞 伎 ， 净 琉璃 等 演出 的 时 候 一 一 同 凤 阳 花鼓 
似 的 一 个 小 鼓 ， 敲 起 来 ， 也 只 是 冬 冬 地 一 种 单调 的 鸣 声 。 但 是 
当 能 乐 演 到 半 醒 或 净 琉 璃 唱 到 吃紧 ， 歌 舞 伎 舞 至 极 项 的 关 
头 ， 你 眼看 着 台 上 面 那 种 舒 徐 缓慢 的 舞 态 一 一 日 本 舞 的 动作 并 
不 复杂 ， 并 无 急 调 一 一 耳 神 经 听 到 几 声 殉 殉 殉 与 冬 冬 笃 拍 的 声 
音 ， 却 自然 而 然 的 会 得 精神 振作 ， 全 身 被 乐 剧场 面 的 情节 吸引 
过 去 。 以 单纯 取 长 ， 以 清淡 制胜 的 原理 ， 你 只 教 到 日 本 的 上 等 
能 乐舞 台 或 歌舞 伎 座 去 一 看 ， 就 可 以 体会 得 到 。 将 这 些 来 和 西 
班 牙 舞 的 铜 瑟 铁 板 ， 或 中 国 戏 的 响 鼓 十 番 一 比 ， 觉 得 同 是 精神 
的 娱乐 ， 又 何苦 喷 嗜 杂 杂 ， 阅 得 人 头脑 午 沉 才能 得 到 醒 柄 灌顶 
的 妙 味 呢 ? 

还 有 秦 楼 楚 馆 的 清 歌 ， 和 着 三 味 线 太 鼓 的 哀 音 ， 你 若 当 灯 
影 阑珊 的 残 夜 ， 一 个 人 独 卧 在 “水 晶 帘 卷 近 秋 河 ”的 楼 上 ， 远 
风 吹 过 ， 听 到 它 一 声 两 声 ， 真 象 是 狼 啼 雁 叫 ， 会 动 功 你 的 心 
腑 ， 不 由 你 不 扑 籁 籁 地 落下 几 点 泪 来 ; 这 一 种 悲凉 的 情调 ， 也 
只 有 在 日 本 ， 也 只 有 从 日 本 的 简单 乐器 和 歌曲 里 ， 才 感 味 得 
到 。 

此 外 ， 还 有 一 种 合 着 琵琶 来 唱 的 歌 ; 其 源 当然 出 于 中 国 ， 
但 悲壮 激昂 ， 一 经 日 本 人 的 粗 喉 来 一 喝 ， 却 觉得 中 国 的 黑头 二 
面 ， 决 没有 那么 的 威武 ， 与 “春雨 楼 头 尺 八 第 ”的 尺 八 ， 正 足 
以 代表 两 种 不 同 的 心境 ; 因为 尺 八 音 脆 且 纤 ， 如 怨 如 莫 ， 如 泣 
如 诉 ， 迹 近 女 性 的 缘故 。 

日 本 人 一 般 的 好 作 野 外 嬉 游 ;， 也 是 为 我 们 中 国人 所 不 及 的 
地 方 。 春 过 彼岸 ， 机 花 开 作 红云 ; 京都 的 岚 山 丸 山 ， 东 京 的 飞 
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鸟 上 野 ， 以 及 吉野 等 处 ， 全 国 的 津津 曲 曲 ,道路 上 差不多 全 是 
游 春 的 男女 。“ 家 家 扶 得 醉人 归 ” 的 《 春 社 》 之 诗 ， 仿佛 是 为 
日 本 人 而 咏 的 样子 。 而 只 园 的 夜 机 与 都 踊 ， 更 可 以 使 人 瑰 销 掀 
落 ， 把 一 春 的 尘土 ， 刷 落得 点 滴 无 余 。 秋 天 的 枫叶 红 时 ， 景 状 
也 是 一 样 。 此 外 则 岁 时 伏 腊 ， 即 景 言 游 ， 几 潮汐 干 时 ， 获 共生 
日 ， 草 菌 散 起 ， 以 及 萤火虫 出 现 的 晚上 ， 大 家 出 独 ， 可 以 恋 浪 
笑 傲 ， 脱 去 形 通 ; 至 于 元 日 的 门 松 ， 端 阳 的 张 鲤 祭 锥 ,七 夕 的 
拜 星 ， 中 元 的 倪 踊 ， 以 及 重 九 的 栗 糕 等 等 ， 所 奉行 的 虽 系 中 国 
的 年 中 行事 ， 但 一 到 日 本 ， 却 也 变 成 了 很 有 意义 的 国民 节 会 ， 
盛大 无 伦 。 

日 本 人 的 庭园 建筑 ， 佛 舍 浮 层 ， 又 是 一 种 精微 简洁 ， 能 在 
单纯 里 装点 出 趣味 来 的 妙 艺 。 其 至 家 家 户 户 的 厕所 旁边 ， 都 能 
装置 出 一 方 池 水 ， 几 树 楠 天 ,洗涤 得 窗 明 宇 洁 ， 使 你 闻 觉 不 到 
秽 浊 的 标 蒸 。 

在 日 本 习俗 里 最 有 趣味 的 一 种 幽 闲 雅 事 ， 是 叫 作 茶道 的 那 
一 番 礼节 ; 各 人 长 跪 在 一 营 ， 制 茶 者 用 了 精致 的 和 茶具， 规定 而 
熟练 的 动作 ， 将 未 茶 冲 人 碗 内 ， 顺 次 递 下 ， 各 喝 取 三 口 又 半 ， 
直到 最 后 ， 恰 好 喝 完 。 进 退 有 节 ， 出 入 如 仪 ， 融 融 泄 泄 ， 真 令 
人 会 想起 唐 宋 以 前 ， 太 平 盛世 的 民风 。 

还 有 “生花 ”的 插 置 ， 在 日 本 也 是 一 种 有 派别 师承 的 妙 
技 ; 一 只 瓦 盆 ， 或 一 个 净 瓶 之 内 ， 插 上 几 校 红 绿 不 等 的 花 校 松 
干 ,更 加 以 些 泥 沙 岩 石 的 点 级 ， 小 小 的 一 穿 围 里 ， 可 以 使 你 看 
出 无 穷尽 的 多 样 一 致 的 配合 来 。 所 费 不 多 ， 而 能 使 满 室 生 春 ， 
这 又 是 何等 经 济 而 又 美观 的 家 庭 装饰 ! 

日 本 人 的 和 服 ， 穿 在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 十 分 雅 观 ; 可 
是 女性 的 长 袖 ， 以 及 腋 下 袖口 露出 来 的 七 色 的 虹 纹 ， 与 束 腰带 
的 颜色 来 一 辉映 ， 却 又 似 万 花 综 乱 中 的 蝴蝶 的 化 身 了 。《 蝴 蝶 
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夫人 》 这 一 出 歌剧 ， 能 够 管 动 欧洲 人 的 视听 ， 一 直到 现在 ， 也 
还 不 衰 的 原因 ， 就 在 这 里 。 

日 本 国民 的 注重 清洁 ， 也 是 值得 我 们 钦佩 的 一 件 美德 。 无 
论 上 下 中 等 的 男女 老 幼 ， 大 抵 总 要 每 天 洗 一 次 澡 ; 住 在 温 果 区 
域 以 内 的 人 ， 浴 水 火热 ， 自 地 底 涌 出 ， 不 必 烧 者 ， 洗 澡 自然 更 
觉 简便 ; 就 是 没有 温泉 水 脉 的 通 都 大 邑 的 居民 ， 因 为 设备 简 
洁 ， 浴 价 便宜 之 故 ， 大 家 都 以 洗澡 为 一 天 工作 完了 后 的 乐事 。 
国民 一 般 轻 而 易 举 的 享受 ， 第 一 要 算 这 种 价 廉 物美 的 公共 浴场 
了 ， 这 些 地 方 ， 中 国人 真 要 学 学 他 们 才 行 。 

凡 上 面 所 说 的 各 点 ， 都 是 日 本 固有 的 文化 生活 的 一 小 部 
分 。 自 从 欧洲 文化 输入 以 后 ， 各 都 会 都 摩登 化 了 ， 跳 舞 场 ， 酒 
吧 间 ， 西 乐 会 ， 电 影院 等 等 文化 设备 ， 几 乎 欧 化 到 了 不 能 再 
欧 ， 现 在 连 男女 的 服装 ， 旧 剧 的 布景 说 白 ， 都 带 上 了 和 牛 酷 奶油 
的 气味 ; 银座 大 街 的 商店 ， 门 面 改换 了 洋 楼 ， 名 称 也 唤 作 了 欧 
语 ， 壁 如 水 果 饮 食 店 的 叫 作 Fruits Panour， 旗 亭 的 叫 作 Café Vi- 
enna 或 Barcelona 之 类 ， 到 处 都 是 : 这 一 种 摩登 文化 生活 ， 我 
想 叫 上 海 人 说 来 ， 也 约略 可 以 说 得 ， 并 不 是 日 本 独 有 的 东西 ， 
所 以 此 地 从 上 略 。 

末了 ， 还 有 日 本 的 学 校生 活 ， 医 院 生活 ， 图 书馆 生活 ， 以 
及 海滨 的 避暑 ， 山 间 的 避 寒 ， 公 园 古 迹 胜 地 等 处 的 闲 游 漫步 生 
活 ， 或 日 本 阿尔 泊 斯 与 富士 山 的 攀登 ， 两 国 大 力士 的 相 扑 等 
等 ， 要 说 着 实 还 可 以 说 说 ,但 天 热 头 型 ， 挥 汗 执笔 ， 终 于 不 能 
详尽 ， 只 能 等 到 下 次 有 机 会 的 时 候 ， 再 来 写 了 。 


一 九 三 六 年 八 月 在 福州 
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两 三 年 来 ， 因 为 病 废 的 结果 ， 既 不 能 出 去 做 一 点 事情 ， 又 
不 敢 隐 通 发 一 点 议论 ， 所 以 只 好 闲居 为 不 善 ， 读 些 最 无 聊 的 小 
说 诗 文 ， 以 娱 旦 夕 。 然 而 扑 居 久 了 ， 当 然 也 想 动 一 动 ; 不 过 失 
业 到 如 今 将 近 十 年 ， 连 几 个 酒 钱 也 难 办 了 了， 不 得 已 只 好 利用 双 
脚 ， 去 候 山 涉 水 ， 聊 以 寄 哺 做 于 虚空 。 而 机 会 凑巧 ， 去 年 今 
年 ， 却 连接 来 了 几 次 公家 的 招待 ， 舟 车 是 不 要 钱 的 ， 膳 宿 也 不 
要 钱 的， 只 教 有 一 个 身体 ， 几 日 健康 ， 就 可 以 安然 的 去 游 山 而 
玩 水 。 两 年 之 中 ， 浙 东 浙 西 的 山水 ,虽然 还 不 能 遍历 ,但 在 浙 
江 ， 也 差不多 是 走 到 了 十 分 之 六 七 了 。 

随时 随地 ， 记 下 来 的 杂 感 漫 录 ， 已 于 今年 夏天 ， 收 集 起 
来 ， 出 了 一 册 《 展 痕 处 处 》 的 游记 总 集 ; 现在 逼近 岁 募 ， 大 约 
足迹 总 不 会 再 印 上 近 处 的 山 项 水 畔 去 了 吧 ， 我 想 在 这 里 作 一 个 
两 浙 山 水 的 总 括 感想 。 

统 观 两 浙 的 山 ， 当 以 自 黄山 西 来 的 昱 岭 山脉 葛 干 山脉 天 目 
山脉 为 主峰 ; 这 一 带 浙 西 之 山 ， 名 目 虽 异 ， 实际 却 是 一 样 的 系 
统 。 山 都 是 沙 石 岩 ， 间 或 有 石灰 岩 花 岗 岩 等 ， 可 是 成 分 不 多 ， 
不 能 据 以 为 断 。 浙 东山 脉 ， 当 以 括 苍天 台 为 中 心 ， 会 稽山 脉 ， 
插手 不足 道 ， 南 则 雁 划 山脉 ， 西 接 枫 岭 仙 霞 武夷 ， 自 成 一 区 。 
若 金华 山脉 ， 突 起 浙江 中 部 ， 自 东阳 大 盆 山 而 来 ， 本 可 成 为 主 
峰 ， 然 细 察 地 势 ， 南 接 天 台 ， 西 连 马 金 岭 之 余 支 ， 仍 可 视 为 天 
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台山 与 黄山 余 支 野 合 而 生 之 子 。 至 于 四 明 象 山 的 一 带 呢 ， 地 处 
海滨 ， 出 海 年 月 较 迟 ， 谓 为 天 台 的 余波 ， 固 无 不 可 ; 究竟 山 低 
似 旱 ， 不 足 称 山 ， 所 以 从 浙江 全 体 看 来 ， 这 一 脉 似 仍 应 视 作 会 
稽 与 天 台 的 侧室 ， 不 能 独树一帜 的 。 

当今 年 夏天 ， 带 了 小 儿 的 东海 上 劳 山 下 闲 步 的 时 候 ， 我 们 
大 人 中 间 ， 往 往 爱 谈 起 风景 的 两 字 。 今 年 刚 长 到 了 七 岁 的 小 
孩 ， 后 来 问 我 ， 什 么 叫 作 风景 ; 我 一 时 几乎 被 他 难 倒 了 ， 因 抽 
象 的 名 词 ， 要 具体 地 来 说 明 ， 实 在 可 不 容易 。 结 果 ， 我 只 说 明 
了 山 和 水 都 有 的 地 方 ， 而 又 很 好 玩 的 时 候 ， 就 叫 作 风景 好 。 这 
说 明 虽 然 只 是 骗 骗 小 孩 的 一 时 的 造作 ,但 实际 要 讲 到 风景 ， 除 
了 山水 之 外 ， 灵 怕 也 没有 什么 其 他 的 天 然 成 分 必须 要 参合 进 
去 。 浙 江山 虽 则 不 多 , 但 也 不 少 ; 而 滨海 之 区 ， 如 雁荡 的 一 
带 ， 秀 丽 处 也 尽 可 以 抵 得 过 桂林 。 况 且 两 山 之 间 必 有 水 ， 既 有 
了 山 ， 又 与 海 近 ， 水 自然 是 不 会 得 没有 。 因 而 我 就 想起 了 古人 
所 说 的 智者 与 仁者 ， 以 及 乐山 与 乐 水 之 分 。 山 和 水 本 来 是 一 样 
可 爱 的 大 自然 ,但 稍稍 有 一 点 奢望 的 人 ， 总 想 把 山水 的 总 绩 ， 
平均 地 同时 来 享受 ， 鱼 与 能 掌 ， 若 得 兼 有 ， 岂 不 是 智仁 之 极 
致 ? 照 此 标准 来 说 ， 我 在 浙江 ， 还 想 取 寅 春江 的 山水 为 压 卷 。 
天 台 只 有 高 山 ， 没 有 大 水 ; 雁荡 虽 在 海滨 ， 然 其 奇 在 岩 在 石 ， 
那些 黑白 云母 片 肪 岩 的 形状 ， 实 在 奇 不 过 ， 至 于 水 ， 却 也 不 见 
得 丰富 ; 大 龙湾 、 西 石 梁 、 梅 雨 潭 等 瀑布 ,未 始 不 是 伟 观 ， 可 
是 比 起 横流 曲折 的 富 春江 来 ， 趣 味 总 觉得 要 差 些 ， 就 是 失 在 单 
调 。 

天 目 山 以 山 来 论 ， 原 系 浙 江 的 主 脉 ， 但 讲 风景 的 变化 ， 却 
又 赶不上 富 春山 的 明媚 了 。 四 明 龙 盘 虎 踢 ， 大 约 是 王 气 所 钟 之 
地 ; 但 因为 风水 太 好 ， 我 的 这 一 双 贱 脚 ， 每 每 怕 向 金 敖 背 上 去 
践踏 ， 所 以 直到 如 今 ， 对 雪 窦 的 幽深 天 漠 育 王 的 秀 逸 ， 还 不 
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敢 轻易 去 刻 污 。 

金华 的 北山 ， 永 康 的 方 岩 ， 雄 奇 是 雄 奇 的 ， 伟 大 也 相当 的 
伟大 ， 我 想 比 起 黄山 白 岳 来 ， 一 定 要 差 得 多 。 黄 山 我 未 曾 领 
略 ， 但 黄山 的 前 卫 白 岳 齐 云 ， 却 匆匆 看 过 了 ， 只 太 素 宫 前 的 一 
角 就 党 得 比方 岩 要 复杂 得 多 。 总 之 这 些 山 ， 说 伟大 ， 还 觉得 有 
点 儿 不 足 ， 说 秀丽 却 根本 说 不 上 。 

秋天 去 旅行 天 台 雁 功 ， 预 定 的 计划 ， 是 由 山 了 明 ， 出 敌 溪 上 
天 台 ， 下 永嘉 ; 然后 遵 幅 江 而 西 进 ， 过 青田 、 丽 水 、 结 云 ， 从 
永康 到 兰溪 ， 再 坐 船 顺 流 而 东 下 的 。 但 一 则 因 公 路 的 桥梁 未 
成 ， 再 则 因 战 后 的 地 方 未 靖 ， 我 们 只 望 了 一 望 永嘉 东北 的 山 
水 ， 就 从 原 路 跑 回 来 了 。 最 觉得 可 惜 的 ， 是 谢 灵 运 所 咏 的 真正 
永嘉 山水 (在 青田 )， 就 是 “ 双 峰 对 峙 ， 壁 立 大 溪 之 上 ， 状 似 
右 门 ”的 那 条 石门 瀑布 ， 还 没有 看 到 。 同 游 雁 荡 的 一 位 德国 朋 
友 ， 告 诉 我 说 ,在 青田 县 属 黄 坛 之 北 ， 南 田 之 南 ， 东 西 夹 于 泗 
溪 滞 溪 之 间 ， 当 薄 斜 岭 的 近 边 ， 有 一 个 大 瀑布 在 ， 他 打算 去 探 
一 趟 险 ， 我 想 这 位 德国 朋友 所 说 的 瀑布 ， 一 定 是 把 地 址 弄 错 了 
的 石门 洞 的 瀑布 无 疑 。 光 绪 的 《青田 县 志 》 里 记 这 石门 洞 说 : 
“ 右 门 山 ， 县 西 七 十 里 ， 道 书 为 石门 洞天 。 临 大 溪 ， 两 峰 壁 立 ， 
高 数 百 丈 ， 对 峙 如 门 。 深 入 为 洞 ， 可 容 数 千 人 ， 六 月 生 赛 。 发 
瀑 千 仍 ， 中 断 ，(《 方 与 胜 览 》 作 : 飞 瀑 直 海 至 天 壁 ， 凡 三 百 
尺 ， 自 天 壁 飞 泻 至 下 潭 ， 凡 四 百 尺 。) 渝 蒙 作 南 状 ， 随 风 飘 酒 
里 许 ; 近视 如 烟云 散 案 ， 有 人 气 无 质 ， 冬 夏 不 竭 ; 积 瀑 回 激 ， 为 
潭 深 数 十 丈 。” 

其 次 ， 所 可 惜 的 ， 是 没有 到 结 云 的 仙 都 山 ; 据说 这 山高 有 
六 百丈 ， 周 三 百 里 ， 在 县 东 二 十 三 里 ， 道 书 称 祈 仙 第 二 十 九 洞 
天 。 上 有 独 峰 ， 亦 名 玉 柱 峰 ， 峰 项 有 湖 ， 生 白 和 链 ， 就 是 易 湖 ， 
这 仙 都 峰 ， 可 以 用 了 船 ， 倒 溯 九 曲 溪 而 上 去 游 ， 从 前 人 的 游记 
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看 来 ， 似 乎 仙 都 峰 下 处 处 是 石壁 ， 曲 曲 是 清 溪 ， 形 状 应 似 绍 兴 
之 东湖 咏 山 ， 而 规模 绝 大 ， 形 势 绝 伟 ， 非 有 六 七 日 工夫 ， 是 游 
不 裔 的 。 

浙 东 西 的 山水 ,约略 看 了 下 来 ， 回 到 了 家 里 ,和 仔细 加 以 分 
析 与 回 思 ， 觉 得 歼 定 庵 的 “踏破 中 原 帘 两 戒 ， 无 双 毕 竞 是 家 
山 ” 的 两 句 诗 ,仿佛 是 为 我 而 做 的 。 因 为 我 的 “家 山 ”， 是 在 
富 春江 上 ， 和 杭州 的 盆景 似 的 湖山 ， 相 差 还 远 得 很 。 


一 九 三 四 年 十 二 月 
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寂寞 的 春天 


大 约 是 年 龄 大 了 一 点 的 缘故 吧 ? 近来 简直 不 想 行 动 ， 只 
在 南 窗 下 坐 着 晒 晒 太阳 ， 看 看 旧 籍 ， 吃 点 容易 消化 的 点 心 。 
今年 春暖 ， 不 到 上 废 历 的 正月 ， 梅 花 早已 开 谢 ， 盆 里 的 水 仙 
花 ， 也 已 经 香 到 了 十 分 之 八 了 。 因 为 自家 想 避 静 ， 连 元 旦 应 该 
去 拜年 的 几 家 亲戚 人 家 都 懒得 去 。 饭 后 睹 睡 一 醒 ， 自 然 只 好 翻 
翻 书 架 ， 检 出 几 本 正当 一 点 的 书 来 阅读 。 顺 手 一 抽 ， 却 抽 着 了 
一 部 退 补 裔 刻 的 陈 龙 川 的 文集 。 一 册 一 册 的 翻阅 下 去 ， 觉 得 中 
国 的 现状 ， 同 南宋 当时， 实在 还 是 一 样 。 处 患 的 迭 来 ， 朝 廷 的 
蒙昧 ， 百 姓 的 无 智 ， 志 土 的 翡 喇 ， 在 这 中 华 民 国 的 二 十 四 年 ， 
和 孝宗 的 乾道 淳 如 ， 的 确 也 没有 什么 绝 大 的 差别 ， 从 前 有 人 吊 
岳飞 说 :“ 怜 他 绝代 英雄 将 ， 争 不 迟 生 付 孝宗 !” 但 是 陈 同 甫 的 
《中 兴 五 论 》 上 孝宗 皇帝 的 《三 书 》， 毕 竟 又 有 点 什么 影响 ? 
读 读 古书 ， 比 比 现代 ,在 我 原 是 消磨 春 民 的 最 上 法 门 。 但 
是 和 且 读 且 想 ， 想 到 了 后 来 ， 自 家 对 自家 ， 也 觉得 起 了 反感 。 在 
这 样 好 的 春日 ， 又 当 这 样 有 为 的 壮年 ， 我 难道 也 只 能 同 陈 龙 川 
一 样 ， 做 点 悲歌 慷慨 的 空 文 ， 就 算 了 结 了 人 么 ? 但 是 一 上 书 不 
报 ， 再 上 ， 三 上 书 也 不 报 的 时 候 ， 究 竟 一 条 独 木 ， 也 支 不 起 大 
厦 来 的 。 为 免 去 精神 的 浪费 ， 为 避 掉 亲友 的 来 扰 ， 我 还 是 拖 着 
双 脚 ， 走 上 城 隆 山 去 看 热闹 去 。 
自从 迁 到 杭州 来 后 ， 这 城 隐 山 真 对 我 发 生 了 绝 大 的 威力 。 
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心中 不 快 的 时 候 ， 困 散 无 聊 的 时 候 ， 大 家 热闹 的 时 候 ， 风 雨 星 
里 的 时 候 ， 我 的 唯一 的 逃避 之 所 就 是 这 一 堆 看 去 也 并 不 高 大 的 
石山 。 去 年 旧历 的 元 旦 ,我 是 上 此 地 来 过 的 ; 今年 虽 则 年 岁 很 
车 ， 国 事 更 坏 ， 但 山上 的 香烟 热闹， 绿 女 红 男 ， 还 是 同 去 年 一 
样 。 对 花 溅 泪 ， 怕 要 惹 得 旁人 说 煞 风 景 ， 不 得 已 我 只 好 于 背 着 
手 走 下 山 来 的 途中 ， 哼 它 两 句 旧 诗 : 


大 地 春风 十 万 家 ， 偏 安 原 不 损 繁华 。 
输 降 表 已 传 关 外 ， 册 帝 文 应 出 海 涯 。 
北 阙 三 书 终 失 策 ， 荞 年 一 第 亦 微 瑕 。 
千秋 论 定 陈 同 南 ， 气 壮 词 雄 节 较 差 。 


走 到 了 寓所 ， 连 题目 都 想 好 了 ， 是 《 乙 交 元 日 ， 读 陈 龙 川 
集 ， 有 感 时 事 》。 


一 九 三 五 年 二 月 四 日 
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归 航 


微 寒 刺 骨 的 初冬 晚上 ， 若 在 清冷 同 中 世 似 的 故乡 小 市 镇 
中 , 吃 了 晚饭 ， 于 未 项 二 更 之 先 ， 便 与 家 中 的 老 幼 上 了 楼 ,将 
你 的 身体 躺 入 温暖 的 被 里 ， 采 呆 的 隔 着 帐 子 ， 注 视 着 你 的 低 小 
的 木 桌 上 的 灯光 ， 你 必要 因 听 了 窗外 冷清 的 街 上 过 路 人 的 歌 音 
和 足 声 而 泪 落 。 你 因 了 这 灰暗 的 街 上 的 行人 ， 必 要 追 想到 你 孩 
提 时 候 的 景象 上 去 。 这 微 寒 静 农 的 晚间 的 空气 ， 这 幽 闲 落 实 的 
夜行 者 的 哀 歌 ， 与 你 儿童 时 代 所 经 历 的 一 样 ， 但 是 睡 在 楼 上 薄 
棉 被 里 ， 听 这 误 歌 的 人 的 变化 却 如 何 了 ? 一 想到 这 里 谁 能 不 生 
起 伤感 的 情 来 呢 ? 一 一 但 是 我 的 此 言 ， 是 为 象 我 一 样 的 无 能 力 
的 将 近 中 年 的 人 而 说 的 一 一 

我 在 日 本 的 郊外 夕阳 晓 晚 的 山野 田间 散步 的 时 候 ， 也 忽而 
起 了 一 种 同 这 情怀 相 象 的 怀 乡 的 翡 感 ; 看 看 几 个 日 夕 谈心 的 朋 
友 ， 一 个 一 个 的 减少 下 去 的 时 候 ， 我 也 想 把 我 的 迷途 生活 结束 
了 

十 年 久 往 的 这 海 东 的 岛国 ， 把 我 那 同 玫瑰 露 似 的 青春 消磨 
了 的 这 异乡 的 天 地 ， 我 虽 受 了 她 的 凌辱 不 少 ， 我 虽 不 愿 第 二 次 
再 使 她 来 吻 我 的 脚底 ， 但 是 因为 这 厌恶 的 情 太 深 了 ， 到 了 将 离 ， 
的 时 候 ， 倒 反而 生出 了 一 种 不 忍 与 她 诀别 的 心 来 。 啊 啊 ， 这 和 柔 
情 一 脉 ， 便 是 千古 的 伤心 种 子 ， 人 生 的 悲剧 ， 大 约 是 发 芽 在 此 
地 的 吧 ? 
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我 于 未 去 日 本 之 先 ， 我 的 高 等 学 校 时 代 的 生活 背景 ， 也 想 
再 去 探 看 一 回 。 我 于 永久 离开 这 强暴 的 小 国之 先 ， 我 的 迭 次 失 
败 了 的 浪漫 史 的 血迹 ， 也 想 再 去 拱 拭 一 回 。 


轻薄 淫荡 的 异性 者 呀 ， 你 们 用 了 种 种 柔 术 想 把 来 
弄 杀 了 的 他 ,现在 已 经 化 作 了 仙人 ， 想 回 到 他 的 须 弥 
故国 去 了 。 请 你 们 尽 在 这 里 试用 你 们 的 手段 吧 ， 他 将 
要 骑 了 白 稚 ， 回 到 他 的 母亲 怀 里 去 了 。 他 回去 之 后 ， 
定 将 拥 挟 了 霓裳 仙 子 ， 舞 几 夜 通 密 的 歌舞 ， 他 是 再 也 
不 来 向 你 们 乞 怜 的 了 。 


我 也 想 用 了 微笑 ， 代 替 了 这 一 段 言语 ， 向 那些 轴 和 弄 过 我 的 
妇 人 ， 告 个 长 别 ， 用 以 泄 泄 我 的 一 段 幽 恨 。 为 了 这 种 种 琐碎 的 
原因 ， 我 的 回国 日 期 竟 一 天 一 天 的 延长 了 许多 的 时 日 。 

从 家 里 寄 来 的 款 也 到 了 ， 几 个 留 在 东京 过 夏 的 朋友 为 我 钱 
行 的 席 也 设 了 ， 想 去 的 地 方 也 差不多 去 过 了 ， 几 册 爱 读 的 书 也 
买好 了 ,但 是 要 上 船 的 第 一 天 (七 月 的 十 五 ) 我 又 忽而 跑 上 日 
本 邮 船 公司 去 ， 把 我 的 船 票 改 迟 了 一 班 ， 我 虽 知道 在 黄海 的 这 
面 有 儿 个 一 一 我 只 说 几 个 一 一 与 我 意气 相合 的 朋友 在 那里 等 
我 ， 但 是 我 这 莫名 其 妙 的 离 情 ， 我 这 象 将 死 时 一 样 的 哀 感 ， 究 
竟 叫 我 如 何 处 置 呢 ? 我 到 七 月 十 九 的 晚上 ， 喝 醉 了 酒 ， 才 上 了 
东京 的 火车 ， 上 神户 去 趁 翌日 出 发 的 归 舟 。 

二 十 的 早晨 从 车 上 走 下 来 的 时 候 ， 赤 色 的 太阳 光线 已 经 将 
神户 市 的 一 大 半 房 屋 烧 热 了 。 神 户 市 的 附近 ， 须 磨 是 风光 明媚 
的 海滨 村 ， 是 三 伏 中 地 上 避暑 的 快乐 园 ， 当 前 年 须 磨 寺 大 祭 的 
晚上 ， 是 我 与 一 个 不 相识 的 妇 人 共 宿 过 的 地 方 。 依 我 目下 的 情 
怀 说 来 ， 是 不 得 不 再 去 留 一 宵 宿 ， 叹 儿 声 别 的 ， 但 是 回 故国 的 
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轮船 将 于 午前 十 点 钟 开行 ， 我 只 能 在 海上 与 她 遥 别 了 。 


妇 人 呀 妇 人 ， 但 愿 你 健在 ， 但 愿 你 荣华 ， 我 今天 
是 不 能 来 看 你 了 。 再 会 一 一 不 …… 不 …… 永 别 了 …… 


须 磨 的 西边 是 明石 ， 紫 式 部 的 同 画 卷 似 的 文章 ， 蓝 苍 的 海 
浪 ， 洁白 的 沙 滨 ,参差 雅 淡 的 别 庄 ， 别 庄内 的 美人 ， 美 人 的 幽 


明石 呀 明石 ! 我 只 能 在 游 仙 枕 上 ， 远 梦 到 你 的 青 
松 影 里 ， 再 来 和 你 的 儿女 谈 多 情 的 韵事 了 。 


八 点 半 钟 上 了 船 ， 照 管 行李 ， 整 理 舱位 ， 足 足 忙 了 两 个 钟 
头 ; 船 的 前 后 铁 索 响 的 时 候 ， 铜 锣 报 知 将 开 船 的 时 候 ， 我 的 十 
年 中 积 下 来 的 对 日 本 的 愤恨 与 悲哀 ， 不 由 得 化 作 了 数 行 冰冷 的 
清 泪 ， 把 海湾 一 带 的 风景 ， 染 成 了 模糊 象 梦 里 的 江山 。 


啊 啊 ， 日 本 呀 ! 世界 一 等 强国 的 日 本 呀 ! 国民 比 
我 们 矮小 ， 野 心 比 我 们 强烈 的 日 本 呀 ! 我 去 之 后 ， 你 
的 海岸 大 约 依旧 是 风光 明媚 ， 你 的 儿女 大 约 依旧 是 荒 
淫 无 尽 地 过 去 的 。 天 色 的 蕉 茫 ， 海洋 的 浩荡 ， 大 约 总 
不 至 因 我 之 去 而 稍 生 变更 的 。 我 的 同胞 的 青年 ， 大 约 
仍旧 要 上 你 这 里 来 ， 继 续 了 我 的 运 命 ， 受 你 的 欺 等 
的 。 但 是 我 的 青春 ,我 的 在 你 这 无 情 的 地 上 花费 了 的 
青春 ! 啊 啊 ， 枯死 的 青春 川 ， 你 大 约 总 再 也 不 能 回复 
到 我 的 身上 来 了 吧 ! 
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二 十 一 日 的 早晨 ， 我 还 在 三 等 舱 里 做 梦 的 时 候 ， 同 舱 的 鲁 
君 就 跳 到 我 的 枕 边 上 来 说 : 

“到 了 到 了 ! 到 门 司 了 ! 你 起 来 同 我 们 上 门 司 去 吧 !” 

我 乘 的 这 只 船 ， 是 经 过 门 司 不 经 过 长 崎 的 ， 所 以 门 司 便 是 
中 途 停泊 的 最 后 的 海港 ; 我 的 从 昨日 酝酿 成 的 那 种 伤感 的 情 
怀 ， 听 了 门 司 两 字 ， 又 在 我 的 胸中 复活 了 起 来 。 一 只 手 擦 着 眼 
睛 ， 一 只 手提 了 牙刷 ， 我 就 跟 了 和 角 君 走出 舱 来 。 淡 蓝 的 天 色 ， 
已 经 被 赤 热 的 太阳 光线 笼罩 了 东方 半角 。 平 静 无 波 的 海上 ， 贯 
流 着 一 种 夏天 早晨 特有 的 清新 的 空气 。 船 的 左右 岸 有 几 堆 同 青 
螺 似 的 小 岛 ， 受 了 朝阳 的 照 钦 ， 映 出 了 一 种 浓 润 的 绿色 。 前 面 
去 左 船 般 不 远 的 地 方 有 一 条 染 绿 的 横山 ， 山 上 有 两 株 无 线 电 报 
的 电 杆 ， 突 出 的 眉 落 的 背景 里 ; 这 电 杆 下 就 是 门 司 港 市 了 。 船 
又 进行 了 三 五 十 分 钟 ， 回 到 那 横山 正面 的 时 候 ， 我 只 见 无 数 的 
人 家 ， 无 数 的 工厂 烟 向 ， 无 数 的 船舶 和 档 杆 ， 纵 横 错 落 的 浮 映 
在 天 水 中 间 的 太阳 光线 里 ， 船 已 经 到 了 门 司 了 。 

门 司 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 ， 上 海 虽然 有 
日 本 的 居民 ， 天 津 汉 口 杭州 虽然 是 日 本 的 租界 ,但 是 日 本 的 本 
土 ， 怕 今后 与 我 便 无 缘分 了 。 因 为 日 本 是 我 所 最 厌恶 的 土地 ， 
所 以 今后 大 约 我 总 不 至 于 再 来 的 。 因 为 我 是 无 产 阶级 的 一 介 分 
子 ， 所 以 将 来 大 约 我 总 不 至 坐 在 赴 美 国 的 船上 ， 再 向 神户 横 演 
来 泊 船 的 。 所 以 我 可 以 说 门 司 便 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 
日 本 土地 了 。 

我 因为 想 次 次 的 尝 一 尝 这 最 后 的 伤感 的 离 情 ， 所 以 衣服 也 
不 换 ， 面 也 不 洗 ， 等 船 一 停 下 ， 便 一 个 人 跳 上 了 一 只 来 迎 德国 
人 的 小 汽船 ， 跑 上 岸上 去 了 。 人 小 汽船 的 速 力 ， 在 海上 振动 了 周 
围 清 新 的 空气 ， 我 立 在 船 头 上 觉得 一 种 微风 同 妇 人 的 气息 似 的 
吹 上 了 我 的 面 来 。 蓝 碧 的 海面 上 ， 被 那 小 汽船 冲 起 了 一 层 波 
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浪 ， 汽船 过 处 ， 现 出 了 一 片 银 白 的 浪花 ， 在 那里 返 射 着 朝日 。 
在 门 司 海关 码头 上 岸 之 后 ， 我 觉得 射 在 灰白 干燥 的 陆地 路 
上 的 阳光 ， 几 乎 要 使 我 头晕 ; 在 海上 不 感 得 的 一 种 韶 人 的 热 
气 ， 一 步 一 步 的 逼 上 我 的 面 来 ， 我 觉得 我 的 鼻 上 有 几 颗 真珠 似 
的 汗 珠 滚 出 来 了 ; 我 穿 过 了 门 司 车 站 的 前 庭 ， 便 走 进 狭小 的 锦 
町 街 上 去 。 我 想 永久 将 去 日 本 之 先 ， 不 得 不 买 一 点 什么 东西 ， 
作为 纪念 ， 所 以 在 街 上 走 了 一 回 我 就 踏 进 了 一 家 书店 。 新 刊 的 
杂志 有 许多 陈列 在 那里 ， 我 因为 不 想 买 日 本 诸 作家 的 作品 ,来 
培养 我 的 创作 能 力 ， 所 以 便 走 近 里 面 的 洋 书架 去 。 小 泉 八 云 
Lafcadio Hearn 的 著作 ，modem Library 的 丛书 占 了 书架 的 一 大 部 
分 ,我 细 细 的 看 了 一 遍 ， 觉 得 与 我 这 时 候 的 心境 最 适合 的 书 还 
是 去 年 新 出 版 的 John Paris 的 那 本 《Kimono》 (日 本 衣服 之 
名 )。 
我 将 要 去 日 本 了 ， 我 在 沦 它 的 故国 山中 ， 万 一 同 老人 追 怀 
及 少年 时 代 的 情人 一 般 ， 有 追思 到 日 本 的 风物 的 时 候 ， 那 时 候 
我 就 可 拿 出 几 本 描写 日 本 的 风俗 人 情 的 书 来 赏 玩 。 这 书 若是 日 
本 人 所 车 ， 他 的 描写 ， 必 至 过 于 真确 。 那 时 候 我 的 追寻 远 地 的 
梦 约 心境 ， 倒 反 要 被 那 真实 粗暴 的 形 相 所 打破 。 我 在 那 时 候 若 
要 在 沙 上 建筑 碑 楼 ， 若 要 从 梦 里 追寻 生活 ， 非 要 读 读 膀胱 奇 
特 , 富有 异国 情调 的 ， 那 些 描 写 月 下 的 江山 ， 追 怀远 地 的 情事 
的 书 类 不 可 ; 从 此 看 来 ， 这 《Kimono》 便 是 与 这 境 状 最 适合 的 
书 了 ， 我 心里 想 了 一 遍 ， 就 把 《Kimono》 买 了 。 从 书店 出 来 又 
在 狭小 的 竺 上 的 暑热 的 太阳 光 里 走 了 一 段 ， 我 就 忍 了 热 从 锦 叮 
三 丁目 走 上 幸 町 的 通 里 山 的 街 上 去 。 幸 町 是 三 弦 酒 肉 的 梨 帘 ， 
是 红粉 胭脂 的 堆栈 ， 今 天 正好 象 是 大 扫除 的 日 子 ， 那 此 调和 性 
欲 ， 忠 诚 于 她 们 的 天 职 的 妓女 ， 都 裸 了 雪 样 的 洁白 ， 风 样 的 柔 
嫩 的 身体 ， 在 那里 打扫 ， 啊 啊 ， 这 日 本 的 最 美的 春景 ,我 今天 
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看 后 ， 怕 也 不 能 多 看 了 。 

我 在 一 家 姓 安 东 的 妓 家 门 前 站 了 一 忽 ， 同 饿 狼 似 的 饱 看 了 
一 回 烂熟 的 肉体 ， 便 又 走 下 幸 町 的 街路 ， 折 回 到 了 港口 。 路 上 
的 灰 侍 和 太阳 的 光线 ， 逼 迫 我 的 身体 ， 致 我 不 得 不 向 咖啡 店 去 
休息 一 场 ; 我 在 去 码头 不 远 的 一 家 下 等 的 酒店 坐 下 的 时 候 ， 身 
体 也 真 疲劳 极 了 。 

喝 了 一 大 瓶 啤酒 ， 吃 了 几 碗 日 本 固有 的 菜 ， 我 觉得 我 的 消 
沉 的 心里 ， 也 生 了 一 点 兴致 出 来 ， 便 想 尽 我 所 有 的 金钱 ， 上 妓 
家 去 睹 亲 一 场 ; 但 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 过 十 二 点 了 ， 船 是 午后 
二 点 钟 就 要 拔 锚 的 。 

我 出 了 酒店 ， 手 里 拿 了 一 本 《Kimono》， 在 街 上 走 了 两 步 ， 
se 到 浴场 去 洗 了 一 区 因 以 涤 尽 了 十 见 

年 来 ， 堆 全 在 我 这 微 役 上 的 日 本 的 灰尘 与 恶 

上 船 的 时 候 , 已 经 是 午后 一 点 半 了 。 A 
修 ， 我 和 许多 去 日 本 的 中 国人 和 日 本 人 立 在 三 等 舱 外 甲板 上 的 
太阳 影 里 看 最 后 的 日 本 的 陆地 。 门 司 的 人 家 远 去 了 ,工场 的 烟 
向 也 看 不 清楚 了， 近海 岸 的 无 人 绿 岛 也 一 个 一 个 的 少 下 去 了， 
我 正在 出 神 的 时 候 ， 忽 听 一 等 舱 的 船 楼 上 有 清脆 的 妇 人 声 在 那 
里 说 话 ; 我 抬 起 头 来 一 看 ， 见 有 一 个 年 约 十 八 九 的 中 西 杂 种 的 
少女 ， 立 在 船 楼 的 栏杆 边 上 ， 在 那里 和 一 个 红脸 肥胖 的 下 劣 西 
洋人 说 话 。 那 少女 皮肤 带 着 浅 黑 色 ， 眼 睛 凹 在 鼻梁 的 两 边 ， 曙 
尖 高 得 很 ， 瞳 仁 带 些微 黄 ， 但 仍 是 黑色 ; 头发 用 烙铁 肖 过 ， 有 
一 圈 珍 珠 ， 带 在 莲 莲 的 发 下 。 她 穿 的 是 黄白 薄 绸 的 一 件 西洋 的 
夏天 女 服 ， 双 袖 短 得 很 ,她 若 把 手 与 肩 腥 平 张 起 来 ， 你 从 袖口 
能 看 得 出 她 腋 下 的 黑 影 和 胸 前 的 乳头 来 。 她 的 颈项 下 的 前 后 又 
裸 着 两 块 可 爱 的 黄 黑 色 的 肥 肉 。 下 面 穿 的 是 一 条 短 短 的 围裙 ， 
她 的 瘦长 的 两 条 脚 露出 在 鱼 白 的 湖 约 衬 下 。 从 玄 色 的 丝袜 里 太 
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发 出 来 的 她 的 下 体 的 香味 ， 我 好 象 也 闻 得 出 来 的 样子 。 看 看 她 
那 微笑 的 短 短 的 面貌 ， 和 一 排 洁 白 的 牙齿， 我 恨不得 拿 出 一 把 
手枪 来 ， 把 那 同 禽兽 似 的 西洋 人 击 杀 了 。 


年 轻 的 少女 呀 ， 我 的 半 同 胞 呀 ! 你 母亲 已 经 为 他 
们 异类 的 禽兽 焉 污 了 ， 你 切 不 可 再 与 他 们 接近 才 好 
呢 ! 我 并 不 想 你 ， 我 并 不 在 这 里 贪 你 的 姿色 ; 但 是 ， 
但 是 象 你 这 样 的 美人 ， 万 一 被 他 们 同 野兽 一 样 的 西洋 
人 蹊 跑 了 去 ， 叫 我 如 何 能 堪 呢 ! 你 那 柔 软 黄 黑 的 肉体 
被 那 肥胖 和 雄 猪 似 的 洋人 压 着 的 光景 ， 我 便 在 想象 的 
时 候 ， 也 觉得 眼睛 里 要 喷 出 火 来 。 少 女 呀 少女 ! 我 并 
不 要 你 爱 我 ， 我 并 不 要 你 和 我 同 梦 。 我 只 求 你 别 把 你 
的 身体 送 给 异类 的 外 人 去 享乐 就 对 了 。 我 们 中 国 也 有 
美男 子 ， 我们 中 国 也 有 同 黑人 一 样 强壮 的 伟 男 子 ， 我 
们 中 国 也 有 几 千 万 几 万 万 家 财 的 富翁 ， 你 何必 要 接近 
外 国人 呢 ! 啊 啊 ， 中 国 可 亡 ,， 但 是 中 国 的 女子 是 不 可 
被 他 们 外 国人 强奸 去 的 。 少 女 呀 少女 ! 你 听 了 我 的 这 
哀 愿 吧 ! 


我 的 眼睛 采 呆 的 在 那里 看 守 她 那 颐 骨 微 突 嘴 巴 狭 小 的 面 
貌 ， 我 的 心里 同 跪 在 圣 女 马利亚 像 前 面 的 旧 教 徒 一 样 ， 尽 在 那 
里 念 这 些 祈祷 。 感 伤 的 情怀 ， 一 时 征服 了 我 的 全 体 ， 我 觉得 眼 
睛 里 酸 热 起 来 ， 她 的 面貌 ， 就 好 象 有 一 层 Veil 单 着 的 样子 ， 
也 渐渐 的 胖 胱 起 来 了 。 

海上 的 景物 也 变 了 。 近 处 的 小 岛 完全 失去 了 影子 ， 空 旷 的 
海面 上 ， 映 着 了 夕照 ， 远 远 里 浮 出 了 儿 处 同 丑 仿 似 的 青山 ; 我 
在 甲板 上 立 得 不 耐烦 起 来 ， 就 一 声 也 不 响 ， 低 了 头 ， 回 到 了 舱 
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里 。 

太阳 在 西方 海面 上 沉没 了 下 去 ， 灰 黑 的 夜 阴 从 大 海 的 四 角 
里 聚集 了 拢 来 ， 我 吃 完 了 晚饭 ， 仍 复 回 到 甲板 上 来 ， 立 在 那 少 
女 立 过 的 楼 底 直 下 。 我 仰 起 头 来 看 看 她 立 过 的 地 方 ， 心 里 就 觉 
得 翡 误 起 来 ， 前 次 的 纯洁 的 心情 ， 早 已 不 复 在 了 ， 我 心里 只 暗 
暗 地 想 : 

“我 的 关上 那 一 块 板 ， 就 是 她 曾经 立 过 的 地 方 。 啊 啊 ， 要 
是 她 能 爱 我 ， 就 叫 我 用 无 论 什 么 方法 去 使 她 快乐 ， 我 也 愿意 
的 。 啊 啊 ， 所 罗 门 当日 的 荣华 ， 比 到 纯洁 的 少女 的 爱情 ， 只 值 
得 什么 ? 事 也 不 难 ， 她 立 在 我 头 上 板 上 的 时 候 ， 我 只 须 用 一 
点 奇 术 , 把 我 的 头 一 才 一 才 的 伸 长 起 来 ， 钻 过 船 板 去 就 对 
专权 

想到 了 这 里 ， 我 倒 感 着 了 一 种 滑 移 的 快感 ;但 看 看 船 外 灰 
黑 的 夜 阴 ， 我 觉得 我 的 心境 也 同 白 日 的 光明 一 样 ， 一 点 一 点 被 
黑暗 腐蚀 了 。 

我 今后 的 黑暗 的 前 程 ， 也 想起 来 了 。 我 的 先辈 回国 之 后 ， 
受 了 故国 社会 的 虐待 ， 投 海 自尽 的 一 段 哀 史 ， 也 想起 来 了 。 


我 在 那 无 情 的 岛国 上 ， 受 了 十 几 年 的 苦 ， 若 回 到 
故国 之 后 ， 仍 不 得 不 受 社会 的 虐待 ， 叫 我 如 何 是 好 
呢 ! 日 本 的 少女 轻 侮 我 ， 欺 骗 我 时 ， 我 还 可 以 说 “我 
是 为 人 在 客 "， 若 故国 的 少女 ， 也 同日 本 妇 人 一 样 的 
坎 辱 我 的 时 候 ， 我 更 有 什么 话说 呢 ! 你 看 那 Euroasian 
不 是 已 在 那里 轻 侮 我 了 么 ; 她 不 是 已 经 不 承认 我 的 存 
在 了 么 ? 唉 ， 唉 ， 唉 ， 唉 ， 我 错 了 ， 我 错 了 。 我 是 不 
该 回国 来 的 。 一 样 的 被 人 虐待 ， 与 其 受 故国 同胞 的 其 
每 ， 倒 还 不 如 受 他 国人 的 其 每 更 好 自家 宽慰 些 。 
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我 走 近 船 航 ， 向 后 面 我 所 别 来 的 国土 一 看 ， 只 见得 一 条 黑 
线 ， 隐 隐 的 浮 在 东方 的 苍茫 夜色 里 。 我 心里 只 叫 着 说 : 

“日 本 呀 日 本 ， 我 去 了 。 我 死 了 也 不 再 回 到 你 这 里 来 了 。 
但 是 ， 但 是 我 受 了 故国 社会 的 压迫 ， 不 得 不 自杀 的 时 候 ， 最 后 
浮上 我 的 脑子 里 来 的 ， 怕 就 是 你 这 岛国 哩 ! Ave Japon! 我 的 前 
途 正 黑暗 得 很 呀 !… 


一 九 二 二 年 七 月 二 十 六 日 ， 上 海 。 
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北国 的 寒 消 ， 实 在 是 沉 问 得 很 ， 尤 其 是 象 我 这 样 的 不 眠 证 
者 ， 更 觉得 春 夜 之 长 。 似 水 的 流年 ， 过 去 真 快 ， 自 从 海 船上 别 
后 ,匆匆 又 换 了 年 涉 。 以 岁月 计算 , 虽 则 不 过 隔 了 五 个 足 月 ， 
然而 回想 起 来 ， 我 同 你 们 在 上 海 的 历史 ， og 
去 今 已 有 几 百 年 的 样子 。 河 畔 冰 开 ， 江 南 草 长 ， 虫 鱼 乌 兽 ， 各 
有 阳春 发 动 之 心 ， A 
思想 者 的 我 ， 依 旧 是 奋 奋 待 泥 ,没有 方法 消 度 今天 ， 更 没有 雄 
心 欢迎 来 日 。 几 日 前 头 ， 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ， 来 访 我 的 贫 
居 。 他 问 我 :“ 为 什么 要 消沉 到 这 个 地 步 ?” 我 问 他 : “你 何以 
不 消沉 ， 要 从 东城 跑 许 多 路 特 来 访 我 ?” 他 说 :“ 是 为 了 职务 。 
我 又 问 他 :“ 你 的 职务 ， 是 对 谁 的 ?” 他 说 : “我 的 职务 ， 是 对 
国家 ， 对 社会 的 。 我 说 :“ 那 么 你 就 应 该 知道 我 的 消沉 也 是 对 
国家 ， 对 社会 的 。 现 在 世上 的 国家 是 什么 ? 社会 是 什么 ? 尤其 
是 我 们 中 国 ?” 他 的 来 访 的 目的 ， 本 来 是 为 问 我 对 于 日 本 对 华 
文化 事业 的 意见 如 何 ， 中 国 将 来 的 教育 方针 如 何 的 一 一 他 之 所 
以 来 访 者 ， 一 则 因为 我 在 某 校 里 教书 ， 二 则 因为 我 在 日 本 住 过 
十 多 年 ， 或 者 对 于 某 种 事项 ， 略 有 心得 的 缘故 一 一 后 来 听 了 我 
这 一 段 诡辩 ， 他 也 把 职务 丢 开 ， 谈 了 许多 无 关 紧 要 的 闲话 走 
了 。 他 走 之 后 ,我 一 个 人 衔 了 纸 烟 想 想 ， 觉 得 人 类 社会 的 许多 
事情 ， 毕 竞 是 唐人 的 自 扰 。 什 么 国富 兵 强 ,什么 和 平 共 茶 ， 者 
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是 一 班 野兽 ， 于 饮食 之 余 ， 在 上 暖 梦 里 织 出 来 的 回 文 锦 字 。 象 我 
这 样 的 生性 ， 在 我 这 样 的 境遇 下 的 闲人 ， 更 有 什么 可 想 ， 什 么 
可 做 呢 ? 写 到 这 里 我 又 想起 T 君 批评 我 的 话 来 了 ， 他 说 : “ 某 
书 的 作者 ， 嘲 世 驾 俗 ， 却 落得 一 个 牢骚 派 的 美 名 。 实在 我 想 
T 君 的 话 ， 一 点 儿 也 不 错 。 人 若 把 我 们 的 那些 浅薄 无 聊 的 “ 徒 
然 草 ”， 合 在 一 处 ， 加 上 一 个 牢骚 派 的 名 目 ， 思 和 欲 抹杀 而 厌 吕 
之 ， 倒 反 便 宜 了 我 们 。 因 为 我 们 的 那些 东西 ， 本 来 是 同 身 上 的 
积 垢 ， 口 中 的 吐气 一 样 ， 不 期 然而 然 的 发 生 表现 出 来 的 ， 那 里 
配 称 作 牢 骚 ， 更 那里 配 称 作 “ 派 ” 呢 ? 我 读 到 《歧路 》; 沫 若 ， 
党 得 你 对 于 自家 的 艺术 的 虚 视 一 一 这 虚 视 两 字 ， 我 也 不 知道 尼 
当 不 妥当 ! 或 者 用 怀疑 两 字 比 较 得 的 切 吧 一 一 也 和 我 一 样 。 不 
错 不 错 ， 我 这 封 信 ， 是 从 友人 宴会 席 上 回来 ， 读 了 《歧路 》 之 
后 ， 拿 起 笔 来 写 的 。 我 写 这 一 封 信 的 动机 ， 原 是 想 和 你 们 谈 谈 
我 对 于 《歧路 》 的 感想 的 呀 ! 

沫 若 ! 我 觉得 人 生 一 切 都 是 虚幻 ， 真 真实 在 的 ， 只 有 你 说 
的 “ 姜 切 的 孤单 "， 倒 是 我 们 人 类 从 生 到 死 味 觉得 到 的 唯一 的 
一 道 实 味 。 就 是 京 沪 报 章 上 ， 为 了 金钱 或 者 想 建 筑 自 家 的 名 誉 
的 缘故 ， 在 那里 含 了 敌意 ， 做 文章 攻击 你 的 人 ,我 仔细 替 他 们 
一 想 ， 觉 得 他 们 也 在 感 着 这 姜 切 的 孤独 。 唯 其 感到 孤独 ， 所 以 
他 们 只 好 做 些 文章 来 卖 一 点 金钱 ， 或 者 竟 牺 牲 了 你 来 博 一 点 小 
小 的 名 誉 ; 毕竟 他 们 还 是 人 ， 还 是 我 们 的 同类 ， 这 “孤单 ”的 
感觉 ， 终 究 是 逃 不 了 的 ， 所 以 他 们 的 文章 里 最 含 恶意 ， 攻 击 你 
最 甚 的 处 所 ， 便 是 他 们 的 孤独 感 表 现 得 最 切 的 地 方 。 名 利 的 争 
夺 ， 欲 牺牲 他 人 而 建立 自己 的 恶心 ， 简单 点 说 ， 就 说 生存 
竞争 吧 一 一 依 我 看 来 ， 都 是 由 这 “孤单 ”的 感觉 催 发 出 来 的 。 
人 后 的 实际 ， 既 不 外 乎 这 “孤单 ”的 感觉 ， 那 么 表现 人 生 的 艺 
术 ， 当 然 也 不 外 乎 此 ， 因 此 我 近来 对 于 艺术 的 意见 和 评价 ， 都 
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和 从 前 不 同 了 。 我 觉得 艺术 并 没有 十 分 可 以 推崇 的 地 方 ， 她 和 
人 生 的 一 切 ， 也 没有 什么 特异 有 区 别 的 地 方 。 努 力 于 艺术 ， 献 
身 于 艺术 ,也 不 须 有 特别 的 表现 。 牢 牢 捉 住 了 这 “孤单 ”的 感 
党 ， 细 细 地 玩味 ， 由 他 写成 诗歌 小 说 也 好 ， 制 成 音乐 美术 品 也 
好 ， 或 者 竟 不 写 在 纸 上 ， 不 画 在 布 上 壁 上 ， 不 雕 在 白石 上 ， 不 
奏 在 乐器 上 ， 什 么 也 不 表现 出 来 ， 只 教 他 能 够 细 细 的 玩味 这 
“孤单 ”的 感觉 ， 便 是 绝 好 最 美的 “创造 "。 

仿 吾 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 ， 你 看 对 不 对 ? 我 在 写 这 封 信 之 
先 ， 刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 ， 席 上 遇见 了 许多 在 日 本 和 你 
同 科 的 自然 科学 家 。 他 们 都 已 经 成 了 富 者 ， 现 在 是 资本 家 了 。 
我 夹 在 这 些 衣 狐 炒 者 的 老 同学 中 间 ， 当 然 觉 得 十 分 的 孤独 ; 然 
而 看 看 他 们 夹 了 皮 侯 ， 奔 走 不 宁 的 行动 好 象 他 们 也 有 些 在 觉得 
人 生 的 孤寂 的 样子 。 我 前 边 不 是 说 过 了 么 ” 唯 其 感到 孤寂 ， 所 
以 要 席 不 优 暖 的 去 追求 名 利 。 然 而 究竟 我 不 是 他 们 ， 所 以 我 这 
主观 的 推测 ， 也 许 是 错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 ， 所 以 什么 东西 也 写 不 下 来 ， 
什么 东西 也 不 愿意 拿 来 阅读 。 有 时 候 要 想 玩味 这 “ 姜 切 的 孤 
单 "， 在 日 斜 的 午后 ， 老 跑 出 城 外 去 独步 。 这 里 城 外 多 是 黄 沙 
的 田野 ， 有 几 处 也 有 清 溪 断 壁 ， 绝 似 日 本 郊外 未 开辟 之 先 的 代 
代 木 新 宿 等 处 。 不 过 这 里 一 堆 一 堆 的 黄土 小 农 ， 和 有 钱 的 人 家 
的 白杨 松树 的 坟 黎 很 多 ， 感 视 少 微 与 日 本 不 同一 点 。 今 晚 在 宴 
会 的 席 上 ， 在 许多 鸿儒 谈 笑 的 中 间 ， 我 胸中 的 感 党 ， 同 在 这 样 
的 白杨 衰 草 的 坟 地 里 漫步 时 一 样 。 不 过 有 一 点 我 党 得 比 从 前 进 
步 了 ; 从 前 我 和 境遇 比 我 美满 的 朋友 一 一 实际 上 除 你 们 几 个 人 
之 外 ， 哪 一 个 境遇 比 我 不 美满 ? 一 一 相处 ， 老 要 起 一 种 感伤 ， 
有 时 竟 会 滴 下 泪 来 。 现 在 非但 眼泪 不 会 滴 下 来 ， 并 且 也 能 如 他 
们 一 样 的 举 起 筹 来 取 菜 ， 提 起 杯 来 喝酒 。 不 过 从 前 的 那 一 种 喜 
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欢 谈话 的 冲动 ， 现 在 没有 了 。 他 们 入 座 ， 我 也 就 座 ， 他 们 吃 
菜 ， 我 也 吃 菜 。 劝 我 喝酒 ， 我 就 喝 ， 干杯 就 干杯 。 席 散 了 ， 我 
就 回来 。 雇 车 雇 不 着 ， 就 慢 慢 的 在 黄昏 的 街道 上 走 。 同 席 者 的 
汽车 马车 ， 从 我 身边 过 去 的 时 候 ， 他 们 从 车 中 和 我 点 头 ， 我 也 
回 点 一 头 。 他 们 不 点 头 ， 我 也 让 他 们 的 车 子 过 去 ， 横 竖 是 在 后 
头 跟 走 几 步 ， 他 们 的 车 子 就 可 以 老 远 的 上 我 前 头 去 的 ， 所 以 无 
避 和 又 路 上 去 的 必要 ， 还 有 一 点 和 从 前 不 同 的 地 方 ， 就 是 我 默 
默 的 坐 在 那里 ， 他 们 来 要 求 我 猜拳 的 时 候 ， 我 总 笑 笑 ， 摇 摇 
头 ， 举 起 杯 来 喝 一 杯 酒 ， 叫 他 们 去 要 求 坐 在 我 下 面 的 一 个 人 
猜 。 近 来 喝酒 也 喝 不 大 醉 ， 醇 了 也 不 过 默默 的 走 回 家 来 坐 坐 ， 
吸 吸 烟 ， 湖 点 茶 喝 喝 。 

今 晚 的 宴会 ， 散 得 很 早 ， 我 回 家 来 吸 吸 烟 喝 喝 茶 ， 觉 得 还 
睡 不 着 ， 所 以 又 拿 出 了 周报 的 《歧路 》 来 看 。 淋 若 ! 大 卫生 的 
诗 ， 实 在 是 做 得 不 坏 ， 不 过 你 的 几 行 诗 ， 我 也 很 喜欢 念 。 你 的 
小 孩 的 那个 两 脚 没 有 的 洋 国 ， 我 说 还 是 包 包 好 ， 寄 到 日 本 去 
吧 ! 回头 他 们 去 买 一 个 新 的 时 候 ， 怕 又 要 破 费 几 角 钱 哩 。 

昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 《歧路 》， 真 的 眼泪 出 了 。 我 劝 
他 小 心 些 ， 这 句 话 不 要 说 出 来 叫 人 家 听见 ， 嫩 怕 有 人 要 说 他 的 
眼泪 不 值钱 。 他 说 近来 他 也 感染 了 一 种 感伤 病 ， 不 晓 怎么 的 感 
情 好 象 回 返 到 小 孩子 时 代 去 了 。 说 到 这 里 他 忽而 眼圈 又 红 了 起 
来 叫 了 我 一 声 : “ 达 夫 ! 我 …… 我 可 惜 没有 钱 ……” 我 也 对 他 
果 看 了 半 易 ， 后 来 他 一 句 话 也 不 说 ， 立 起 身 来 就 走 ， 我 也 默默 
的 送 他 出 门 去 了 。 (这样 的 朋友 ， 上 我 这 里 来 的 很 多 。 他 们 近 
来 知道 了 我 的 脾气 来 的 时 候 ， 艺 术 也 不 谈 了 ， 我 的 几 篇 无 聊 的 
作品 和 周报 季刊 的 事情 也 不 提起 了 。 有 几 次 我 们 真有 主客 两 人 
相对 ， 默 默 而 过 半点 钟 的 时 候 。 象 这 样 的 Pause 的 中 间 ， 我 觉 
得 我 的 精神 上 最 感 得 满足 。 因 为 有 客人 在 前 头 ， 我 一 时 可 以 不 
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被 那 一 种 独 坐 时 常 想 出 来 的 无 聊 的 空虚 思想 所 侵蚀 ， 而 一 边 这 
来 客 又 不 在 言语 ， 我 的 听取 对 话 和 预备 回答 的 那些 麻烦 注意 可 
以 省 去 。) 不 过 ， 沫 若 ! 我 说 你 那 一 篇 《歧路 》 写 得 很 可 惜 ， 
你 若 不 写 出 来 ， 你 至 少 可 以 在 那 一 种 浓厚 的 孤独 感 里 浸润 好 几 
天 。 现 在 写 出 了 之 后 ， 我 怕 你 的 那 一 种 “ 凄 切 的 孤单 ”之 感 ， 
要 减少 了 吧 ? 

仿 吾 ! 我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ， 不 要 想 结婚 的 好 ! 怒 
怕 你 车 结 了 婚 ， 一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 而 这 孤独 之 感 ， 
依 我 说 来 ， 这 便 是 艺术 的 酵素 ， 或 者 竟 可 以 说 是 艺术 的 本 身 。 
所 以 你 若 结 了 婚 ， 怕 一 时 要 与 艺术 违 离 。 讲 到 这 里 我 怕 你 要 反 
问 我 :“ 那 么 你 们 呢 ? 你 和 沫 若 呢 ?” 是 的 ， 我 和 沫 若是 一 时 与 
艺术 离异 过 的 ， 不 过 现在 我 们 已 经 恢复 了 原来 的 孤独 罢了 。 

暧 ! 暧 ! 不 知 不 觉 , 已 经 写 到 午前 三 点 钟 了 。 

仿 吾 ! 沫 若 ! 要 想 写 的 话 ， 是 写 不 完 的 ， 我 迟早 还 是 和 弄 几 
个 车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 只 住 到 六 月 ， 暑 假 
以 后 ， 我 怎么 也 要 设法 回 浙江 去 实行 我 的 乡 居 的 宿 愿 。 若 在 最 
近 的 时 期 中 弄 不 到 车 钱 ， 不 能 够 到 上 海 来 ， 那 么 我 们 等 六 月 里 
再 见 吧 1 


一 九 二 四 年 三 月 七 日 ， 午 前 三 时 。 
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还 . 落 记 


大 约 是 午前 四 五 点 钟 的 样子 ， 我 的 过 敏 的 神经 忽而 颤动 了 
起 来 。 张 开 了 半 只 眼 ， 从 枕 上 举 起 非常 沉重 的 头 ， 半 醒 半 觉 的 
向 窗外 一 望 ， 我 只 见 一 层 灰 白色 的 云 从 ， 密 布 在 微 明 的 空 际 ， 
房 里 的 角 上 桌 下 ， 还 有 些 暗夜 的 黑 影 流 荡 着 ， 满 屋 沉 沉 ， 只 充 
满 了 睡 声 ， 窗 外 也 没有 群 动 的 声息 。 

“还 早 哩 !1” 

我 的 半年 来 睡眠 不 足 的 昏 乱 的 脑筋 ， 这 样 的 付 度 了 一 下 ， 
将 还 有 些 昏 痛 的 头颅 仍 复 投 上 了 草 枕 ， 睡 着 了 。 

第 二 次 醒 来 ， 急 急 的 跳出 了 床 ， 跑 到 窗 前 去 看 跑马 厅 的 大 
自 鸣 钟 的 时 候 ， 心 里 忽而 起 了 一 阵 狂 跳 。 我 的 模糊 的 睡 眼 ， 虽 
看 不 清 那 大 自 鸣 钟 的 时 刻 ， 然 而 第 六 官 却 已 感 得 了 时 间 的 述 
暮 ， 八 点 钟 的 快车 大 约 总 赶 不 到 了 。 

天 气 不 晴 也 不 雨 ， 天 上 只 浮 满 了 些 不 透明 的 白云 ， 黄 梅 时 
节 将 过 的 时 候 ， 象 这 样 的 天 气 原 是 很 多 的 。 

我 一 边 跑 下 楼 去 匆匆 的 梳洗 ， 一 边 催 听 差 的 起 来 ， 问 他 是 
什么 时 候 。 因 为 我 的 一 个 镶 金 的 钢 表 ， 在 东京 换 了 酒 吃 ， 一 个 
新 买 的 爱 而 近 ， 去 年 在 北京 又 被 人 偷 了 去 ， 所 以 现在 只 落得 和 
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桃花 源 里 的 乡 老 一 样 ， 要 知道 时 刻 ， 只 能 问 问 外 来 的 捕 鱼 者 
“ 今 是 何 世 ”? 

听 说 是 七 点 三 刻 了 ， 我 忽而 衔 了 牙刷 ， 英 名 其 妙 的 跑 上 楼 
跑 下 楼 的 跑 了 几 次 ， 不消 说 心中 是 在 忻 恼 的 。 忙 乱 了 一 阵 ， 后 
来 又 仔细 想 了 一 想 ， 觉 得 终究 是 赶不上 八 点 的 早 车 了 ， 心 地 倒 
反 渐 渐 地 平静 了 下 去 。 慢 慢 的 洗 完 了 脸 ， 换 了 衣服 ， 我 就 叫 听 
差 的 去 雇 了 一 乘 人 力 车 来 ， 送 我 上 火车 站 去 。 

我 的 故乡 在 富 春山 中 ,正当 清冷 的 钱塘 江 的 曲 处 。 车 到 杭 
州 ， 还 要 在 清流 的 江上 坐 两 点 钟 的 轮船 。 这 轮船 有 午前 午后 两 
班 ， 午 前 八 点 ， 午 后 二 点 ， 各 有 一 只 同 小 孩 的 玩具 似 的 轮船 由 
江干 开 往 桐庐 去 的 。 若 在 上 海 乘 早 车 动身 ， 则 午后 四 五 点 钟 ， 
当 午睡 初 醒 的 时 候 ， 便 可 以 到 家 ， 与 畦 中 的 儿女 相 见 ， 但 是 今 
天 已 经 是 不 行 了 。 (是 阴历 的 六 月 初 二 。) 

不 能 即日 回 家 ,我 就 不 得 不 在 杭州 过 夜 , 但 是 羞涩 的 阮 
赛 ， 连 买 半 斤 黄酒 的 余 钱 也 没有 的 我 的 境遇 ， 叫 我 哪里 更 能 妨 
此 奢侈 。 我 心里 又 发 起 恼 来 了 。 可 恶 的 是 我 的 朋友 ， 你 们 既 知 
道 我 今天 早晨 要 走 ， 昨 夜 就 不 该 谈 到 这 样 的 时 候 才 回去 的 。 可 
晋 的 是 我 自己 ， 我 已 决定 于 今天 早晨 走 ， 就 不 该 拉 住 了 他 们 谈 
那些 无 聊 的 闲话 的 。 这 些 也 不 知 是 从 哪里 来 的 话 ? 这 些 话 也 不 
知 有 什么 兴趣 ? 但 是 我 们 几 个 人 愁眉 厨 额 的 聚首 的 时 候 ， 起 先 
总 是 默默 ， 后 来 一 句 两 句 ， 话 题 一 开 ， 便 倦 也 忘 了 ， 愁 也 于 
了 ,有 眼睛 就 放 起 怖 人 的 光 来 了 ， 有 时 高 笑 ， 有 时 痛哭， 讲 来 讲 
去 ， 去 岁 今 年 ， 总 还 是 这 几 句 话 : 

“世界 真是 奇怪 ， 象 这 样 轻 薄 的 人 ， 也 居然 能 成 中 国 的 偶 
像 的 。 

“ 正 唯 其 轻薄 ， 所 以 能 享 盛名 。 

“他 的 著作 是 什么 东西 ? 连 抄 人 家 的 著 书 还 要 抄 错 1” 
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“ 唉 唉 ! 

“还 有 x x 呢 ! 比 x x 更 卑鄙 ， 更 不 通 ， 而 他 享 的 名 誉 反 
而 更 大 !” 

“今天 在 车 上 看 见 的 那个 犹太 女子 真 好 哩 1” 

“她 的 屁股 真 大 得 爱人 。” 

“她 的 辟 膊 1” 

“ 啊 啊 1” 

“ 恩 斯 来 的 那 本 《 彭 思 生 里 参拜 记 》，， 你 念 到 什么 地 方 了 ?” 

“三 个 东部 的 野人 ， 

三 个 方正 的 男子 ， 


他 们 起 了 崇高 的 心愿 ， 
想 去 看 看 什 ， 泻 ， 奥 夫 ， 欧 耳 。” 

“你 真 记得 牢 !1” 

象 这 样 的 毫 无 系统 ， 漫 无 头绪 的 谈话 ， 我 们 不 谈 则 已 ， 一 
谈 起 头 ， 非 要 谈 到 倪 偶 消 尽 ， 翡 愤 泄 完 的 时 候 不 止 。 唉 ， 可 怜 
的 有 识 无 产 者 ， 这 些 清谈 ， 这 些 不 平 ， 与 你 们 的 脆弱 的 吴 体 ， 
高 亢 的 精神 ， 究 有 何 补 ? 罢了 罢了 ， 还 是 回头 到 正路 上 去 ， 理 
点 生产 吧 ! 

昨天 晚上 有 几 位 朋友 ， 也 在 我 这 里 ， 谈 了 些 这 样 的 闲话 ， 
我 人 睡 迟 了 ， 所 以 弄 得 今天 赶 车 不 及 ， 不 得 不 在 西子 湖 边 ， 往 
宿 一 宵 ， 我 坐 在 人 力 车 上 ， 孤 冷 冷 的 看 着 上 海 的 清淡 的 早 市 ， 
心里 只 在 怨恨 朋友 ， 要 使 我 多 破 费 几 个 旅费 。 


人 力 车 到 了 北 站 ， 站 上 人 物 萧 条 得 很 。 大 约 是 正在 快车 开 
出 之 后 ， 慢 车 未 发 之 先 ， 所 以 会 现 出 这 沉静 的 状态 来 的 。 我 得 
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了 闲 空 ， 心 里 倒 生 出 了 一 点 余 裕 来 ， 就 在 北 站 构 内 ， 闲 走 了 一 
回 ， 因 为 我 此 番 归 去 ; 本 来 想 去 看 看 故乡 的 景 状 ， 能 不 能 容 我 
这 零 余 者 回 家 高 卧 ， 所 以 我 所 带 的 ， 只 有 两 袖 清 风 ， 一 只 空 
袋 ， 和 填 在 鞋底 里 的 几 张 钞票 一 一 这 是 我 的 脾气 ， 有 钱 的 时 
候 ， 老 把 它们 填 在 鞋子 底 里 。 一 则 可 以 防止 扒手 ， 二 则 因为 我 
受 足 了 金钱 的 迫害 ， 借 此 可 以 满足 我 对 金钱 复仇 的 心思 ， 有 了 时 
候 我 真有 用 了 全 身 的 气力 ， 失 死 踩 践 它们 的 举动 一 一 而 已 ， 身 
边 没有 行李 ， 在 车 站 上 跑 来 跑 去 是 非常 自由 的 。 

天 上 的 同 棉花 似 的 浮云 ， 一 块 一 块 的 消散 开 来 ， 有 几 处 竞 
现 出 青 苍 的 笑 恬 来 了 。 灰 黄 无 力 的 阳光 ,也 有 几 处 看 得 出 来 。 
虽 有 徘 微 的 海风 ， 一 阵 阵 夹 了 灰 土 煤 烟 ， 吹 到 这 灰色 的 车 站 中 
间 ， 但 是 伏天 的 暑热 ， 已 悄悄 的 在 人 的 腋 下 腰 间 送信 来 了 。 啊 
啊 ! 三 伏 的 暑热 ， 你 们 不 要 来 缠 扰 我 这 消瘦 的 行路 病 者 ! 你 们 
且 上 富家 的 深闺 里 去 ， 外 到 那些 丰 肥 红 白 的 腿 间 乳 下 去 ， 把 她 
们 的 香 液 蒸发 些 出 来 吧 ! 我 只 有 这 一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ， 若 被 
汗水 流 污 了 ， 那 明天 就 没 得 更 换 的 呀 ! 

在 车 站 上 踏 来 踏 去 的 走 了 几 遍 ， 站 上 的 行人 ， 渐 渐 的 多 起 
来 了 。 男 的 女 的 ， 行 者 送 者 ， 面 上 都 堆 着 满 贮 希望 的 形容 ,在 
那里 左旋 右 转 。 但 是 我 一 一 单 只 是 我 一 个 人 一 一 也 无 朋友 亲 威 
来 送 我 的 行 ， 更 无 爱人 女 弟 ,来 作 我 的 伴 ， 只 在 脆弱 的 心中 ， 
无 端的 充满 了 万 千 的 误 感 : 





论 才 论 狗 ， 在 中 国 的 二 万 万 男子 中 间 ， 我 也 不 一 
定 说 是 最 下 流 的 人 ， 何 以 我 会 变 成 这 样 的 孤苦 的 呢 ! 
我 前 世 犯 了 什么 罪 来 ? 我 是 生 在 什么 星 的 底下 的 ? 我 
难道 真 没有 享受 快乐 的 资格 的 么 ? 

我 不 能 信 ， 我 怎么 也 不 能 信 。 
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这 样 的 一 想 ， 我 就 跑 上 车 站 的 旁边 人 口 处 去 ， 好 象 是 看 见 
了 我 认识 的 一 位 美妙 的 女郎 来 送 我 回 家 的 样子 。 刚 走 到 门口 ， 
果真 见 了 几 个 穿 时 样 的 白衣 裙 的 女子 ， 正 从 人 力 车 下 来 。 其 中 
有 一 个 十 七 八 岁 的 ， 戴 白色 运动 软 帽 的 女 学 生 ， 手 里 提 了 三 个 
很 重 的 小 皮 化 ， 走 近 了 我 的 身边 。 我 不 知 不 觉 竞 伸 出 了 一 只 手 
去 ， 想 为 她 代 拿 一 个 皮 侯 ， 好 减轻 她 一 点 负担 ,但 她 站 住 了 
脚 ， 放 开 了 黑 晶 晶 的 两 上 只 大 眼 反 很 省 异 的 对 我 看 了 一 眼 。 


啊 啊 ! 我 错 了 ， 我 错 了 ， 好 妹妹 ， 请 你 不 要 动 
怒 ， 我 不 是 坏人 ， 我 不 是 车 站 上 的 小 宅 ， 不 过 我 的 想 
象 力 太 强 ， 我 把 你 当 作 了 我 的 想象 中 的 人 物 ， 所 以 得 
罪 了 你 。 恕 我 恕 我 ， 对 不 起 ， 对 不 起 ， 你 的 两 眼 的 责 
罚 ， 是 我 所 甘 受 的 ， 你 即使 用 了 你 那 只 柔软 的 小 手 ， 
批 我 一 颊 ， 我 也 是 甘 受 的 ， 我 错 了 ， 我 于 了 。 


我 被 她 的 两 眼 一 看 ， 就 同 将 睡 的 人 受 了 电击 一 样 ， 立 时 涨 
红 了 脸 ， 发 出 了 一 身 冷 汗 ,， 心里 作 了 一 遍 谢罪 之 酬 ， 缩 回 了 
手 ， 低 下 了 头 ， 缴 缴 的 逃走 了 。 

啊 啊 ! 这 不 是 衣 锦 的 还 乡 ， 这 不 是 罗 皮 康 (Rubicno) 的 
南 渡 ， 有 谁 来 送 我 的 行 ， 有 谁 来 作 我 的 伴 呢 ! 我 的 空想 也 未 免 
太 不 自 量 了 ， 我 避 开 了 那个 女 学 生 ， 逃 到 了 车 站 大 门口 的 边 上 
人 从 中 躲藏 的 时 候 ， 心 里 还 在 跳跃 不 住 。 凝 神 屏 气 的 立 了 一 
会 ， 向 四 边 偷 看 了 几 眼 ， 一 种 不 可 捉摸 的 感情 ， 笼 罩 上 我 的 全 
身 ， 我 就 不 得 不 把 我 的 夏布 长 衫 的 小 襟 拖 上 去 了 。 
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已 经 是 八 点 四 十 五 分 了 。 我 在 这 里 躲藏 也 躲藏 不 
过 去 的 ， 索 性 快 点 去 买 一 张 票 来 上 车 去 吧 ! 但 是 不 行 
不 行 ， 两 边 买 票 的 人 这 样 的 多 ， 也 许 她 是 在 内 的 ， 我 
还 是 上 口头 的 那 扁 近 大 门 的 窗口 去 买 吧 ! 这 里 买 票 的 
人 却 少 得 很 ! 


这 样 的 打 定 了 主意 ， 我 就 东 探 西 望 的 走 上 了 那 鹿 玻璃 窗 
口 ， 去 买 了 一 张 车 票 。 伏 倒 了 头 ， 气 喘吁吁 的 跑 进 了 月 台 , 我 
方 晓得 刚才 买 的 是 一 张 二 等 车 票 ， 想 想 我 脚下 的 余 钱 ， 又 想 想 
今 晚 在 杭州 不 得 不 付 的 膳 宿 费 ， 我 心里 忽而 清 了 一 清 。 经 济 与 
恋爱 是 不 能 两 立 的 ， 刚 才 那 女 学生 的 事情 ， 也 渐渐 的 被 我 忘 

浙江 虽 是 我 的 父母 之 邦 ， 但 是 浙江 的 知识 阶级 的 腐败 ， 一 
班 教育 家 政治 家 对 军人 的 诡 媚 ， 对 平民 的 压制 ， 以 及 小 政客 的 
婢 朗 的 行为 ， 无 厌 的 贪 林 ， 平 时 想起 就 要 使 我 作呕 。 所 以 我 每 
次 回 浙江 去 ， 总 抱 了 一 腔 羞 嫌 的 恶 怀 ， 障 扇 而 过 杭州 ， 不 愿 在 
西子 湖 头 作 半日 的 勾 留 。 只 有 这 一 回 到 了 山 穷 水 尽 ， 我 委 委 预 
自 的 逃 返 家 中 ， 想 仍 到 我 所 嫌 恶 的 故土 去 求 一 个 息 壤 ; 投 林 的 
倦 鸟 ， 返 穴 的 误 狐 ， 当 没有 我 这 样 的 狗 丧 落 胆 的 。 啊 啊 ! 浪子 
的 还 家 ， 只 求 老 父 慈 兄 ， 不 责备 我 就 对 了 ,那里 还 有 批评 故 
乡 ， 民 嫌 故乡 的 心 想 ， 我 一 想到 这 一 次 的 卑微 的 心境 ， 又 不 党 
沪 沪 的 落下 泪 来 了 。 

我 孤 伶 休 的 坐 在 车 里 ， 看 看 外 面 月 台 上 跑 来 跑 去 的 旅人 ， 
和 穿 黄色 制服 的 挑 夫 ， 觉 得 模糊 零乱 。 他 们 与 我 的 中 间 ， 有 一 
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道 冰山 隔 住 的 样子 。 一 面 看 看 车 站 附近 各 工厂 的 高 高 的 烟 移 ， 
又 觉得 我 的 头 上 身边 ， 都 被 一 层 灰 色 的 烟雾 包围 在 那里 。 我 深 
深 的 呼 了 一 口气 ， 把 车 窗 打 开 来 看 梅雨 晴 时 的 空 际 。 天 上 虽 还 
不 能 说 是 晴朗 ， 但 一 刨 晴 云 ， 和 几 道 光线 ， 是 在 那里 安奈 旅人 
说 : 

“十 是 不 会 下 了 ， 晴 不 晴 开 来 ， 却 看 你 们 的 运气 吧 !1” 

不 多 一 忽 ， 火 车 慢 慢 儿 的 开 了 。 北 站 附近 的 贫民 写 ， 同 坟 
墓 似 的 江北 人 的 船 室 ， 污 泥 的 水 水 ， 晒 在 抽 败 的 晒 台 上 的 女人 
的 小 衣 ， 秽 布 ， 劳 动 者 的 破烂 的 衣衫 等 ， 一 幅 一 幅 的 呈 到 我 的 
人 

纪录 ， 来 安奈 我 的 样子 。 

啊 啊 ， 载 人 离别 的 你 这 怪兽 ! 你 不 终 不 息 的 前 进 ， 不 休 不 
止 的 前 进 吧 ! 你 且 把 我 的 身体 ， 搬 到 世界 尽 处 去 ， 搬 人 虚无 之 
境 去 ， 一 生 一 世 ， 不 要 停止 ， 尽 是 行 行 ， 行 到 世界 万 物 都 化 作 
青 烟 ， 你 我 的 存在 都 变 成 乌有 的 时 候 ， 那 我 就 感激 你 不 尽 了 。 

由 现代 的 物质 文明 产生 出 来 的 贫苦 之 景 ， 渐 渐 的 被 大 自然 
掩盖 了 下 去 ， 贫 民 宦 过 了 ， 大 都 会 附近 之 小 镇 〈Vorstadt) 过 
了 ， 路 线 的 两 岸 ， 只 有 平 绿 的 田 畴 ， 美 丽 的 别 业 ， ee 
路 ， 和 壮 健 的 农夫 。 在 这 调和 的 盛夏 的 野 景 中 间 ， 就 是 在 路 上 
行走 的 那 一 Te mn 
童话 里 的 人 物 ， 并 不 是 因为 衣食 的 原因 ， 却 是 为 了 自家 的 快 
乐 ， 拉 了 车 在 那里 行走 的 样子 。 若 要 在 这 大 自然 的 微笑 中 间 ， 
指出 一 件 令 人 不 快 的 事物 来 ， 那 就 是 野草 中 间 横 身 着 的 棺 家 
了 。 穷 人 的 享乐 ， 只 有 陶醉 在 大 自然 怀 里 的 一 刹那 。 在 这 一 刹 
那 中 间 ， 他 能 把 现实 的 痛苦 ， 忘 记得 干 干净 净 ， 与 您 久 的 天 
空 , 广 漠 的 大 地 ， 化 而 为 一 。 这 是 何等 的 残 虐 ,何等 的 恶毒 
呢 ! 当 这 样 的 地 方 ， 这 样 的 时 候 ， 偏 要 把 人 间 的 归宿 ， 生 物 的 
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运 命 ， 赤 裸 裸 的 指 给 他 看 ! 
我 是 主张 把 中 国 的 坟 冢 ， 把 野外 的 枯 骨 ， 都 掘 起 来 付 之 一 
炬 ， 或 投入 汪洋 的 大 海里 去 的 。 


a 


过 了 徐家汇 ， 楚 王 渡 ， 火 车 一 程 一 程 的 进去 ， 车 窗外 的 绿 
色 也 一 程 一 程 的 浓 润 起 来 了 ; 啊 啊 ， 我 自 失 业 以 来 ， 同 鼠 子 蚊 
虫 ， 起居 在 上 海 的 自由 牢狱 里 ,已 经 有 半年 多 的 光景 ， 我 真 想 
不 到 野外 的 自然 ， 竟 长 得 如 此 的 清新 ， 郊 原 的 空气 ， 会 酿 得 如 
此 的 爽 健 的 。 啊 啊 ， 自 然 呀 ， 大 地 呀 ， 生 生 不 息 的 万 物 蚜 ， 我 
错 了 ， 我 不 应 该 离开 了 你 们 ， 到 那 秽 浊 的 人 海中 间 去 竟 食 去 
的 。 

车 过 了 茜 庄 ， 天 完全 变 晴 了 。 两 旁 的 绿 树枝 头 ， 暗 声 浑 如 
雨 降 。 我 侧耳 听 听 ， 回 想 我 少年 时 的 景象 ， 象 在 做 梦 。 悠 悠 的 
珀 落 ， 只 留 着 几 条 云 影 ， 在 空 际 作 党 党 的 雅 舞 。 一 道 阳 光 ， 遍 
酒 在 浓 绿 的 树叶 ， 义 称 的 稻 秧 ， 和 和 柔软 的 青 划 上面。 被 黄梅 十 
盛 满 的 小 溪 ， 奇 形 的 野 桥 ， 水 车 的 茅 亭 ， 高低 的 土 堆 ， 与 红 墙 
的 古 应， 洁净 的 农场 ， 一 幅 一 幅 同 电影 似 的 尽 在 那里 更 换 。 我 
以 车 窗 作 了 镜框 ， 把 这 些 天 然 的 图 画 看 得 迷醉 了 ， 直 等 火车 到 
松江 停 住 的 时 候 止 ， 我 的 眼睛 竟 瞬 息 也 没有 移动 。 唉 ， 和 良辰 美 
景 奈何 天 ， 我 在 这 样 的 大 自然 里 怕 已 没有 生存 的 资格 了 吧 ， 因 
为 我 的 腕 力 ， 我 的 精神 ， 都 被 现代 的 文明 撒 下 了 毒药 ， 亚 化 成 
零 ， 我 那里 还 有 执 了 钠 丰 ， 去 和 农夫 耕作 的 能 力 呢 ! 

正直 的 农夫 吓 ， 你 们 是 世界 的 养育 者 ， 是 世界 的 主人 公 ， 
我 情愿 为 你 们 作 牛 作 马 ， 代 你 们 的 劳 ， 你 们 能 分 一 杯 麦 饭 给 我 
么 ? 
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车 过 了 松江 ， 风 景 又 添 了 一 味 和 平 的 景色 。 弯 了 背 在 田 里 
工作 的 农夫 ， 草 原 上 散 放 着 的 羊 群 ， 平 桥 浅 渚 ， 野 寺村 场 ， 都 
好 象 在 那里 作 会 心 的 微笑 。 火 车 飞 过 一 处 乡村 的 时 候 ， 一 家 泥 
墙 章 舍 里 忽 有 几 声 鸡 唱 声音 , 传 了 出 来 。 草 舍 的 门口 有 一 个 赤 
膊 的 农夫 ， 吸 着 烟 站 在 那里 对 火车 呆 看 。 我 看 了 这 些 纯朴 的 村 
景 ， 又 不 知 不 觉 的 叫 了 起 来 : 

“ 啊 啊 ! 这 和 平 的 村 落 ， 这 和 平 的 村 落 ， 我 几 年 不 与 你 相 
接 了 。 

大 约 是 叫 得 太 响 了 ， 我 的 前 后 的 同 车 者 ， 都 对 我 放 起 惊异 
的 眼光 来 。 幸 而 这 是 慢车 ， 坐 二 等 车 的 人 不 多 ， 和 否则 我 只 能 半 
途 跳 下 车 去 ， 去 衙 避 这 一 次 的 羞耻 了 。 我 被 他 们 看 得 不 耐烦 ， 
并 且 肚 里 也 觉得 有 些 饥 了 ， 用 手 向 鞋底 里 摸 了 一 摸 ， 人 述 疑 了 一 
会 ， 便 叫 过 茶 房 来 ， 命 他 为 我 搬 一 客 番 菜 来 吃 。 我 动身 的 时 
候 ， 脚 底下 只 藏 着 两 张 钞票 。 火 车 票 买 后 ， 左 脚下 的 一 张 钞票 
已 变 成 了 一 块 多 的 找 头 ， 依 理 而 论 是 不 该 在 车 上 再 行 大 吃 的 。 
然而 愈 有 钱 愈 想 节省 ， 愈 贫穷 愈 要 睹 花 ， 是 一 般 的 心理 ,我 此 
时 也 起 了 自 暴 自 奔 的 念头 : 

“横竖 是 不 够 的 ， 节 省 这 个 钱 ， 有 什么 意思 ， 还 是 吃 吧 上 

但 是 一 个 欲望 满足 了 的 时 候 ， 第 二 个 欲望 马上 要 起 来 的 ; 
我 喝 了 汤 ， 吃 了 一 块 面包 之 后 ， 喉 晓 头 觉得 干 汐 起 来 了 ， 便 又 
起 了 一 个 自暴自弃 的 念头 ， 率 性 叫 茶 房 把 啤酒 汽水 拿 两 瓶 来 
吧 ! 啊 啊 ， 和 危险 危险 ,我 右 脚下 的 一 张 钞 票 ， 已 有 半 张 被 茶 房 
撕 去 了 。 

一 边 饮食 ， 一 边 我 仍 在 赏 玩 窗 外 的 水 光 云 影 。 在 几 个 小 车 
站 上 停 了 几 次 ， 友 艇 的 过 了 几 处 铁 桥 ， 等 我 中 餐 吃 完 的 时 候 ， 
火车 已 经 过 嘉兴 驿 了 。 吃 了 个 饱满 ， 并 且 带 了 三 分 醉 意 ， 我 心 
里 虽 时 时 想到 今 晚 在 杭州 的 腾 宿 费 ， 和 明天 上 富阳 去 的 轮船 
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票 ， 不免 有 些 忧 郁 ,， 但 是 以 全 体 的 气概 讲 来 ， 这 时 候 我 却 是 非 
常 快乐 ， 非 常 满足 的 : 


人 生 是 现在 一 刻 的 连续 ， 现 在 能 够 满足 ， 不 就 好 
了 么 ? 一 刻 之 后 的 事情 ， 又 何必 去 想 它 ， 明 天 明年 的 
事情 ， 更 可 丢 在 脑 后 了 。 一 刻 之 后 ， 谁 能 保 得 火车 不 
出 轨 ! 谁 能 保 得 我 不 死 ? 罢了 罢了 ， 我 是 满足 得 很 ! 


我 心里 这 样 的 很 满足 的 在 那里 想 ， 我 的 脚 就 慢 慢 的 走 上 车 
后 的 上 胱 望 台 去 。 因 为 我 坐 的 这 挂车 是 最 后 的 一 挂 ， 所 以 站 在 上 姚 
et Wp ele sn 
， 一 手 捏 住 铁 栏 ， 一 手 用 了 半 梳 火柴 在 剔 牙 齿 。 凉 风 一 阵 

来 ， 野 景 一 幅 幅 的 过 去 ， 我 真 觉得 太 幸 福 了 。 


五 


我 平生 感 得 幸福 的 时 间 ， 总 不 能 长 久 。 一 时 觉得 非常 满足 
之 后 ， 其 后 必 有 绝 大 的 翡 怀 相继 而 起 。 我 站 在 车 台 上 ， 正 在 快 
乐 的 时 候 ， 忽 而 在 万 绿 丛 中 看 见 了 一 幅 美满 的 家 庭 团 叙 图 。 一 
个 年 约 三 十 一 二 的 壮 健 的 农夫 ， 两 手 擎 了 一 个 周岁 的 小 孩 ,在 
桑树 影 下 笑 乐 。 一 个 穿 青 布 衫 的 与 农夫 年 纪 相 仿 的 农妇 ， 笑 微 
微 的 站 在 旁边 守 着 他 们 。 在 他 们 上 面 晒 着 的 阳光 树 影 ， 更 把 他 
lg ss 地 上 摊 着 一 只 饭 自 ， 一 撼 
茶 ， 几 只 菜 饭 碗 。 这 - . 定 是 那 农妇 类 来 纹 她 男人 的 无 疑 啊 
啊 ， i 夫 唱 妇 随 ， 更 有 你 两 个 爱情 的 结晶 ， 在 中 间作 
姻缘 的 缔 带 ， 你 们 是 何等 幸福 呀 ! 然而 我 呢 ! 啊 啊 我 啊 ? 我 是 
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一 个 有 妻 不 能 爱 ， 有 子 不 能 抚 的 无 能 力 者 ， 在 人 生 战 斗 场 上 的 
惨败 者 ， 现 在 是 在 逃亡 的 途中 的 行路 病 者 ， 啊 ! 农夫 吓 农 夫 ， 
愿 你 与 你 的 女人 和 好 终身 ， 愿 你 的 小 孩 聪明 强健 ， 愿 你 的 田 谷 
丰 多 ， 愿 你 幸福 ! 你 们 的 灾 玖 ， 你 们 的 不 幸 ， 全 交 给 了 我 ， 几 
地 上 一 切 的 苦恼 ， 翡 哀 ， 患 难 ， 索 性 由 我 一 人 负担 了 去 吧 ! 

我 心里 虽 这 样 的 在 替 他 祝福 ， 我 的 眼泪 却 连连 续 续 的 落 了 
下 来 。 半 年 以 来 ， 因 为 失业 的 原因 ， 在 上 海流 离 的 若 处 ， 我 想 
起 来 了 。 三 个 月 前 头 ， 我 的 女人 和 小 孩 ， 孤 苦 伶 人 的 由 这 条 铁 
路 上 经 过 ,萧萧 索 索 的 回 家 去 的 情 状 ,我 也 想 出 来 了 。 啊 啊 ， 
农家 夫妇 的 幸福 ， 读 书 阶 级 的 飘零 ! 我 女人 经 过 的 悲哀 的 足 
迹 ， 现 在 由 我 一 步 步 的 在 践踏 过 去 ! 奉 是 有 情 ， 怎 得 不 器 呢 ! 

四 围 的 景色 ， 忽 而 变 了 ， 一 刻 前 那样 丰润 华丽 的 自然 的 美 
景 ， 都 好 象 在 那里 嘲笑 我 的 样子 : 


你 回来 了 么 ? 你 在 外 国 住 了 十 几 年 ， 学 了 些 什么 
回来 ? 你 的 能 力 怎么 不 拿 些 出 来 让 我 们 看 看 ? 现在 你 
有 养老 小 儿 子 的 本 领 么 ? 哈哈 ! 你 读书 学 术 ， 到 头 来 
还 是 归 到 乡间 去 哮 你 祖宗 的 积聚 ! 


我 俯首 看 看 飞行 车 轮 ， 看 看 车 轮 下 的 两 条 白 闪 闪 的 铁轨 和 
枯木 卵石 ， 忽 而 感 得 了 一 种 强烈 的 死 的 诱惑 。 我 的 两 脚 拌 了 起 
来 ， 跟 踊 前 进 了 几 步 ， 又 呆 采 的 俯视 了 一 名 ,两 手 捏 住 了 铁 
栏 ， 我 闭 着 眼睛 ， 咬 紧 牙 上 元， 在 脚尖 上 用 了 一 道 死 力 ， 便 把 身 
体 轻 轻 的 抬 跳 起 来 了 。 


167 








中 国 现代 经 典 散文 


= 
/AN\ 


啊 啊 死 的 胜利 吓 ! 我 当时 若 志 气 坚 强 一 点 ， 就 早 脱离 了 这 
烦恼 翡 藻 的 世界 ， 此 刻 好 坐 在 天 神 Beatrice 的 脚下 拓 花 作 微笑 
了 。 但 是 我 那 一 跳 ， 气 力 没有 用 足 。 我 打开 了 眼睛 来 看 时 ， 大 地 
高 天 ， 稳 田 草地 ， 依 旧 在 火车 的 四 周 驰 对 ， 车 轮 的 轧 声 ， 依 旧 
在 我 的 耳 条 里 雷鸣 ， 我 的 身体 却 坐 在 栏杆 的 上 面 ， 极 似 病 了 的 
鹦 囊 ， 被 锁 住 在 铁 条 上 待 毙 的 样子 。 我 看 看 两 旁 的 美景 ， 党 得 
半点 钟 以 前 的 称颂 自然 美的 心境 ， 怎 么 也 回复 不 过 来 。 我 以 泪 
眼 与 矶 石 的 灵山 相对 ， 党 得 碳 西 公园 后 石山 上 在 太阳 光 下 游玩 
的 几 个 男女 青年 ， 都 是 挤 我 出 世界 外 去 的 魔鬼 。 车 到 了 临 平 ， 
我 再 也 不 能 细 赏 那 荷花 世界 柳 丝 乡 的 风景 。 我 只 觉得 青 浴 的 临 
平山 ， 将 要 变 成 我 的 埋 骨 之 乡 。 筑 桥 过 了 ， 民 山门 过 了 。 灵 秀 
的 宝 做 山 ， 奇 元 的 北 高 峰 ， 清 泰 门 外 贯 流 着 的 清 浅 的 溪流 ， 溪 
流 上 播映 着 的 萧 玻 的 杨柳 ， 野 田中 交叉 的 窗 路 ， 罕 路 上 的 行 
人 ， 前 朝 的 最 大 遗物 ， 参 差 婉 绕 的 城墙 ， 都 不 能 唤起 我 的 兴致 
来 。 车 到 了 杭州 城 站 ， 我 只 同 死 刑 办 上 刑场 似 的 下 了 月 台 。 一 
出 站 内 ， 在 青天 授 日 的 底下 ， 看 看 我 儿 时 所 习 见 的 红 墙 旅舍 ， 
酒馆 茶楼 ， 和 年 轻 气 锐 的 生长 在 都 会 中 的 妙 年 人 士 ， 我 心里 只 
是 鲜 坪 的 乱 跳 ， 仰 不 起 头 来 。 这 种 幻灭 的 心理 ， 大 硬 要 把 它 写 
出 来 的 时 候 ， 我 只 好 用 一 个 壁 喻 。 臂 如 当 青春 的 年 少 ， 我 遇 着 
了 一 位 绝世 的 佳人 ， 她 对 我 本 是 初恋 ， 我 对 她 也 是 第 一 次 的 破 
题 儿 。 两 人 相 携 相 挽 ， 同 睡 同行 ， 春 花 秋 月 的 过 了 几 十 个 良 
宵 。 后 来 我 的 金钱 用 尽 ， 女 人 也 另外 有 了 心爱 的 人 儿 ， 她 就 学 
了 攀 素 ， 同 春 去 了 。 我 只 得 和 悲哀 孤独 ， 贫 困 人 恼 羞 ， 结 成 伴 
倡 。 几 年 在 各 地 流浪 之 余 ， 我 年 纪 也 大 了 ， 身 体 也 衰 了 ， 披 了 
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一 身 破烂 的 衣服 ， 仍 复 回 到 当时 我 两 人 并 肩 携手 的 故地 来 。 山 
川 草木 ， 星 月 去 过， 仍 不 改 其 美观 。 我 独 坐 湖滨 ， 正 在 临 流 自 
吊 的 时 候 ， 忽 在 水 面 看 见 了 那 弃 我 而 去 的 她 的 清 影 。 她 容貌 同 
儿 年 前 一 样 的 娇柔 ， 衣 服 同 儿 年 前 一 样 的 华丽 ， 项 下 挂 着 的 一 
串 珍 珠 ， 比 从 前 更 加 添 了 一 层 光 彩 ， 额 上 戴 着 的 一 圈 玛 现 ， 比 
到 时 更 红 艳 得 多 了 。 且 更 有 难堪 者 ， 回 头 来 一 看 ， 看 见 了 一 位 
文秀 闲 雅 的 美少年 ， 站 在 她 的 背后 ， 用 了 两 手 在 那里 摸 弄 她 的 
腰 背 。 

啊 啊 ! 这 一 种 壁 喻 ,值得 什么 ? 我 当时 一 下 和 车站， 对 杭州 
的 天 地 感 得 的 那 一 种 羞 断 尾 丧 ， 若 以 言语 可 以 形容 的 时 候 ， 我 
当时 的 夏布 衫 袖 ， 就 不 会 被 泪 汗 湿 透 了 ; 因为 说 得 出 壁 喻 得 出 
的 悲 怀 ， 还 不 是 世上 最 伤心 的 事情 呀 。 我 慢 慢 俯 了 首 ， 离 开 了 
刚 下 车 的 人 群 与 争 揽 客 人 的 车 夫 和 旅馆 的 招待 者 ， 独 行 踊 踊 的 
进 了 一 家 旅馆 ， 我 的 心里 好 象 有 千斤 重 的 一 块 铅 石 锤 在 那里 的 
样子 。 

开 了 一 个 单 房间 ， 洗 了 一 个 脸 ， 茶 房 拿 了 一 张 纸 来 要 我 写 
上 姓名 年 岁 籍贯 职业 。 我 对 他 有 呆 呆 的 看 了 一 名 ， 他 好 象 是 疑 我 
不 曾 出 过 门 ， 不 懂 这 规矩 的 样子 ， 所 以 又 仔仔 细 细 的 解说 了 一 
遍 。 啊 啊 ， 我 哪里 是 不 懂 规 矩 ， 我 实在 是 没有 写 的 勇气 哟 ， 我 
的 无 名 的 姓氏 ， 我 的 故乡 的 籍贯 ， 我 的 职业 ! 啊 啊 ! 叫 我 写 出 
什么 来 ? 

被 他 催 迫 不 过 ， 我 就 提起 笔 来 写 了 一 个 假名 ， 填 上 了 有 异乡 
人 的 三 字 ， 在 职业 栏 下 写 了 一 个 无 字 。 不 知 不 觉 我 的 眼泪 竞 浴 
噶 濮 哄 的 滴 了 两 滴 在 那 张 纸 上 。 茶 房 也 看 得 奇怪 ， 向 纸 上 看 了 
一 看 ， 又 问 我 说 : 

“先生 府 上 是 那里 ， 请 你 写 上 了 吧 ， 职 业 也 要 写 的 。 

我 没有 方法 ， 就 把 异乡 人 三 字 圈 了 ， 写 上 朝鲜 两 字 ， 在 职 
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业 之 下 也 圈 了 一 圈 ， 填 了 “ 浮 浪 ”两 字 进 去 。 茶 房 出 去 之 后 ， 
我 就 关上 了 房 门 ， 倒 在 床上 尽情 的 暗 泣 起 来 了 。 


二 


伏 在 床上 暗 泣 了 一 阵 。 半 日 来 旅行 的 疲倦 ， 征 服 了 我 的 心 
身 。 在 膀胱 半 觉 的 中 间 ， 我 听见 了 几 声 咯咯 的 吨 门 声 。 糊 糊涂 
涂 的 起 来 开 了 门 ， 我 看 见 祖 母 ， 不 言 不 语 的 站 在 门 外 。 天 色 好 
象 晚 了 ， 房 里 只 是 灰 黑 的 辨 不 清 方 向 。 但 是 奇怪 得 很 ， 在 这 灰 
黑 的 空气 里 ， 祖 母 面 上 的 表情 ， 我 却 看 得 清 清楚 楚 。 这 表情 不 
是 悲哀 ， 当 然 也 不 是 愉 乐 ， 只 是 一 种 压 人 的 庄严 的 沉默 。 我 们 
默默 的 对 坐 了 几 分 钟 ， 她 才 移 动 了 她 那 皱纹 很 多 的 嘴 说 : 

“ 达 ! 你 太 难 了 ， 你 何以 要 这 样 的 孤 洁 呢 ! 你 看 看 窗外 
看 

我 向 她 指 着 的 方向 一 望 ， 只 见 窗 下 街 上 黑暗 嗜 杂 的 人 从 里 
有 两 个 大 火把 在 那里 燃烧 ， 再 仔细 一 看 ， 火 把 中 间 坐 着 一 位 木 
偶 。 但 是 奇 极 怪 极 。 这 木偶 的 面貌 ， 疯 完全 与 我 的 一 个 朋友 的 
面貌 一 样 。 依 这 情景 看 来 ， 大 约 是 赛会 了 ， 我 回转 头 来 正 想 和 
祖母 说 话 ， 房 内 的 电灯 拍 的 响 了 一 声 ， 放 起 光 来 了 ， 茶 房 站 在 
我 的 床 前 ， 问 我 晚饭 如 何 ? 我 只 采 呆 的 不 答 。 因 为 祖母 是 今年 
二 月 里 刚 死 的 ， 我 正在 追 想 梦 里 的 音 容 ， 那 里 还 有 心思 回 茶 房 
的 话 哩 ? 

遗 茶 房 走 了 ， 我 洗 了 一 个 面 ， 就 默默 的 走出 了 旅馆 。 夕 阳 
的 残 照 ， 在 路 旁 的 层 楼 屋脊 上 还 看 得 出 来 。 店 头 的 灯火 ， 也 星 
星 的 上 了 。 日 草 的 空气 ， 带 着 微 凉 ， 拂 上 面 来 。 我 在 羊 市 街头 
走 了 几 转 ， 穿 过 车 站 的 庭 前 ， 踏 上 清泰 门 前 的 草地 上 去 。 沉 静 
的 这 杭州 故 郡 ， 自 我 去 国 以 来 ， 也 受 了 不 少 的 文明 的 侵害 ， 各 
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处 的 旧 迹 ， 一 天 一 天 的 被 拆毁 了 。 我 走 到 清泰 门 前 ， 就 起 了 一 
种 怀古 之 情 ， 走 上 将 拆 而 犹 在 的 城楼 上 去 。 城 外 一 带 杨柳 桑树 
上 的 鸭 蝉 ， 叫 得 可 怜 。 它 们 的 衰 吟 ， 一 声 声 泌 入 了 我 的 心 脾 ; 
我 如 同 海上 的 浮 尸 ， 把 我 的 情感 ， 全 部 付 托 了 蝉 声 ， 尽 做 梦 似 
的 站 在 丛 残 的 城 翅 上 看 那 西北 的 浮云 和 莫 天 的 急 情 ， 一 种 淡淡 
的 悲哀 ， 把 我 的 全 身 融 化 了 。 这 时 候 若 有 几 声 古寺 的 钟 声 ， 当 
当 的 一 下 一 下 ， 或 缓 或 徐 的 飞 传 过 来 ， 怕 我 就 要 不 自觉 的 从 城 
墙 上 跳 人 城 濠 ， 把 我 的 灵魂 和 入 在 晚 烟 之 中 ， 去 笼 章 着 这 故 都 
的 城市 。 然 而 南 屏 还 远 ，Curfew 今 晚 上 不 会 鸣 了 。 我 独自 一 个 
冷清 清 地 立 了 许久 ， 看 西天 只 剩 了 一 线 红云 ， 把 日 募 的 悲哀 学 
了 个 饱满 ， 才 慢 慢 地 走 下 城 来 。 这 时 候 天 已 黑 了 ， 我 下 城 来 在 
路 上 的 乱 石上 勾 了 几 脚 ， 心 里 倒 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 恐怖 。 我 
想 想 白 天 在 火车 上 谋 自 杀 的 心思 和 此 时 的 恐怖 心 一 比 ， 就 不 觉 
微笑 了 起 来 ， 啊 啊 ， 自 负 为 灵 长 的 两 足 动物 哟 ， 你 的 感情 思 
想 ， 原 只 是 矛盾 的 连续 呀 ! 说 什么 理性 ? 讲 什么 哲学 ? 

走 下 了 城 ， 踏 上 清冷 的 长 街 ， 暮 色 已 经 弥漫 在 市 上 了 。 各 
家 的 稀 淡 的 灯光 ， 比 数 刻 前 增加 了 一 倍 势力 。 清 泰 门 直 街 上 的 
行人 的 影子 ， 一 个 一 个 从 散射 在 街 上 的 电灯 光 里 闪 过 ， 现 出 一 
种 日 暮 的 情调 来 。 天 气 虽 还 不 曾 大 热 ， 然 而 有 几 家 却 早 把 小 桌 
子 摆 在 门 前 ,露天 的 在 那里 吃 晚 饭 了 。 我 真 成 了 一 个 孤独 的 蜡 
乡 人 ， 光 了 两 眼 ， 尽 在 这 日 暮 的 长 街 上 行 行 前 进 。 

我 在 杭州 并 非 没 有 朋友 ， 但 是 他 们 或 当 厅 长 ,或 任 参谋 ， 
现在 正 是 非常 得 意 的 时 候 ; 我 若 标 然 去 会 ， 怕 我 自家 的 心里 比 
他 们 见 我 之 后 慷 嫌 我 的 心思 更 要 难受 。 我 在 沪 上 ， 半 年 来 已 经 
饱 受 了 这 种 冷眼 ; 到 了 现在 ， 万 一 家 里 容 我 ， 便 可 回 家 永 住 ， 
万 一 情 状 不 佳 ， 便 拟 自 决 的 时 候 ， 我 再 也 犯 不 着 去 讨 这 些 没 趣 
了 。 我 一 边 默 想 ， 一 边 看 看 两 劳 的 店家 在 电灯 下 围 桌 晚餐 的 景 
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象 ， 不 知 不 觉 两 脚 便 走 人 了 石 牌楼 的 某 中 学 所 在 的 地 方 。 啊 
啊 ， 桑 田 论 海 的 杭州 ， 旗 营 改 变 了 ， 湖 滨 添 了 些 收 恶 的 富家 公 
的 别墅 ， 但 是 这 一 条 街 ， 只 有 这 一 条 街 ， 依 旧 清 清冷 冷 ， 和 十 
几 年 前 我 初 到 杭州 考 中 学 的 时 候 一 样 。 物 质 文 明 的 幸福 ， 些 微 
也 享受 不 着 ， 现 代 经 济 组 织 的 流 毒 ， 却 受 得 很 多 的 我 ， 到 了 这 
条 黑暗 的 街 上 ， 好 象 是 已 经 回 到 了 故乡 的 样子 ， 心 里 忽 感 得 了 
一 种 安泰 ， 大 约 是 兴致 来 了 ， 我 就 踏 进 了 一 家 埠 口 的 小 酒店 里 
去 买 醉 去 。 


八 


在 灰 黑 的 电灯 底下 ， 面 朝 了 街心 ， 靠 着 一 张 粗 木 的 果子 ， 
坐 下 喝 了 几 杯 高 粱 ,我 终 觉得 醉 不 成 功 。 我 的 头脑 ， 愈 喝酒 愈 
加 明晰 ， 对 于 我 现在 的 境遇 反而 愈加 自觉 起 来 了 。 我 放下 酒 
杯 ， 两 手 托 着 了 头 ， 采 采 的 向 灰暗 的 空中 凝视 了 一 会 ， 忽 而 有 
一 种 沉郁 的 哀 音 夹 在 黑暗 的 空气 里 ， 渐 渐 的 从 远 处 传 了 过 来 。 
这 详 音 有 使 人 一 步 一 步 在 感情 中 沉没 下 去 的 魔力 ， 真 可 以 说 是 
中 国 管弦 乐 所 独 具 的 神奇 。 过 了 几 分 钟 ， 这 亦 音 的 发 动 者 渐渐 
的 走 近 我 的 身边 ， 我 才 辨 出 了 胡 双 与 生 击 磁器 的 谐音 来 。 啊 
啊 ! 你 们 原来 是 流浪 的 声乐 家 ， 在 这 半 开 化 的 杭州 城 里 想来 卖 
艺 糊口 的 可 怜 虫 ! 

他 们 两 三 人 的 瘦长 的 清 影 ， 和 后 面 跟着 看 的 几 个 小 孩 ， 在 
酒馆 前 涉 掠 过 了 。 那 一 种 姜 楚 的 谐音 ， 也 一 步 一 步 的 幽 咽 了 ， 
听 不 见 了 。 我 心里 忽 起 了 一 种 绝 大 的 渴 念 ， 想 追 上 他 们 ， 去 饱 
尝 一 回 这 户 音 的 美味 。 付 清 了 酒 账 ， 我 就 走出 店 来 ， 在 黑暗 中 
追赶 上 去 。 但 是 他 们 的 几 个 人 ,不 知 走 上 了 什么 方向 ， 我 的 死 
的 追寻 ， 终 究 寻 他 们 不 着 。 唉 ， 这 县 花 的 一 现 ， 难 道 是 我 的 幻 
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觉 么 ? 难道 是 上 帝 显 示 给 我 的 未 来 的 预言 么 ”但 是 那 悠扬 沉郁 
的 弦 音 和 磁盘 侠 击 的 声响 ， 还 纺 绕 在 我 的 心中 。 我 在 行人 稀少 
的 黑暗 的 街 上 东 奔 西 走 的 追寻 了 一 会 ， 没 有 方法 ， 就 只 好 从 直 
乐 桥 直 街 走 到 湖 边 上 去 。 

湖上 没有 月 华 ， 湖 滨 的 几 家 茶楼 旅馆 ， 也 只 有 几 点 清冷 的 
电灯 ， 在 那里 放 淡 薄 的 微 光 ; 宽阔 的 马路 上 , 行人 也 密 落 得 
很 。 我 横 过 了 湖 膀 马 路 ， 在 湖 边 上 立 了 许久 。 湖 的 三 面 ， 只 有 
沉沉 的 山 影 ， 山 腰 山 脚 的 别 庄 里 ， 有 几 点 微 明 的 灯火 ， 要 静 看 
才 看 得 出 来 。 几 颗 淡 淡 的 星光 ， 倒映 在 湖 里 ; 微风 吹 来 ， 湖 里 
起 了 几 声 豁 疮 的 浪 声 。 四 边 静 极 了 。 我 把 一 枝 吸 尽 的 纸 烟头 丢 
入 湖 里 ; 嗽 的 响 了 一 声 ， 纸 烟 的 火 就 烽 了 。 我 被 这 一 种 静 斤 的 
空气 压迫 不 过 ， 就 放大 了 哈 史 ， 对 湖 心 噢 噢 的 发 了 一 声 长 哺 ， 
我 的 胸中 觉得 舒畅 了 许多 。 沿 湖 的 向 西 走 了 一 段 ,我 忽 在 树 荫 
下 椅子 上 ， 发 见 了 一 对 青年 男女 。 他 和 她 的 态度 太 无 忌 习 了 ， 
我 心里 便 忽 而 起 了 一 种 诅 叶 之 情 ， 把 刚才 长 哺 之 后 的 畅 怀 消 尽 
了 。 

啊 啊 ! 青年 的 男女 哟 ! 享受 青春 ， 原 是 你 们 的 特权 ， 也 是 
我 平时 的 主张 。 但 是 但 是 你 们 在 不 幸 的 孤独 者 前 头 ， 总 应 该 谦 
逊 一 点 ， 方 能 完全 你 们 的 爱情 的 美 处 。 你 们 且 牢 牢记 着 吧 ! 对 
了 贫 儿 ， 不 要 把 你 们 的 珍珠 宝物 给 他 看 ， 因 为 贫 儿 看 了 ， 愈 要 
党 得 他 自家 的 贫困 的 呀 ! 

我 从 人 家 睡 尽 的 街 上 ， 走 回 城 站 附近 的 旅馆 里 来 的 时 候 ， 
已 经 是 深夜 了 。 解 衣 上 床 ， 身 了 一 会 ， 终 觉得 睡 不 着 觉 。 我 就 
点 上 一 枝 纸 烟 ， 一 边 吸 着 ， 一 边 在 看 帐 项 。 在 沉闷 的 旅舍 夜半 
的 空气 里 ， 我 忽而 听见 了 一 阵 清脆 的 女人 声音 ， 和 门 外 的 茶 
房 ， 在 那里 说 话 。 

“来 哉 来 哉 ! 噢 哟 ， 等 得 诺 〈 你 ) 半 业 (日 ) 噶 哉 1” 
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这 是 轻 估 的 茶 房 的 声 气 。 

“是 那 一 位 叫 的 ?” 

啊 啊 ! 这 一 定 是 土 旭 了 ! 

“ 仰 ( 念 ) 三 号 里 !” 

“你 同 我 去 呵 !1” 

“ 噢 哟 ,， 根 ( 今 ) 朝 诺 ( 你 ) 个 (的 ) 面孔 真 白 噶 1” 

茶 房 领 了 她 从 我 门口 走 过 ， 开 人 了 间 壁 念 三 号 的 房 里 。 

“好 哉 ， 好 截 ! 活 车 萨 来 哉 ! 

茶 房 领 到 之 后 ， 就 关上 门 走 下 楼 去 了 。 

“请 坐 。 

“不 要 客气 ! 先生 府 上 是 那里 ?” 

“阿拉 (我) 宁波 。” 

“到 杭州 来 要 子 的 么 ?” 

“来 宵 ( 烧 ) 香 个 。” 

“= 人 人 ?> 

“阿拉 邑 个 宁 (人 )。 京 ( 今 ) 教 ( 朝 ) 体 (天) 气 轧 业 
( 热 )， 查 拉 (为 什么 ) 勿 赤膊 ?” 

“ 低 话 语 !1” 

“ 诺 (你 ) 勿 脱 ， 阿 拉 要 不 〈 蔡 ) 诺 脱 哉 。 

“不 要 动手 ,不 要 动手 !” 

“ 回 (还 ) 朴 〈 怕 ) 倒霉 索 啦 ?” 

“不 要 动手 ， 不 要 动手 ! 我 自家 来 解 吧 。 

“阿拉 要 摸 一 摸 !” 

吃 吃 的 窃 笑 声 ， 床 壁 的 震动 声 。 

啊 啊 ! 本 来 是 神经 衰弱 的 我 ， 即 在 极 安静 的 地 方 ， 尚 且 有 
时 睡 不 着 觉 ， 那 里 还 经 得 起 这 样 淫荡 的 吵 闵 呢 ! 北京 的 浙江 大 
老 诸 君 蚜 ， 听 说 杭州 有 和 人 倡 设 公 娼 的 时 候 ， 你 们 曾经 竭力 的 反 
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对 过 ， 你 们 难道 还 不 晓得 你 们 的 子女 姊妹 在 干 这 种 营业 ， 而 在 
扰乱 及 贫苦 的 旅人 么 ? 盘 踢 在 当道 ， 只 知 敲 剥 百 姓 的 浙江 的 长 
官 呀 ! 你 们 若 只 知 聚 人 委 ， 不 知 济贫 ， 怕 你 们 的 妻妾 ， 也 要 为 快 
乐 的 原因 ， 学 她 们 的 妙 技 了 。 唉 唉 ! 邑 有 流亡 愧 傣 钱 ， 你 们 曾 
听 人 说 过 这 句 诗 否 ! 


九 


我 睡 在 床上 ， 被 间 壁 的 淫 声 挑拨 得 不 能 合 眼 ， 没 有 办 法 ， 
只 能 起 来 上 街 去 闲 步 。 这 时 候 大 约 是 后 半夜 的 一 二 点 钟 的 样 
子 ， 上 海 的 夜 车 早已 到 着 ， 羊 市 街 福 缘 巷 的 旅店 ， 都 已 关门 睡 
了 。 街 上 除了 几 乘 散乱 停 住 的 人 力 车 外 ， 只 有 几 个 数 衣 凶 貌 的 
罪恶 的 子孙 在 灰色 的 空气 里 阔步 。 我 一 边 走 一 边 想 起 了 留学 时 
代 在 异国 的 首都 里 每 晚 每 晚 的 夜行 ， 把 当时 的 情 状 与 现在 在 这 
中 国 的 死 灭 的 都 会 里 这 样 的 流离 的 状态 一 对 照 ， 觉 得 我 的 青 
春 , 我 的 希望 ， 我 的 生活 ， 都 已 成 了 过 去 的 云烟 ; 现在 的 我 和 
将 来 的 我 只 剩 得 极 微 极 细 的 一 些 儿 现实 味 ， 我 觉得 自家 实际 上 
已 经 成 了 一 个 幽灵 了 。 我 用 手 向 身上 摸 了 一 摸 ， 党 得 指头 触 着 
了 一 种 极 粗 的 夏布 材料 ， 又 向 脸 上 用 了 力 摘 了 一 把 ， 神 经 也 感 
得 了 一 种 痛苦 。 

“还 好 还 好 ， 我 还 活 在 这 里 ， 我 还 不 是 幽灵 ， 我 还 有 知觉 
哩 1” 

这 样 的 一 想 ， 我 立时 把 一 刻 前 的 思想 打消 ， 却 好 脚 也 正 走 
到 了 抛 角 头 的 一 家 饭馆 前 了 。 在 四 邻 已 经 睡 寂 的 这 深 更 夜半 ， 
只 有 这 一 家 店 同 睡 相 不 好 的 人 的 嘴 似 的 空空 洞 洞 的 开 在 那里 。 
我 晚上 不 曾 吃 过 什么 ,一 见 了 这 家 店 里 的 锅子 炉灶 ， 便 也 觉得 
饥饿 起 来 了 ， 所 以 就 马上 踏 了 进去 。 
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喝 了 半 斤 黄 酒 ， 吃 了 一 硫 面 ， 到 付 钱 的 时 候 ， 我 又 痛 悔 起 
来 了 。 我 从 上 海 出 发 的 时 候 ， 本 来 只 有 五 元 钱 的 两 张 钞票 。 坐 
二 等 车 已 经 是 不 该 的 了 ， 况 又 在 车 上 大 吃 了 一 场 。 此 时 除 付 过 
了 酒 面 钱 外 ， 只 剩 得 一 元 几 角 余 钱 ， 明 天 付 过 旅馆 宿 费 ， 付 过 
早饭 帐 ， 付 过 从 城 站 到 江干 的 黄 包 车 钱 ， 那 里 还 有 钱 购 买 轮船 
票 呢 ?” 我 急 得 没有 办 法 ， 就 在 静寂 黑暗 的 街 起 里 乱 跑 了 一 阵 ; 
我 的 身体 ， 不 知 不 觉 又 被 两 脚 搬 到 了 西湖 的 边 上 。 湖 上 的 静默 
的 空气 ， 比 前 半夜 ， 更 增加 了 一 层 神 秘 的 严肃 。 游 戏 场 也 已 经 
散 了 ， 马 路 上 除了 拐角 头 边 上 的 没有 车 夫 看 见 的 几 乘 人 力 车 
外 ， 生 动 的 物事 一 个 也 没有 。 我 走 上 了 环 湖 马路 ， 在 一 家 往 时 
也 曾 投宿 过 的 大 旅馆 的 窗 下 立 了 许久 。 看 看 四 边 没有 人 影 ， 我 
心里 忽然 来 了 一 种 恶魔 的 诱惑 。 

“ 破 窗 进去 吧 ， 去 撮 取 几 个 钱 来 吧 ! 

我 用 了 心里 的 手 ， 把 那 扇 半 掩 的 窗 门 轻 轻 地 推 开 ， 把 窗 门 
外 的 铁杆 ， 细 心地 拆 去 了 二 三 枝 ， 从 墙 上 一 踏 ， 我 就 进 了 那 间 
屋子 。 我 的 心眼 ， 看 见 床 前 白 帐 子 下摆 着 一 双 白花 给 的 女 鞋 ， 
衣架 上 挂 着 一 件 纤 巧 的 白 华 丝 纱 衫 ， 和 一 条 黑 纱 裙 。 我 把 洗面 
台 的 抽 斗 轻 轻 抽 开 ， 里 边 在 一 个 小 小 儿 的 粉 盒 和 一 把 白 象牙 骨 
折 扇 的 旁边 ， 横 躺 着 一 个 沿 口 有 光亮 的 钻 珠 绽 着 的 女人 用 的 口 
袋 。 我 向 床上 看 了 几 次 ， 便 把 那 口袋 合 了 ， 走 到 窗 前 ， 心 里 起 
了 一 种 怜惜 着 悔 的 心思 ， 又 走 回去 ， 把 口袋 放 归 了 原 处 。 站 了 
一 忽 ， 看 看 那 狭 长 的 女 鞋 ， 心 里 忽 又 起 了 一 种 异 想 ， 就 伏 倒 去 
把 一 只 鞋子 拿 在 手 里 。 我 把 这 双 女 鞋 闻 了 一 回 , 玩 了 一 回 ， 最 
后 又 起 了 一 种 惨 忍 的 决心 ,索性 把 口袋 鞋子 一 齐 拿 了 ， 跳 出 窗 
来 。 我 幻想 到 了 这 里 ， 忽 而 回复 了 我 的 意识 ， 面 上 就 立时 变 得 
绯红 ， 额 上 也 外 出 了 许多 汗 珠 。 我 眼睛 眩 晤 了 一 阵 ， 我 就 急 急 
的 跑 回 城 站 的 旅馆 来 了 。 
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十 


奔 回 到 旅馆 里 ， 打 开 了 门 ， 在 床上 更 静 的 身 了 一 忽 ， 我 的 
兴奋 ， 浙 渐 地 镇 静 了 下 去 。 间 壁 的 两 位 幸福 者 也 好 象 各 已 倦 
了 ， 只 有 几 声 短促 的 解 声 和 时 时 从 半 睡 状态 里 漏出 来 的 一 声 两 
声 的 低 幽 的 梦话 ， 击 动 着 我 的 耳膜 。 我 经 了 这 一 番 心 里 的 冒 
险 ， 神 经 也 已 倦 竟 ， 不 多 一 会 ， 两 只 眼 包皮 就 也 沉沉 的 盖 下 来 
一 睡 醒 来 ， 我 没有 下 床 ， 便 放大 了 喉 呢 。 高 叫 茶 房 ， 问 他 
是 什么 时 候 。 

“十 点 钟 哉 ， 鲜 散 (先生 )!1” 

啊 啊 ! 我 记得 接 到 我 祖母 的 病 电 的 时 候 ， 心 里 还 没有 听见 
这 一 名 回话 时 的 恼 乱 ! 即 趁早 班轮 船 回 去 ， 我 的 经 济 ， 已 难 应 
付 ， 那 里 还 更 禁 得 在 杭州 再 留 半日 的 呢 ? 况且 下 午 二 点 钟 开 的 
轮船 是 快 班 ， 价 钱 比 早 班 要 贵 一 倍 。 我 没有 办 法 ， 把 脚 在 床上 
路 中 了 - - 回 ， 只 得 悼 悖 地 起 来 洗面 。 用 了 许多 愤 激 之 辞 ， 对 茶 
房 发 了 一 回 脾气 ， 我 就 付 了 宿 费 ， 出 了 旅馆 从 羊 市 街 慢 慢 的 走 
出 城 来 。 这 时 候 我 所 有 的 财产 全 部 ， 除 了 一 个 瘦 黄 的 身体 之 
外 ， 就 是 一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ， 一 套 白 洋 纱 的 小 衫 裤 ， 一 双 线 
袜 ， 号 只 半 破 的 白 皮 鞋 和 八角 小 洋 。 

太阳 已 经 升 E 了 中 天 ， 光 线 直 射 在 我 的 背 上 。 大 约 是 因为 
我 的 号 体 不 好 ， 走 不 上 半 里 路 ， 全 身 的 枯 汗 竟 流 得 比 平时 更 多 

售 。 我 看 看 街 上 的 行人 ， 和 两 旁 的 住 屋 中 的 男女 ， 党 得 他 们 
都 很 满足 的 在 那里 享乐 他 们 的 生活 ， 好 象 不 晓得 忧愁 是 何 物 的 
样 了 站。 背后 忽而 起 了 一 阵 铃 响 ， 来 了 一 乘 包 和 车， 车 夫 向 我 骂 了 
儿 句 ， 跑 过 去 了 ， 我 只 看 见 了 一 个 坐 在 车 上 穿 白 纱 长 衫 的 少年 
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绅士 的 背 形 ， 和 车 夫 的 在 那里 跑 的 两 只 光 腿 。 我 慢 慢 的 走 了 一 
段 ， 背 后 又 起 了 一 阵 车 夫 的 威胁 声 ， 我 让 开 了 路 ， 回 转 头 来 一 
看 ， 看 见 了 三 部 人 力 车 ， 载 着 三 个 很 纯朴 的 女 学 生 ， 两 腿 中 间 
各 夹 着 些 白 皮 箱 铺盖 之 类 ， 在 那里 向 我 冲 来 。 她 们 大 约 是 放 了 
暑假 赶 回 家 去 的 。 我 此 时 心里 起 了 一 种 悲愤 ， 把 平时 祝福 善人 
的 心地 忘 了 ， 却 用 了 懂 亚 的 眼睛 ， 狠 狠 的 对 那些 威胁 我 的 人 力 
车 夫 看 了 几 腿 。 啊 啊 ， 我 外 面 的 态度 虽 则 如 此 凶恶 ， 但 一 边 我 
却 在 默默 的 原谅 他 们 的 呀 ! 


你 们 这 些 可 怜 的 走兽 ,可怜 你 们 平时 也 和 我 一 
样 ， 不 能 和 那些 年 轻 的 女性 接触 。 这 也 难怪 你 们 的 ， 
难怪 你 们 这 样 的 乱 冲 ， 这 样 的 兴高采烈 的 。 这 几 个 女 
性 的 身体 岂 不 是 载 在 你 们 的 车 上 么 ? 她 们 的 白嫩 的 肉 
体 上 岂 不 有 一 种 电气 会 传 到 你 们 的 身上 来 的 么 ? 

虽 则 原因 不 同 ， 动 机 乍 微 ,但 是 你 们 的 汗 ， 岂 不 
是 为 了 这 几 个 女性 的 肉体 而 流 的 么 ? 啊 啊 ， 我 若 有 气 
力 ， 也 愿 跟 了 你 们 去 典 一 乘 车 来 ， 专 拉 这 样 的 如 花 少 
女 。 我 更 愿意 挤 死 的 驰 驱 ， 消 尽 我 的 精力 。 我 更 愿意 
不 受 她 们 的 金钱 酬 报 。 


走出 了 凤 山 门 ， 站 住 了 脚 ， 默 默 的 回头 来 看 了 一 眼 ， 我 的 
眼角 忽然 涌 出 了 两 颗 珠 露 来 ! 


珍重 珍重 ,杭州 的 城市 ! 我 此 看 回 家 ， 若 不 马上 
出 来 ， 大 约 总 要 在 故乡 永 住 了 ， 我 们 的 再 见 ， 知 在 何 
日 ? 万 一 情 状 不 佳 ， 故乡 父老 不 容 我 在 乡间 终老 ， 我 
也 许 到 严 子 陵 的 钓 石 砚 头 ， 去 寻 我 的 归宿 的 ， 我 这 一 
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萤 ， 或 将 成 了 你 我 的 最 后 的 诀别 ! 我 到 此 刻 ， 才 知道 
我 胸 际 实在 在 痛 爱 你 的 明媚 的 湖山 ， 不 过 盘 跨 在 你 的 
地 上 的 那些 野心 狼 子 ， 不 得 不 使 我 怨 你 恨 你 而 已 。 啊 
啊 ， 珍 重 珍 重 ， 杭 州 的 城市 ! 我 若 在 波 中 淹没 的 时 
候 ， 最 后 映 到 我 的 心眼 上 来 的 ， 也 许 是 我 儿 时 亲 睦 的 
你 的 媚 秀 的 湖山 吧 ! 


一 九 二 三 年 七 月 三 十 日 
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还 乡 后 记 


风 烟 俱 净 ， 天 山 共 色 ， 从 流标 荡 ， 任 意 东 西 ， 自 
富阳 至 桐庐 一 百 许 里 ， 奇 山 异 水 ， 天 下 独 绝 ; 水 几 结 
碧 ， 千 灭 见 底 ， 游 鱼 细 石 ， 直 视 无 碍 ; 急 淇 甚 稍 ， 痢 
浪 若 奔 ; 隔 岸 高 山 ， 浓 生 寒 树 , 负 势 竞 上 ,互相 轩 
逸 ， 争 高 直 指 ， 千 百 成 群 。 泉 水 激 石 ， 淮 淮 作 响 ， 好 
鸟 相 鸣 ， 吐 曙 成 韵 。 蝉 则 千 噬 不 穷 ， 猿 则 百 叫 无 绝 ; 
昔 飞 庚 天 者 ， 望 峰 息 心 ， 经 纶 世 务 者 ， 窥 谷 总 反 ; 横 
柯 上 项 ， 在 息 犹 昏 ， 玖 条 交 映 ， 有 时 见 日 。 

一 一 吴 均 


On peut-on ktre mieux qu’au sein de sa famille? 
法 国 的 古 歌 
“ 比 在 家 庭 的 怀抱 里 觉得 更 好 的 地 方 ， 是 什么 地 方 ?” 象 这 
样 的 地 方 ， 当 然 是 没有 的 ， 法 国 的 这 一 句 古 歌 ， 实 在 是 把 人 情 
世态 道 尽 了 。 
当 微 雨 潇潇 之 夜 ， 你 若 身 眠 古 驿 看 看 萧条 的 四 壁 ， 看 看 
一 点 欲 尽 的 寒 灯 ， 倘 不 想起 家 庭 的 人 ， 这 人 便 是 没有 心肠 者 ; 
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寿 它 草 堆 也 好 ， 破 窗 也 好 ， 你 儿 时 放 播 篮 的 地 方 ， 便 是 你 死 后 
最 好 的 葬身 之 所 呀 ! 我 们 在 客 中 卧病 的 时 候 ， 每 每 要 想 及 家 
乡 ， 岂 不 就 是 这 事 的 明证 。 

我 空 拳 只 手 的 奔 回 家 去 ， 到 了 杭州 ， 又 把 路 费用 尽 ; 在 赤 
日 的 底下 ， 在 车 行 的 道上 ， 就 不 得 不 步行 出 城 。 缓 步 当 车 ， 说 
起 来 倒是 好 听 ， 但 是 在 二 十 世纪 的 堕落 的 文明 里 ,沉沦 过 的 
我 ， 生 得 又 贫贱 多 骄 ， 喜 张 虚 势 ; 更 是 一 向 以 享乐 为 主义 的 
我 ， 自 然 哪 里 能 够 安 贫 守 分 ， 躁 距 泥 中 呢 ! 

这 一 天 阴历 的 六 月 初 三 ， 天 气 倒 好 得 很 。 但 是 炎炎 的 赤 
日 ， 只 能 助长 有 钱 有 势 的 人 的 纳凉 佳 兴 ， 与 我 这 行路 病 者 ， 却 
是 丝毫 无 补 的 ! 我 慢 慢 的 出 了 凤 山 门 ， 立 在 城 河 桥 上 ， 一 边 用 
了 我 那 半 旧 的 夏布 长 衫 襟 袖 ， 拱 拭 汗 水 ， 一 边 回 头 来 看 看 杭州 
的 城市 ， 与 杭州 城 上 盖 着 的 青天 和 城墙 界 上 的 一 排 山 岭 ， 真 有 
万 千 的 感慨 ， 横 吾 在 胸中 。 预 言 者 自古 不 为 其 故乡 所 容 ， 我 今 
朝 却 只 能 对 了 故里 的 丘山 ， 求 最 后 的 萌 庇 ， 五 柳 先 生 的 心事 ， 
痛 可 知 了 。 

啊 啊 ! 亲爱 的 诸 君 ， 请 你 们 不 要 误会 ， 我 并 非 是 以 预言 者 
自命 的 人 ， 不 过 说 我 流离 颠沛 ， 却 是 与 预言 者 的 境遇 相同 ， 社 
会 错 把 我 作 了 天 才 看 待 罢 了 。 即 使 罗 秀 才能 行 破 石 飞 鸡 的 奇 
迹 ， 然 而 他 的 品格 ， 岂 不 和 飘泊 在 欧洲 大 陆 ， 独 狂 乞 食 的 寄 泊 
栖 (gipsy) 一 样 的 卑 下 的 么 ? 

我 勉强 走 到 了 江干 ， 腹 中 饥饿 得 很 了 。 回 故乡 去 的 早 班 轮 
船 ， 当 然 已 经 开 出 ， 等 下 午 的 快 船 出 发 ， 还 有 三 个 钟头 。 我 在 
杂乱 窄 狭 的 南星 桥 市 上 飘流 了 一 会 ， 在 靠 江 的 一 条 冷清 的 夹道 
里 找 出 了 一 家 志 败 的 饭馆 来 。 

饭店 的 房屋 的 骨骼 ， 同 我 的 胸腔 一 样 ， 肋 骨 一 条 一 条 地 数 
得 出 来 。 幸 亏 还 有 左 侧 的 一 根木 橡 ， 从 邻 家 墙 上 ， 横 着 支 住 在 
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那里 ; 否则 怕 去 秋 的 潮 汛 ， 早 就 把 它 拉 和 人 江 心 ， 作 伍 子 霄 的 烧 
饭 柴 火 了 。 店 里 的 几 张 板 使 桌子 ， 都 积 满 了 灰尘 油腻 ， 好 象 是 
前 世纪 的 遗物 。 账 柜上 坐 着 一 个 四 十 内 外 的 女人 ， 在 那里 做 鞋 
子 。 灰 色 的 店 里 ， 并 没有 什么 生动 的 气象 ， 只 有 在 门口 柱 上 贴 
着 的 一 张 “安富 客商 ”的 尘 蒙 的 红 纸 ， 还 有 些微 现世 的 感觉 。 
我 因为 脚下 的 钱 已 快 完 ， 不 能 更 向 热 闸 的 街心 去 寻 辉 煌 的 菜 
馆 ， 所 以 就 慢 慢 的 跤 了 进去 。 

啊 啊 ， 物 以 类 聚 ! 你 这 短 辟 差 池 的 饭馆 ， 你 若是 二 足 的 走 
兽 ， 我 正好 和 你 分 庭 抗 礼 结 成 它 一 对 的 兄弟 ! 


假使 天 公 下 一 阵 微 雨 ， 把 钱塘 江 两 岸 的 风景 ， 罩 得 烟雨 模 
糊 ， 把 江 边 的 泥 路 ， 浸 得 污浊 难 行 ， 那 么 这 时 候 江干 的 旅客 ， 
必要 减 去 一 半 ; 那么 我 乘 船 归 去 ， 至 少 可 以 少 遇 见 几 个 晓得 我 
的 身世 的 同乡 ;即使 旅客 不 因 之 而 减少 ， 只 教 天 上 有 暗淡 的 悉 
云浮 着 ， 阶 前 屋外 有 雨滴 的 声音 ， 那 么 围绕 在 我 周围 的 空气 和 
自然 的 景物 ， 总 要 比 现在 更 带 有 阴 姜 的 色彩 ， 总 要 比 现 在 和 我 
的 心境 更 加 相符 。 若 希望 再 奢 一 点 ， 我 此 刻 更 想 有 一 具 黑 漆 棺 
木 在 我 的 旁边 。 最 好 是 秋风 凉 冷 的 九 十 月 之 交 ， 叶 落 的 林 中 ， 
阴森 的 江上 ， 不 断 地 第 着 淄 蒙 的 秋雨 ， 我 在 凋 残 的 芦苇 里 ， 亡 
了 一 叶 扁 舟 ， 当 日 暮 的 时 候 ， 送 灵 枢 回去 。 小 船 除 舟 子 而 外 ， 
不 要 有 第 二 个 人 。 棺 里 卧 着 的 ， 若 不 是 和 我 寝 处 追随 的 一 个 年 
少妇 人 ， 至 少 也 须 是 一 个 我 的 至 亲 骨 肉 。 我 在 灰暗 微 明 的 黄昏 
江上 ， 雨 声 渐 沥 的 芦苇 从 中 ， 赤 了 足 ， 张 了 油纸 雨 企 ， 提 了 一 
张 灯笼 ， 摸 上 船 头 上 去 焚化 纸 钊 。 

我 坐 在 靠 江 的 一 张 破 桌子 上 ， 等 那 柜上 的 妇 人 下 来 蔡 我 炒 
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蛋 炒饭 的 时 候 ， 看 看 西 兴 对 岸 的 青山 绿 树 ， 看 看 江上 的 浩荡 波 
光 ， 又 看 看 在 江 边 沙 渚 的 晴天 赤 日 下 来 往 的 帆 档 肩 与 和 舟 子 牛 
车 ,心里 忽 起 了 一 种 怨恨 天 帝 的 心思 。 我 怨恨 了 一 阵 ， 痴 想 了 
一 阵 ， 就 把 我 的 心愿 ， 原 原本 本 排演 了 出 来 。 我 一 边 在 那里 焚 
化 纸 帅 ， 一 边 对 棺 里 的 人 在 说 : 


Jeanne! 我 们 要 回去 了 ， 我 们 要 开 船 了 ! 怕 有 野 
鬼 来 麻烦 ， 你 就 拿 这 一 点 纸 钊 送 给 他 们 吧 ! 你 可 要 饭 
吃 ? 你 可 安稳 ? 你 可 觉得 伤心 ? 你 不 要 怕 ， 我 在 这 
里 ， 我 什么 地 方 都 不 去 了 ， 我 在 你 的 边 上 。…… 


我 幽幽 的 讲 到 了 最 后 的 一 句 ， 咽 喉 就 塞 住 了 。 我 在 座 上 拱 
了 两 手 ， 把 头 伏 了 下 去 ， 两 面颊 上 ， 只 感 着 一 道 热气 。 我 重新 
把 我 所 欲 爱 的 女人 ， 一 个 一 个 想 了 出 来 ， 见 她 们 闭 着 口 眼 ， 冰 
冷 的 直 臣 在 我 的 前 头 。 我 觉得 隐忍 不 住 了 ， 竟 任 情 的 放 了 一 声 
器 声 。 那 个 在 炉灶 上 的 妇 人 ， 以 为 我 在 催 她 的 饭 ， 她 就 同 哄 小 
孩子 似 的 用 了 柔和 的 声 气 说 : 

“好 了 好 了 ! 就 快 好 了 ， 请 再 等 一 忽 儿 !1” 

啊 啊 ! 我 又 想起 来 了 ,我 又 想起 来 了 ， 年 幼 的 时 候 ， 当 我 
关注 的 时 候 ， 祖 母 母亲 哄 我 的 那 一 种 声 气 ! 


已 故 的 老 祖 母 ， 倚 间 的 老母 亲 ! 你 们 的 不 肖 的 儿 
和 孙 ， 现 在 正 落 魄 了 在 江干 等 回 故里 的 船 呀 ! 


` 我 在 自己 制 成 的 伤心 的 泪 海 里 游泳 了 一 会 ， 那 妇 人 捧 了 一 
硫 汤 ， 一 碗 炒饭 ， 摆 上 了 我 的 面前 。 我 仰 起 头 来 对 她 一 看 ， 她 
倒 惊 了 一 跳 。 对 我 呆 看 了 一 眼 ， 她 就 去 绞 了 一 块 手巾 递 给 我 ， 
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叫 我 擦 一 擦 面 。 我 对 了 这 半 老 妇 人 的 拒 勤 ， 心 里 说 不 出 的 只 在 
感谢 。 几 日 来 因为 睡眠 不 足 ， 营 养 不 良 的 缘故 已 经 是 非常 感到 
衰弱 ， 动 着 就 要 流泪 的 我 ， 对 她 的 这 一 种 感谢 ， 也 变 成 了 两 行 
清 泪 ， 吧 噶 的 滴 下 腮 来 ， 她 看 了 这 种 情形 ， 就 问 我 说 : 

“客人 ， 你 可 是 遇见 了 坏人 ?” 

我 摇 一 摇头 ,勉强 的 对 她 笑 了 一 脸 ， 什 么 话 也 不 能 回答 ; 
她 果 呆 的 立 了 一 回 ， 看 我 不 能 讲话 ， 就 留 了 一 句 “ 饭 不 够 ,再 
好 炒 的 ”安慰 我 的 话 ， 走 向 她 的 柜上 去 了 。 


我 吃 完了 饭 ， 付 了 她 二 角 银 角子 ， 把 找 回来 的 八 九 个 铀 
子 ， 也 送 给 了 她 ， 她 却 摇 着 头 说 : 

“客人 ， 你 是 赶 船 的 么 ? 船上 要 用 钱 的 地 方 多 得 很 哩 ， 这 
几 个 铜 子 你 收 着 用 吧 !” 

我 以 为 她 怪我 音 青 ， 只 给 她 几 个 铜 子 的 小 账 ， 所 以 又 摸 了 
两 角 银 角子 出 来 给 她 。 她 却 睁 大 了 了 眼睛 对 我 说 : 

“ 嘱 咯 ! 这 算 什么 ? 这 算 什么 ?” 

她 硬 不 肯 受 ， 我 才 知道 了 她 的 真意 ， 所 以 说 : 

“但 是 无 论 如 何 ， 我 总 要 给 你 几 个 小 帐 的 。” 

她 又 推 了 一 回 ， 才 收 了 三 个 铜 子 说 : 

“小 帐 已 经 有 了 。” 

啊 啊 ， 我 自 回 中 国 以 来 ， 遇 见 的 都 是 些 卑 污 贪 暴 的 野心 狼 
子 ， 我 万 万 想不到 在 浇 薄 的 杭州 城 外 ， 有 这 样 的 一 个 真诚 的 妇 
人 的 。 妇 人 呀 妇 人 ， 你 的 志 败 的 屋 橡 ， 你 的 凋零 的 店铺 ， 大 约 
就 是 你 的 真诚 的 结果 ， 社 会 对 你 的 报酬 ! 啊 啊 ， 我 真 恨 我 自己 
没有 黄金 十 万 ， 为 你 建造 一 家 华丽 的 大 酒楼 。 
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“ 表 会 再 会 1” 

“顺风 顺风 ! 船上 要 小 心 一 点 。” 

“谢谢 1” 

我 受 妇 人 的 怜惜 ， 这 可 算是 平生 的 第 一 次 。 

走出 了 饭馆 ， 从 太阳 晒 着 的 冷静 的 这 条 夹道 ， 走 上 轮船 公 
司 的 那 条 大 街 上 去 。 大 约 是 将 近 午 饭 的 时 候 了 ， 街 上 的 行人 ， 
比 暴 时 少 了 许多 。 我 走 到 轮船 公司 门口 ， 向 窗 里 一 看 ， 见 账 房 
内 有 五 六 个 男子 围 了 桌子 ， 赤 了 膊 在 那里 说 笑 吃饭 。 卖 票 的 窗 
前 的 屋 里 ， 在 角 头 椅 上 ， 只 坐 着 两 个 乡下 人 ， 在 那里 等 候 ; 从 
他 们 的 衣服 态度 上 看 来 ， 他 们 想必 是 临 浦 萧山 一 带 的 农民 ， 也 
不 知 他 们 有 什么 心事 ， 他 们 的 眉毛 却 感 得 紧 紧 的 。 

我 走 近 了 他 们 ， 在 他 们 旁边 坐 下 之 后 ， 两 人 中 间 的 一 个 看 
了 我 一 眼 ， 问 我 说 : 

“ 鲜 散 (先生 )! 到 临 浦 大 办 ( 烟 医 ) 几 个 脸 ( 钱 )?” 

“我 也 不 知道 ， 大 约 是 一 二 角 角 子 吧 。” 

“ 嘲 (你 ) 到 喻 地 方 起 (去) 咯 ?” 

“我 上 富阳 去 的 。” 

“ 哎 (我 们 ) 是 为 得 打 官 司 到 杭州 来 咯 。 

”我 并 不 问 他 ， 他 却 把 这 一 回 因为 一 个 学 堂 里 出 身 的 先生 告 
了 他 的 状 ， 不 得 不 到 杭州 来 的 事情 对 我 详细 的 诉说 了 : 

“ 哎 真 勿 要 打 官 司 啦 ! 格 笋 (现在 ) 田 里 已 〈 又 ) 忙 ， 寓 
(人 ) 也 走 勿 开 ， 真 真 苗 笋 哉 啦 ! 汉 ( 那 ) 个 学 党 里 个 (的) 
鲜 散 ， 心 也 脱 凶 截 ， 哎 请 啦 帘 刚 ( 讲 ) 过 好 两 遍 ， 人 情愿 拿 出 八 
十 块 洋 铀 不 (给 ) 其 (他 )， 其 (他 ) 要 哎 百 念 块 ， 噶 看 ， 格 
每 五 荒 六 月 ， 教 哎 啥 地 方 去 变 出 一 百 念 块 洋 钢 来 呢 ! 

他 说 着 似乎 是 很 伤心 的 样子 。 
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唉 唉 ! 你 这 老实 的 农民 ,我 若 有 钱 ， 我 就 给 你 一 
百 二 十 块 钱 救 你 出 险 了 。 但 是 
Thou’s met me in an evil hour; 


我 心里 这 样 的 一 想 ， 又 重新 起 了 一 阵 身世 之 悲 。 他 看 我 默 
默 的 不 语 ， 便 也 住 了 口 ， 仍 复 沉 入 到 翡 愁 的 境界 里 去 了 。 


a 


我 坐 在 轮船 公司 的 那 只 角 上 ， 上 默默 的 与 那 农民 相对 ， 耳 里 
断断续续 的 听 了 些 在 账 房 里 吃饭 的 人 的 笑语 ， 只 觉得 一 阵 一阵 
的 衷心 隐痛 ， 绝 似 临 盆 的 孕妇 ， 要 产 产 不 出 来 的 样子 。 

杭州 城 外 ， 自 闸口 至 南星 ， 统 江干 一 带 ， 本 是 我 旧 游 之 
地 ; 我 记得 没有 去 国之 先 ， 在 岸 边 花 艇 里 ， 金 尊 檀 板 ， 也 曾 眼 
醇 过 几 场 。 江 上 的 明月 ， 月 下 的 青山 ， 与 越 郡 的 鸡 酒 ， 佐 酒 的 
歌 姬 ， 当 然 依 旧 在 那里 助长 人 生 的 乐趣 。 但 是 我 呢 ? 我 身上 的 
变化 呢 ? 我 的 同 干 烷 似 的 一 双手 里 ， 只 捏 了 三 个 两 角 的 银 角 
子 ， 在 这 里 等 灭 船 票 ! 

过 了 一 点 多 钟 ， 轮 船 公司 的 那 间 屋 里 ， 挤 满 了 旅 了 ， 我 内 
为 怕 才 着 认识 我 的 同乡 ， 只 俯 了 首 ， 默 默 的 坐 着 不 敢 吐 气 。 啊 
呵 ， 窗 外 的 被 阳光 晒 着 的 长 街 ， 在 街 上 手轻 脚 健 快 快活 活 来 往 
的 行人 ， 请 你 们 伐 恕 我 的 罪 吧 ， 我 心里 真 恨不得 丢 一 个 炸弹 ， 
与 你 们 同归于尽 呀 。 

跟 了 那 两 个 农民 ， 在 窗口 严 了 一 张 烟 篷 船 票 ， 我 就 走出 公 
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司 , 走 上 码 涉 ,， 走 上 跳板 ， 走 上 驳船 去 。 

原 米 钱塘 江岸 ， 浅 滩 颇 多 ， 码头 下 有 一 排 很 长 的 跳板 ， 接 
在 那里 。 我 跟 了 众人 ,一步 一 步 的 从 跳板 上 走 到 驳船 里 去 的 时 
候 ， 却 看 见 了 一 个 我 自家 的 影子 ， 斜 映 在 江水 里 ， 漫 漫 的 在 那 
里 前 进 。 等 走 到 跳板 尽 处 ,将 上 驶 船 的 时 候 ， 我 心里 忽而 想起 
了 一 段 我 女人 写 给 我 的 信 上 的 话 : 


我 从 来 没有 一 个 人 单独 出 过 门 ， 那 天 晚上 ， 我 对 
你 说 的 让 我 一 个 人 回去 的 话 ， 原 是 激 于 一 时 的 意气 而 
发 ， 我 实 不 知道 抱 着 一 个 六 个 月 的 孩子 的 妇 人 的 单独 
旅行 ， 是 如 何苦 法 。 那 天 午后 ， 你 送 我 上 车 ， 车 开 之 
后 ， 我 抱 了 龙 儿 ， 看 看 车 里 坐 着 的 男女 ， 觉 得 都 比 我 
快乐 。 我 又 探头 出 来 ， 遥 向 你 住 着 的 上 海 一 望 ， 只 见 
了 几 家 工厂 ， 和 屋 上 排列 在 那里 的 一 列 烟 秽 。 我 对 龙 
儿 看 了 一 眼 ， 就 不 知 不 觉 的 涌 出 了 两 滴 眼 泪 。 龙 儿 看 
了 我 这 样子 ， 也 好 象 有 知识 似 的 对 我 呆 住 了 。 他 跳 也 
不 跳 了 ， 笑 也 不 笑 了 ， 默 默 的 尽 对 我 呆 看 。 我 看 了 这 
种 样子 ， 更 觉得 伤心 难耐 就 把 我 的 颜面 以 上 他 的 脸 
去 ， 紧 紧 的 吻 了 他 一 回 。 他 呆 了 一 会 ， 就 在 我 的 怀 里 
睡 着 了 。 
火车 行 行 前 进 ， 我 看 看 车 窗外 的 野 景 ， 忽 而 想起 
去 年 你 带 我 出 来 的 时 候 的 景象 。 啊 啊 ! 去 岁 的 初秋 ， 
你 我 一 路 出 来 上 A 地 去 的 快乐 的 旅行 ， 和 这 一 回 惨 
败 了 回来 的 情 状 一 比 ， 当 时 的 感慨 如 何 ， 大 约 是 你 所 
能 推 想 得 出 的 。 
在 江干 的 旅馆 里 过 了 一 夜 ， 第 二 天 的 早晨 ， 我 差 
茶 房 送 了 一 个 信 给 住 在 江干 的 我 的 母 身 ， 他 就 来 了 。 
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把 我 的 行李 送 上 轮船 之 后 ， 买 了 票子 ， 他 又 来 陪 我 上 
船 去 。 龙 儿 硬 不 要 他 抱 ， 所 以 我 只 能 抱 着 龙 儿 ， 跟 在 
他 后 面 ， 一 步 一 步 的 走 上 那 骇 人 的 跳板 ; 等 跳板 走 尽 
的 时 候 ， 我 本 想 把 龙 儿 交 给 母 鼻 ， 纵 身 一 跳 ， 就 跳 入 
钱塘 江 里 去 的 。 但 是 仔细 一 想 ， 在 昏 夜 的 扬子 江 边 还 
淹 不 死 的 我 ， 在 白 日 的 这 浅 渚 里 ， 哪 里 能 达到 我 的 目 
的 ? 和 弄 得 半死 不 活 ， 走 回 家 去 ， 反 而 要 被 人 家 笑话 ， 
还 不 如 忍 着 吧 。 

我 到 家 以 后 ， 这 几 天 来 ， 简 直 还 没有 取 过 饮食 ， 
所 以 也 没有 气力 写 信 给 你 ， 请 你 谅 我 。…… 


五 


啊 啊 ， 贫 贱 夫 妻 百 事 误 ! 我 的 女人 吓 ， 我 累 你 不 少 了 、 

我 走 上 了 驳船 ， 在 船 篷 下 坐 定 之 后 ， 就 把 三 个 月 前 ， 在 上 
海北 站 ， 送 我 女人 回 家 的 事情 想 了 出 来 。 忘 记 了 我 的 周围 坐 疹 
的 同行 者 ， 忘 记 了 在 那里 播 动 的 驳船 ， 并 且 忘 记 了 我 自家 的 失 
意 的 情怀 ， 我 只 见 清瘦 的 我 的 女人 抱 了 我 们 的 营养 不 良 的 小 孩 
在 火车 窗 里 ， 在 对 我 流泪 。 火 车 随 着 蒸汽 机 关 在 那里 前 进 ， 她 
的 眼泪 酒 满 的 苍白 的 脸 儿 ， 也 和 车 轮 合 着 了 拍子 ,一 隐 一 现 的 
在 那里 窥探 我 。 我 对 她 点 一 点 头 ， 她 也 对 我 点 一 点 头 。 我 对 她 
手 招 一 招 ， 叫 她 等 我 一 忽 ， 她 也 对 我 手 招 一 招 。 我 想 使 尽 我 的 
死 力 ， 跳 上 火车 去 和 她 做 一 块 儿 ， 但 是 心里 又 怕 跳 不 上 去 ， 要 
跌 下 来 。 我 迟疑 了 许久 ， 看 她 在 窗 里 的 愁 容 ， 渐 渐 的 远 下 去 ， 
淡 下 去 了 ， 才 抱 定 了 决心 ， 站 起 来 向 前 面 伸 出 了 一 只 手 去 。 我 
攀 着 了 一 根 铁杆 ， 听 见 了 一 声 啊 啊 的 冲击 的 声音 ， 纵 身 向 上 一 
跳 ， 党 得 双 脚 踏 在 木板 上 了 。 忽 有 许多 哮 杂 的 人 声 ， 台 上 我 的 

188 








故 都 的 秋 


耳膜 来 ， 并 且 有 几 只 强 有 力 的 手 ， 突 突 的 向 我 背后 推 打 了 几 
下 。 我 回转 头 来 一 看 ， 方 知 是 驶 船 到 了 轮船 身边 ， 大 家 在 争先 
的 跳 上 轮船 来 ,我 刚才 所 攀 着 的 铁杆 ， 并 不 是 火车 的 回 栏 ， 我 
的 两 脚 也 并 不 是 在 火车 中 间 ， 却 踏 在 小 轮船 的 航 上 。 

我 随 了 众人 挤 到 后 面 的 烟 篷 角 上 去 占 了 一 个 位 置 ， 静坐 了 
几 分 钟 ， 把 头脑 休息 了 一 下 ,方才 从 刚才 的 幻梦 状态 里 醒 了 转 
来 。 

向 船 外 一 望 ， 我 看 见 透明 的 淡 蓝 色 的 江水 ， 在 那里 返 射 日 
光 。 更 抬头 起 来 ， 望 到 了 对 岸 ， 我 看 见 一 条 黄色 的 沙滩 ， 一 排 
苍 染 的 杂 树 ， 静 静 的 躺 在 午后 的 阳光 里 吐气 。 

我 变 了 腰 背 孤 伶 休 的 坐 了 一 名 ， 轮 船 开 了 。 在 闸口 停 了 一 
停 ， 这 一 只 同 小 孩子 的 玩具 似 的 小 轮船 就 仆 独 仆 独 的 奔 向 了 西 
去 。 两 岸 的 树林 沙 渚 ， 旋 转 了 好 几 次 ， 江 岸 的 草 舍 ， 农 夫 ， 和 
偶然 出 现 的 鸡 厂 小孩 ， 都 好 象 是 和 平 的 神话 里 的 材料 ， 在 那里 
等 赫 西 奥 特 (Hesiod) 的 吟咏 似 的 。 

经 过 了 闻 家 卉 ,不 多 一 忽 ， 船 到 了 东江 嘴 ， 上 临 浦 义 桥 的 
船 客 ， 是 从 此 地 换 入 更 小 的 轮船 ， 淹 支 江 而 去 的 。 买 票 前 和 我 
坐 在 一 起 的 那 两 个 农民 ， 被 茶 房 拉 来 拉 去 的 拉 到 了 船 边 ， 将 换 
入 那 只 等 在 那里 的 小 轮船 去 的 时 候 ， 一 个 和 我 讲话 过 的 人 ， 忽 
而 回转 头 来 对 我 看 了 一 眼 ， 我 也 不 知 不 党 的 回 了 他 一 个 目 礼 。 
啊 啊 ! 我 真 想 跟 了 他 们 跳 上 那 只 小 轮船 去 ， 因 为 一 个 钟头 之 
后 ， 我 的 轮船 就 要 到 富阳 了 ， 这 回 前 去 停 船 的 第 一 个 但 头 ， 就 
是 富阳 了 ， 我 有 什么 面目 回 家 去 见 我 的 误 亲 ， 见 我 的 女人 和 人 小 
孩 呢 ? 

但 是 运 命 注定 的 最 坏 的 事情 ,终究 是 避 不 掉 的 。 轮 船 将 近 
我 故里 的 县 城 的 时 候 ， 我 的 心脏 的 鼓动 也 和 轮船 的 机 器 一 样 ， 
仆 独 仆 独 的 响 了 起 来 。 等 船 一 靠 岸 ， 我 就 杂 在 众人 堆 里 ， 披 了 
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一 身 使 人 眩 坚 的 斜阳 ， 俯 着 首 走 上 岸 来 。 上 岸 之 后 ， 我 走向 和 
回 家 的 路 径 方向 相反 的 一 个 冷 街 上 的 土地 庙 去 坐 了 二 点 多 钟 。 
等 太阳 下 山 ， 人 家 都 在 吃 晚 饭 的 时 候 ， 我 方 乘 了 夜 阴 ， 走 上 我 
们 家 里 的 后 门 去 。 我 倾 耳 一 听 ， 听 见 大 家 都 在 庭 前 吃 晚 饭 ， 偶 
尔 传 过 来 的 一 声 我 女人 和 母亲 的 说 话 的 声音 ， 使 我 按 不 住 的 想 
奔 上 前 去 ， 和 她 们 去 说 一 句 话 ， 但 我 终 忍 住 了 。 乘 后 门 边 没 有 
一 个 人 在 ， 我 就 放大 了 胆 ， 轻 轻 推 开 了 门 ， 不 声 不 响 的 摸 上 楼 
上 我 的 女人 的 房 里 去 睡 了 。 

晚上 我 的 女人 到 房 里 来 睡 的 时 候 ， 如 何 的 惊 悍 ， 我 和 她 如 
何 的 对 江 ， 我 们 如 何 的 又 想 了 许多 谋 自尽 的 方法 ,我 在 此 地 不 
记 下 来 了 了 7， 因为 怕人 家 说 我 是 为 欲 引起 人 家 的 同情 的 缘故 ， 在 
故意 的 夸张 我 自家 的 苦 处 。 


一 九 二 三 年 八 月 十 九 日 


190 








故 都 的 秋 


海上 通信 


晚秋 的 太阳 ， 只 留 下 一 道 金光 ， 浮 映 在 烟雾 空 蒙 的 西方 海 
角 。 本 来 是 黄色 的 海面 被 这 夕照 一 烘 ， 更 加 红 艳 得 可 怜 了 。 从 
船尾 望 去 ， 远 运 只 见 一 排 陆地 的 平 岸 ， 参 差 隐约 的 在 那里 对 我 
点 头 ， 这 一 条 陆地 岸 线 之 上 ， 排 列 着 许多 一 二 才 长 的 桥 档 细 
影 ， 绝 似 画 中 的 远 草 ， 依依 有 惜别 的 余 情 。 

海上 起 了 微波 ， 一 层 一 层 的 细 浪 ， 受 了 残阳 的 返 照 ， 一 时 
光辉 起 来 ， 疯 疯 的 凉意 ， 通 入 人 的 心 脾 。 清 淡 的 天 空 ， 好 象 是 
离 人 的 泪眼 ， 周 围 边 上 ， 只 带 着 一 道 红 圈 。 是 薄 寒 浅 冷 的 时 
候 ， 是 泣 别 伤 离 的 日 草 。 扬 子 江 头 ， 数 声 风笛 ， 我 又 上 了 这 天 
涯 飘泊 的 轮船 。 

以 我 的 性 情 而 论 。 在 这 样 的 时 候 ， 正 好 陶醉 在 惜别 的 悲哀 
里 , 满 满 的 享受 一 场 感伤 的 甜 味 。 否 则 也 应 该 自家 制造 一 种 可 
怜 的 情调 ， 使 我 自家 感 得 自家 的 风尘 仆仆 ， 一 事 无 成 。 若 上 举 
两 事 都 办 不 到 的 时 候 ， 至 少 也 应 该 看 看 海上 的 落日 ， 享 受 享 受 
那 伟大 的 自然 的 烟 景 。 但 是 这 三 种 情怀 ， 我 一 种 也 酿造 不 成 ; 
呆 采 的 立 在 龌龊 杂乱 的 海轮 中 层 的 舱 口 ， 我 的 心里 ， 只 充满 了 
一 种 愤恨 ， 觉 得 坐 也 不 是 ， 立 也 不 是 ， 硬 要 想 拿 一 把 快刀 ， 杀 
死 儿 个 人 ， 才 肯 甘 体 。 这 愤恨 的 原因 是 在 什么 地 方 呢 ? 一 是 因 
为 上 船 的 时 候 ， 海 关上 的 一 个 下 流 的 外 国人 ， 定 要 把 我 的 书 箱 
打开 来 检查 ， 检 查 之 后 ， 并 且 想 把 我 所 崇拜 的 列宁 的 一 册 著 作 
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拿 去 。 二 是 因为 新 开 河 口 的 一 家 卖 票房 ， 收 了 我 头等 舱 的 船 
钱 ， 骗 我 人 了 二 等 的 舱位 。 

啊 啊 ， 掠 夺 欺 骗 ， 原 是 人 的 本 性 ， 若 能 达观 ， 也 不 会 有 这 
一 番 气 愤 ， 但 是 我 的 度量 却 狭小 得 同 耶 稣 教 的 上 帝 一 样 ， 若 受 
着 不 平 ， 总 不 能 忍 气 吞 声 的 过 去 。 我 的 女人 曾 对 我 说 过 几 次 ， 
说 这 是 我 的 致命 伤 ,但 是 无 论 如 何 , 我 总 改 不 过 这 个 恶习 惯 来 。 

轮船 愈 行 愈 远 了 ， 两 岸 的 风景 ， 一 步 一 步 的 荒凉 起 来 了 ， 
天 色 也 垂 蓝 了 ， 我 的 她 愤 ， 却 终于 渐渐 的 平 了 下 去 。 

沫 车 呀 ， 仿 吾 成 均 呀 ， 我 老实 对 你 们 说 ， 自 从 你 们 下 船上 
岸 之 后 ， 我 一 直到 了 现在 , 方 想起 你 们 三 人 的 孤 闭 的 影子 来 。 
啊 啊 ， 我 们 本 来 是 反 逆 时 代 而 生 者， 吃苦 原 是 前 生 注 定 的 。 我 
此 番 北 行 ， 你 们 不 要 以 为 我 是 为 寻 快乐 而 去 ,我 的 前 途 风波 正 
多 得 很 哩 ! 

天 色 暗 下 来 了 ， 我 想起 了 家 中 在 楼 头 凝 望 着 我 的 女人 ， 我 
想起 了 乳母 怀 中 ， 在 那里 伊 吾 学 语 的 孩子 ， 我 更 想起 了 几 位 比 
我 们 还 更 苦 的 朋友 ;， 啊 啊 ， 大 海 的 波涛 ， 你 车 能 这 样 的 把 我 天 
咽 了 下 去 ， 倒 好 省 却 我 的 一 番 苦 恼 。 我 愿意 化 成 一 堆 春 雪 ， 躺 
在 五 月 的 阳光 里 ， 我 愿意 代替 了 落花 ， 陷 人 污 泥 深 处 去 ， 我 原 
意 背 负 了 天 下 青年 男女 的 肺 岂 恶 疾 ， 就 在 此 处 消灭 了 我 的 残 
生 。 

啊 啊 ! 这 些 感伤 的 咏叹 ， 只 能 博 恶魔 的 一 脸 微 笑 ， 几 个 在 
资本 家 跟前 俯 伏 的 文人 ,或 者 将 要 拿 了 我 这 篇 文字 ， 去 佐 他 们 
的 泽 乐 的 金 梯 ， 我 不 说 了 ， 我 不 再 写 了 ， 我 等 那 一 点 西方 海上 
的 红云 消 尽 的 时 候 ， 且 上 舱 里 去 喝 一 杯 白 兰 地 吧 ， 这 是 日 本 人 
所 说 的 Yakezake! 


十 月 五 日 七 时 书 
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昨天 晚上 因为 多 喝 了 一 杯 白兰 地 ， 并 且 因 为 前 夜 在 F.E. 
饭店 里 的 一 夜 疲劳 ， 还 没有 回复 ， 所 以 一 到 床上 就 睡 着 了 。 我 
梦 见 了 一 个 十 五 六 的 少女 和 我 同 舱 ， 我 硬 要 求 她 和 我 亲嘴 的 时 
候 ， 她 回复 我 说 : 


你 车 要 宝石 ， 我 可 以 给 你 Rajahs diamond， 
你 若 要 王冠 ,我 可 以 给 你 世上 最 大 的 国家 ， 
但 是 这 绯红 的 嘴 辱 ， 这 未 开 的 著 薇 花 办 ， 
我 要 保留 着 等 世上 最 美的 人 来 ! 


我 用 了 武力 ， 提 住 了 她 ， 结 果 竞 做 了 一 个 风月 宝 锁 里 的 迷 
梦 ， 所 以 今 大 头 昏 得 很 ， 什 么 也 想 不 出 来 。 但 是 与 海天 相对 ， 
终 觉得 无 聊 ， 我 把 佐藤 春 夫 的 一 篇 小 说 《被 前 的 花 儿 》 读 了 。 

在 日 本 现代 的 小 说 家 中 ,我 所 最 崇拜 的 是 佐 苹 春 夫 。 他 的 
小 说 ， 周 作 人 氏 也 曾 详 过 几 篇 ,但 那儿 篇 并 不 是 他 的 最 大 的 杰 
作 、 他 的 作品 中 的 第 一 篇 当然 要 推 他 的 出 世 作 《 病 了 的 茧 薇 》 
即 《 旧 园 的 忧郁 》 了 。 其 他 如 《指纹 》《 李 太白 》 等 ， 都 是 优 
美 无 比 的 作品 。 最 近 发 表 的 小 说 集 《 太 孤寂 了 》 我 还 不 曾 读 
过 , 依 我 看 来 ， 这 一 篇 《被 剪 的 花 儿 》 也 可 说 是 他 近来 的 最 大 
的 收 锋 。 书 中 描写 主人 公 失 恋 的 地 方 ， 真 是 无 微 不 至 ， 我 每 想 
学 到 他 的 地 步 ， 但 是 终于 画 虎 不 成 。 他 在 日 本 现代 的 作家 中 ， 
并 不 十 分 流行 。 但 是 读者 中 间 的 一 小 部 分 ， 却 是 对 他 抱 着 十 二 
分 的 好 意 的 。 有 一 次 何苦 对 我 说 : 

“ 达 夫 ! 你 在 中 国 的 地 位 ， 同 佐 芯 在 日 本 的 地 位 一 样 。 但 
是 日 本 人 能 了 解 佐 芯 的 清洁 高 做 ， 中 国人 却 不 能 了 解 你 ， 所 以 
你 想 以 作家 立身 是 办 不 到 的 。” 
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恢 愧 恬 愧 ! 我 何 敢 望 佐 苹 春 夫 的 肩 背 ! 但 是 在 目下 的 中 
国 , 想 以 作家 立身 ,非但 干枯 的 我 没有 和 希望， 即使 Victor 
Hugo，Charles Dickens，Gerhart Hautpmann 等 来 ， 也 是 无 望 的 。 

沫 若 ! 仿 吾 ! 我 们 都 是 策 人 ， 我 们 奔 去 了 康 庄 的 大 道 不 
走 ， 偶 俩 要 寻 到 这 一 条 荆棘 丛生 的 死路 上 来 。 我 们 即使 在 半路 
上 气 绝 身 死 ， 也 同 野 狗 的 上 毙 于 道 旁 一 样 ， 却 是 我 们 自家 寻 得 的 
苦恼 ， 谁 也 不 能 来 和 我 们 表 同 情 ， 谁 也 不 能 来 收拾 我 们 的 遗 骨 
的 。 呵 呵 ! 又 成 了 牢骚 了 , “这 是 中 国文 人 最 丑 的 恶习 ， 非 绝 
灭 它 不 可 的 地 方 “， 我 且 收 往 不 说 了 吧 ! 

单调 的 海 和 天 ， 单 调 的 船 和 我 ， 今 日 使 我 的 精神 萎缩 得 不 
堪 。 十 二 时 中 ， 足 破 这 单调 的 现象 ， 只 有 了 晚 来 海中 的 落日 之 
景 ， 我 且 搓 住 了 笔 ， 去 看 The Glorious Sun-Setting 吧 ! 


十 月 六 日 日 草 的 时 候 


这 一 次 的 航海 ， 真 奇怪 得 很 ， 一 点 儿 风 浪 也 没有 ， 现 在 船 
已 到 了 烟台 了 。 烟 台 港 同 长 崎 门 司 那些 港 塌 一 些 儿 也 没有 分 
别 ， 可 惜 我 没有 金钱 和 时 间 的 余 裕 ， 否 则 上 岸 去 住 他 一 二 星 
期 ， 享 受 一 番 异 乡 的 情调 ， 倒 也 很 有 趣味 。 烟 台 的 结晶 处 是 东 
首 临 海 的 烟台 山 。 在 这 座 山上 ， 有 领事馆 ， 有 灯台 ， 有 别 庄 ， 
正 同 长 崎 市 外 的 那 所 检疫 所 的 地 点 一 样 。 沫 若 ， 你 不 是 在 去 年 
的 夏天 有 一 首 在 检疫 所 作 的 诗 么 ?我 现在 坐 在 船上 ， 遥 遥 的 户 
着 这 烟台 的 一 带 山 市 ， 也 起 了 拿 破 仓 在 退 来 娜 鸟 上 之 感 ， 啊 
啊 ， 标 流 人 所 见 大 抵 略 同一 一 我 们 不 是 英雄 ， 我 们 且说 飘流 人 
吧 ! 

山东 是 产 苦力 的 地 方 ， 烟 台 是 苦力 的 出 口 处 。 船 一 停 锚 ， 
抢 上 来 的 凶猛 的 搭客 ， 和 售 物 的 强人 ， 真 把 我 骇 死 ， 我 足 足 在 
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舱 里 躲 了 三 个 钟头 ， 不 敢 出 来 。 

到 了 日 莫 ， 船 将 起 锚 的 时 候 ， 那 些 售 物 者 方 散 退回 去 ， 我 
也 出 了 舱 ， 上 船 般 上 来 看 落日 。 在 海 船 里 ， 除 非 有 衣 摆 奈 此 的 
小 说 《 默 示 录 的 四 骑士 》 中 所 描写 的 那 种 同 船 者 的 恋爱 追逐 之 
外 ， 另 外 实 没有 一 件 可 以 慰 遣 寂 窒 的 事情 ， 所 以 我 这 一 次 的 通 
信里 所 写 的 也 只 是 落日 ，Sun Setting，Abend Roethe，etc，ets . 
请 你 们 不 要 笑 我 的 重复 ! 

我 刚才 说 过 ， 烟 台 港 和 门 司 长 崎 一 样 ， 是 一 条 狭长 的 港 
市 ， 环 市 的 三 面 ， 都 是 浅 淡 的 连 山 。 东 面 是 烟台 山 ， 一 直 西 
去 ， 当 太阳 落下 去 的 那 一 支 山 脉 ， 不 知道 是 什么 名 字 ? 但 是 我 
想 这 一 文山 若 要 命名 ， 要 比 “夕阳 ”“ 落 照 ” 等 更 好 的 名 字 ， 
怕 没 有 了 。 

一 带 连 山 ， 本 来 有 近 远 深浅 的 痕迹 可 以 看 得 出 来 的 ， 现 在 
当 这 落 照 的 中 间 ， 都 只 染 成 了 淡 紫 。 市 上 的 炊烟 ， 也 蒙蒙 的 起 
了 ， 便 使 我 想起 故乡 城市 的 日 暮 的 景色 来 ， 因 为 我 的 故乡 ， 也 
是 依 山 带 水 ， 与 这 烟台 市 不 相 上 下 的 呀 ! 

日 光 没 了 ， 天 上 的 红云 也 淡 了 下 去 。 一 阵 凉 风 吹 来 ， 忽 使 
人 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 衣 感 。 我 站 在 船 航 上 ， 看 看 烟台 市 中 一 
点 两 点 渐渐 增加 起 来 的 灯火 ， 看 看 甲板 上 几 个 落 了 伍 急 急忙 忙 
赶 回 家 去 的 卖 物 的 土 人 ， 忽 而 索 落 索 落 的 滴 下 了 两 粒 眼 泪 来 。 
我 记得 我 女人 有 一 次 说 ， 小 孩子 到 了 日 草 ， 总 要 典 着 寻 他 的 娘 
抱 ， 因 为 怕 晚 上 没有 睡觉 的 地 方 。 这 时 候 我 的 心里 ， 大 约 也 被 
这 一 种 Nostalgia 笼罩 住 了 吧 ， 否 则 何以 会 这 样 的 落寞 ! 这 样 的 
伤感 ! 这 样 的 莫 愁 无 着 处 呢 ! | 

这 船 今 晚 上 是 要 离开 烟台 上 和 天津 去 的 ， 以 后 是 在 渤海 里 行 
路 了 。 明 天 晚上 可 到 天 津 。 我 这 通信 ， 打 算 一 上 天 津 就 去 投 
邮 。 愿 你 与 杂 娜 和 小 孩 全 好 ， 仿 吾 也 好 ,成 均 也 好 ， 愿 你 们 的 
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精神 能 够 振 刷 ; 啊 啊 ， 这 样 在 勉励 你 们 的 我 自家 ， 精 神 正 双 丧 
得 很 呀 ! 我 还 要 说 什么 ? 我 还 有 说 话 的 资格 么 ? 


十 月 七 日 晚 八 时 烟台 舱 中 


不 知 在 什么 时 候 ， 我 记得 你 曾 说 过 ， 沫 着， 你 说 : “我 们 
的 拿 起 笔 来 要 写 ， 大 约 是 已 经 成 了 习惯 7 了， 无 论 如 何 ， 我 此 后 
总 不 能 绝对 的 废除 笔墨 的 。 这 一 种 汉 妇 之 习 ， 不 但 是 你 免 不 
了 ， 怕 我 也 一 样 的 吧 。 现 在 精神 定 了 一 定 ， 我 又 想 写 了 。 

昨天 船 离 了 烟台 ， 即 起 大 风 ， 船 中 的 一 班 苦力 ， 个 个 头 上 
都 淋 成 五 色 。 这 是 什么 理由 呢 ? 因为 他 们 都 是 连 纺 席 地 而 卧 ， 
所 以 你 枕 我 的 头 ， 我 枕 你 的 脚 。 一 人 吐 了 ， 二 人 就 吐 ， 三 人 四 
人 ， 传 染 过 去 。 儿 而 走 险 ， 急 不 能 择 ， 他 们 要 吐 的 时 候 就 不 问 
是 人 头 人 足 ， 如 长 江 大 河 的 直 海 下来。 起 初 吐 的 是 杂 物 ， 后 来 
吐 黄 水 ， 最 后 就 赤 化 了 。 我 在 这 一 个 大 吐 场 里 ， 心 里 虽 则 难 
受 ， 但 却 没有 效 他 们 的 天， 大 约 是 曾经 沧海 的 结果 ， 也 许 是 我 
已 经 把 心肝 呕 尽 ， 没 有 吐 的 材料 了 。 

今天 的 落日 ， 是 在 七 十 二 泪 的 芦 草 上 看 的 。 几 堆 泥 屋 ， 一 
扒 野 草 ， 野 草 里 的 鸡 厂 ， 泥 屋 前 的 穿 红 布 衣服 的 女孩 ， 便 是 今 
日 的 落 照 里 的 风景 。 

船 靠 岸 的 时 候 ， 已 经 是 夜半 了 。 二 哥哥 在 埠头 等 我 。 半 年 
不 见 ， 在 青白 的 瓦斯 光 里 他 说 我 又 着 了 许多 ， 非 关 病 酒 ， 不 是 
翡 秋 ， 我 的 瘦 ， 却 是 杜甫 之 瘦 ， 颂 冠 之 害 呀 ! 

从 清冷 的 长 街 上 在 灰暗 凉 冷 的 空气 里 ， 把 身体 搬 上 这 家 旅 
店 里 之 后 ， 哥 哥 才 把 新 总 统 明 晚 晋 京 的 话 ， 告 诉 我 听 。 好 一 个 
魏 武 之 子孙 ， 几 年 来 的 大 愿 总 算 成 就 了 ， 但 是 但 是 只 可 怜 了 我 
们 小 百姓 ， 有 苗 说 不 出 来 。 听 说 上 海 又 将 打 电 报 ， 抬 车 萨 ， 祭 
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旗 拜 斗 的 大 要 猴子 戏 。 我 希望 那些 有 主张 的 大 人 先生 ， 要 干 快 
干 ,不 要 虚 张 声势 的 说 :“ 来 来 来 ! 干 干 干 !” 因 为 调子 唱 得 高 
的 时 候 ， 胡 琴 有 脱 板 的 危险 ， 中 国 的 没有 真正 革命 起 来 的 原 
因 ， 大 约 是 受 的 “发 明 电报 者 ”之 害 哟 。 

几 天 不 看 报 ， 倒 觉得 清净 得 很 。 明 天 一 到 北京 ， 怕 又 不 得 
不 目睹 那些 中 国 特有 的 承平 新 气象 ， 我 生 在 这 样 的 一 个 太平 时 
节 ， 心 里 实在 是 怕 看 这 些 黄帝 之 子孙 的 文明 制度 了 。 

夜 也 深 了 ， 老 车 站 的 火车 轮 声 ， 也 渐渐 的 听 不 见 了 ， 这 
间 奇 形 怪 状 的 旅舍 里 ， 也 只 充满 了 壬 声 。 窗 外 没 月 完 ， 冷 空气 
一 阵 一 阵 的 来 包围 我 赤裸 裸 的 双 脚 。 我 虽 则 到 了 天 津 ， 心 里 依 
然 是 犹 水 不 定 : 

“究竟 还 是 上 北京 去 作 流 谍 去 呢 ? 还 是 到 故乡 家 里 去 作 隐 
二、 

名 义 上 自然 是 隐士 好 听 ， 实 际 上 终究 是 球 流 有 趣 。 等 我 来 
问 一 个 诸葛 神 卦 ， 再 决定 此 后 的 行 止 吧 ! 

救 救 救 ， 弟 子 郁 …… 


月 八 日 夜 三 时 书 于 天 津 的 旅馆 内 
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Arm am Beutel, krank am Herzen, 
Schleppt ich meine langen Tage. 
Armut ist die groesste Plage, 
Reichtum ist das hoechste Gut. 


不 晓 在 什么 时 候 什 么 地 方 看 见 过 的 这 儿 句 诗 ， 轻 轻 的 在 口 
头 念 着 ,我 两 脚 合 了 微 吟 的 拍子 ， 又 慢 慢 的 在 一 条 城 外 的 大 道 
上 走 了 。 


袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 推 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 
富裕 是 最 上 的 幸运 。 


诗 的 意思 ， 大 约 不 外 乎 些 。 实 际 上 人 生 的 一 切 ， 我 想 也 尽 
于 此 了 。“ 不 过 令 人 释 头 的 贫苦 ， 何 以 与 我 这 样 的 有 缘 ? 使 人 
生 快 乐 的 富裕 ,何以 总 与 我 绝对 的 不 来 接近 ?” 我 眼睛 果 呆 的 
注视 着 前 面 空 处 ， 两 脚 一 步 一 步 踏 上 前 去 ， 一面 口 中 虽 在 微 
吟 ， 一面 于 无 意 中 又 在 作 这 些 牢骚 的 想 头 。 

是 日 斜 的 午后 ， 残 冬 的 日 影 ， 大 约 不 久 也 将 收敛 光辉 了 ; 
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城 外 一 带 的 空气 ， 仿 佛 要 凝结 拢 来 的 样子 。 视 野 中 散在 那里 的 
灰色 的 城墙 ， 冰 冻 的 河道 ， 沙 土 的 空地 荒 田 ， 和 几 丛 枯 曲 的 朴 
树 ， 都 披 了 淡薄 的 斜阳 ， 在 那里 伴 人 的 孤独 。 一 直 前 面 大 约 在 
半 里 多 路 前 的 几 个 行人 ， 因 为 他 们 和 我 中 间距 离 太 远 了 ， 在 我 
脑 里 竞 不 发 生 什么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 个 肉体 ， 和 散在 道 旁 
的 几 家 泥 屋 及 左面 远 立 着 的 教会 堂 ， 都 是 一 类 的 东西 ; 散漫 堆 
乱 ， 中 间 没 有 半点 联络 ， 也 没有 半点 生气 ， 当 然 更 没有 一 些 儿 
的 情感 了 。 

“ 唉 嘿 ， 我 也 不 知 在 这 里 干什么 ?” 

微 吟 倦 了 ， 我 不 知 不 觉 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 。 慢 慢 的 走 
去 ， 脑 里 的 思想 ， 只 往 昏 黑 的 方面 进行 ;我 的 头 愈 俯 愈 下 了 。 

一 一 实在 我 的 衰退 之 期 ， 来 得 太 早 了 。…… 象 这 样 一 个 人 
在 郊外 独步 的 时 候 ， 若 我 的 身子 忽而 能 同一 堆 春 雪 遇 着 热 汤 似 
的 消化 得 干 干净 净 ， 岂 不 很 好 么 ?…… 回想 起 来 ， 又 觉得 我 过 
去 二 十 余年 的 生涯 是 很 长 的 样子 …… 我 什么 事情 没有 做 过 ? 
ee 儿子 也 生 了 ， 女 人 也 有 了 ， 书 也 念 了 ， 考 也 考 过 好 几 次 
了 ， 册 也 典 过 ， 笑 也 笑 过 ， 嫖 赌 吃 著 ， 心 里 发 她， 受 人 坎 辱 ， 
种 种 事情 ， 种 种 行为 ， 我 都 经 验 过 了 ， 我 还 有 什么 事情 没有 做 


过 六 等 一 等 ， 让 我 再 想 一 想 看 ， 究 竟 有 没有 什么 没有 经 验 
过 的 事情 了 …… 自家 死 还 没有 死 过 ; 啊 ， 还 有 还 有 ， 我 高 声 骂 


人 的 事情 还 不 曾 有 过 ， 璧 如 气 得 不 得 了 的 时 候 ， 放 大 了 喉 哆 ， 
把 敌人 大 骂 一 场 的 事情 。 就 是 复仇 复 了 的 时 候 的 快感 ， 我 还 没 





有 感 得 过 。……… 啊 啊 ! 还 有 还 有 ， 监 牢 还 不 曾 坐 过 …… 唉 ， 但 
是 假使 这 些 事情 ， 都 被 我 经 验 过 了 ， 又 有 什么 ? 结果 还 不 是 一 
太一 维和 到 咖 咖 ， 嗯 嗯 。 到 了 这 里 ,我 的 思想 的 连续 又 
断 了 。 
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袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 ， 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 舞 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 
富裕 是 最 上 的 幸运 。 


微微 的 重新 念 着 前 许 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 觉 得 太阳 好 象 往 
西边 又 落 了 一 段 ， 倒 在 右手 路 上 的 自己 的 影子 ， 更 长 起 来 了 。 
从 后 面 来 的 几 乘 人 力 车 ， 也 慢 慢 的 赶 过 了 我 。 - 边 让 他 们 的 
路 ， 一 边 我 听取 了 坐车 的 人 和 和 车夫 在 那里 谈话 的 几 句 断 片 。 他 
们 的 话题 ， 好 象 是 关于 女人 的 事情 。 啊 啊 ， 可 鲜 的 你 们 这 几 个 
虚无 主义 者 ， 你 们 大 约 是 上 前 边 黄土 坑 去 买 快乐 去 的 吧 ， 我 见 
了 你 们 ， 倒 恨 起 我 自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 

- 边 想 一 边 往 西北 的 走 去 ， 不 知 不 觉 已 走 到 了 京 绥 铁 路 的 
路 线 上 。 从 此 偏 东 北 的 再 进 几 步 ,经 过 了 白 房 子 的 地 狱 ， 便 可 
顺 了 通 万 牲 园 的 大 道 进 西直门 去 的 。 苍 凉 的 昔 色 ， 从 我 的 厌 蓝 
的 周围 逼近 拢 来 ， 姥 倾斜 的 赤 日 ， 也 一 步 一 步 的 低 垂 下 去 ” 
大 好 的 夕阳 ， 留 不 多 时 ， 我 自家 以 为 在 冥想 里 沉没 得 不 入， 十 
四 边 的 急 景 ， 却 告诉 我 黄昏 将 至 了 。 在 这 荒野 里 的 物体 的 党 
子 ， 浙 渐 的 散漫 了 起 来 。 不 知 从 何 处 吹 来 的 微风 ， 也 有 些 急 促 
的 样子 ， 带 着 一 种 惨 伤 的 寒意 。 后 面 践 践 践 距 的 又 来 了 一 乘 空 
的 运 货 马 车 ,一 个 披 着 光 面 皮 虫 子 的 车 夫 ， 上 默默 的 斜 坐 在 前 尖 
车 板 上 吸烟 ,我 忽而 感觉 得 天 寒 岁 暮 ， 好 象 一 个 人 杜 泊 在 俄国 
的 乡下 。 马 车 去 远 了 ， 白 房子 的 门 外 ， 有 几 乘 黑 旧 的 人 力 车 停 
在 那里 。 车 夫 大 约 坐 在 踏 脚板 上 休息 ， 所 以 看 不 出 他 们 的 影子 
来 。 我 避 过 了 白 房子 的 地 狱 ， 从 一 块 高 其 上 的 地 里 ， 打 算 走 上 
通 西直门 的 大 道上 去 。 从 这 高 处 向 四 边 一 望 ， 见 了 油 丧 零乱 排 
列 在 灰色 幕 上 的 野 景 ， 更 使 我 感 得 了 一 种 日 草 的 悲哀。 
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一 一 唉 唉 ， 人 生 实 在 不 知 究竟 是 回 事 ? et 
死 死生 生 …… 世界 社会 ， 兄 弟 朋 友 ， Sy 还 有 恋爱 ，1 
吓 ， 恋 恋爱 ， 恋爱 还 有 金钱 人 咯咯 ] 入 





Armut ist die groesste Plage， 
Reichtum ist das hoechste Gut. 


好 诗 好 诗 ! 


The curfew tolls the knell of parting day， 

The lowing herd winds slowly o0’er the lea. 

The ploughman homeward plods his weary way， 
And leaves the world to darkness and to me. 


好 诗 好 诗 ! 
And leaves the world to darkness and to me. 


我 的 错 杂 的 思想 ， 又 这 样 的 弥散 开 来 了 。 天 空 高 处 ， 寒 风 
鸟 马 的 响 了 几 下 。 我 信 倒 了 头 ， 尽 往 东北 的 走 去 ， 天 就 快 黑 
To 
远 远 的 城 外 河 边 ， 有 几 点 灯火 ， 看 得 出 来 ; 大 约 紫 蓝 的 天 
空 里 ， 0 大 道上 断 续 的 有 几 乘 空 马 
车 来 往 ， 车 轮 的 践 践 践 践 的 声音 ， 好 象 是 空虚 的 人 生 的 反响 ， 
在 灰暗 寂寞 的 空气 中 散 了 。 我 了 大 道 ， 以 几 点 灯火 作 了 目 
标 ， 将 走 近 西 直 门 的 时 候 ， 模 糊 隐 约 的 我 的 脑 里 ， 忽 而 起 了 一 
个 露 雳 。 到 这 时 候 止 ， 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 毫 无 系统 的 思想 ， 
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都 集中 在 一 个 中 心 点 上 ， 成 了 一 个 霹雳 ， 显 现 了 出 来 。 

“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 ! 

这 就 是 局 趣 的 核心 ， 另 外 的 许多 思想 ， 不 过 是 些 附属 在 这 
霹雳 上 的 校 节 而 已 。 这 样 的 忽而 发 匈 了 思想 的 中 心 点 ， 以 后 我 
就 用 了 科学 的 方法 推 想 了 下 去 : 

一 一 我 的 确 是 一 个 零 余 者 ， 所 以 对 于 社会 人 世 是 完全 没有 
用 的 。a superfluous man! a useless man! superfluous! super-flous 
i 证 据 呢 ?这 是 很 容易 证 明 的 …… 

这 时 候 ， 我 的 两 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 运转 。 四 边 
来 往 的 人 类 ， 究 竟 比 城 外 混杂 得 多 。 天 也 已 经 昏 黑 ， 道 旁 的 几 
家 破 店 和 小 推 ， 都 点 上 灯 了 。 

一 一 第 一 …… 我 且 从 远 处 说 起 吧 …… 第 一 我 对 于 世界 是 完 
全 没有 用 的 。……… 我 这 样 生 在 这 里 ， 世 界 和 世界 上 的 人 类 ， 也 
不 能 受 一 点 益处 ; 反之 ， 我 死 了 ， 世 界 社会 ， 也 没有 一 些 儿 损 
害 ， 这 是 千 真 万 确 的 。…… 第 二 ， 且 说 中 国 吧 ! 对 于 这 样 混乱 
的 中 国 ， 我 竞 不 能 制造 一 个 炸弹 ， 杀 死 一 个 坏人 。 中 国生 我 养 
我 ， 有 什么 用 处 呢 ? ……: 再 缩小 一 点 ， 咀 ， 再 缩小 一 点 ， 第 
三 ， 第 三 且说 家 庭 吧 ! 啊 ， 对 于 我 的 家 庭 ， 我 却 是 个 少 不 得 的 
人 了 。 在 外 国 念书 的 时 候 ， 已 故 的 祖母 听见 说 我 有 病 ， 就 要 肉 
得 两 眼红 肿 。 就 是 半 男 性 的 母亲 ， 当 我 有 一 次 醇 死 在 朋友 家 里 
的 时 候 ， 也 急 得 大 汪 起 来 。 此 外 我 的 女人 ， 我 的 小 孩 ， 当 然 是 
少 我 不 得 的 ! 哈哈 ,还 好 还 好 ， 我 还 是 个 有 用 之 人 。 一 一 

想到 了 这 里 ， 我 的 思想 上 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 发 现 的 那 
个 思想 上 的 霹雳 ， 几 乎 可 以 取消 的 样子 ， 但 迟疑 了 一 会 ， 我 终 
究 解决 不 了 这 个 问题 的 矛盾 性 。 抬 起 头 来 一 看 ， 我 才 知 道 我 的 
身体 已 被 我 搬 在 一 条 比较 热 曾 的 长 街 上 行动 。 街 路 两 旁 的 灯火 
很 多 ,来 往 的 车 辆 也 不 少 ， 人 声 也 很 嘲 杂 ， 已 经 是 真正 的 黄昏 
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时 候 了 。 

一 一 象 这 样 的 时 候 ， 若 我 的 女人 在 北京 ， 大 约 我 总 不 会 到 
市 上 来 周 荡 的 吧 ! 在 灯火 底下 ， 抱 了 自家 的 儿子 ， 一 边 吻 吻 他 
的 小 嘴 ， 一 边 和 来 往 厨 下 忙碌 的 她 问答 儿 句 ， 践 来 距 去 ， 践 去 
中 来 ， 多 少 快 乐 啊 ! 啊 啊 ， 我 对 于 我 的 女人 ， 还 是 一 个 有 用 之 
人 哩 ! 不 错 不 错 ， 前 一 个 疑问 ， 还 没有 解决 ， 我 究竟 还 是 一 个 
有 用 之 人 人 么 ? 

这 时 候 ， 我 意识 里 的 一 切 周 围 的 印象 ， 又 消失 了 。 我 还 是 
伏 倒 了 头 ， 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑问 : 

一 一 家 庭 ， 家 庭 …… 第 三 ， 家 庭 …… 让 我 看 ， 哦 ， 啊 ， 我 
对 于 家 庭 还 是 一 个 完全 无 用 之 人 !1 ……… 丝 蓝 没 有 功利 主义 的 存 
心 ， 完 全 沉溺 于 盲目 之 受 的 我 的 祖母 ， 已 经 死 了 。 母 亲 呢 ? 
Ss 呵 啊 ， 我 读书 学 术 ， 到 了 现在 ， 还 不 能 做 出 一 点 麦 硫 烈 列 
的 事业 来 ， 就 是 这 几 块 钱 :…… 

我 那 时 候 两 只 手 却 插 在 大 种 的 袋 内 ， 想 到 了 这 里 ， 两 只 手 
自然 而 然 的 向 袋 里 散 放 着 的 几 张 钞票 捏 了 一 捏 。 

一 一 啊 啊 ， 就 是 这 几 块 钱 ， 还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 出 来 
的 ， 我 对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 对 于 家 庭 有 什么 用 处 呢 ? 我 
的 女人 ， 我 不 去 要 她 ， 总 有 人 会 去 要 她 的 ; 我 的 小 孩 ， 我 不 生 
他 ， 也 有 人 会 生 他 的 ， 我 完全 是 一 个 无 用 之 人 吓 ， 我 依旧 是 一 
个 无 用 之 人 吓 ! 一 一 

急转直下 的 想到 了 这 里 ， 我 的 胸 前 忽 觉得 有 一 块 铁 板 压 着 
似 的 难过 得 很 。 我 想 放大 了 喉 吡 ， 啊 的 大 叫 它 一 声 ， 但 是 把 嘴 
张 了 好 几 次 ， 喉 头 终 放 不 出 音 来 。 没 有 方法 ， 我 只 能 放大 了 脚 
步 ， 向 前 同 跑 也 似 的 急 进 了 几 步 。 这 样 的 不 知 走 了 几 分 钟 ， 我 
看 见 一 乘 人 力 车 跑 上 前 来 金 我 的 买卖 。 我 不 问 皂 白 ， 跨 上 了 和 车 
就 坐 定 了 。 和 车夫 问 我 上 什么 地 方 去 ,我 用 手 向 前 指 指 ， 哗 蝶 只 
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是 和 被 热 铁 封 锁 住 的 一 样 ， 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 人力车 向 前 面 
跑 去 ， 我 只 见 许多 灯火 人 类 ， 和 许多 不 能 类 列 的 物体 ， 在 我 的 
两 旁 旋转 。 

“前 进 ! 前 进 ! 象 这 样 的 前 进 吧 ! 不 要 休止 ， 不 要 停 下 
来 ! 

我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ， 一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 慢 。 


十 三 年 〈 一 九 二 四 ) 正月 十 五 日 
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给 沫 着 


沫 阁 : 

和 你 分 手 ， 是 去 年 十 月 的 初 旬 一 一 记 不 清 哪 一 日 了 ， 但 我 
却 记得 是 双 十 节 到 北京 的 一 一 接 到 你 从 白 滨 寄 出 ， 在 春日 丸 船 
上 写 的 那 封 信 ， 是 今年 的 四 月 底 边 。 此 后 你 也 没有 信和 来 ,我 也 
怕 写 信 给 你 ， 一 直到 现在 一 一 今天 是 七 月 二 十 九 日 一 一 我 与 你 
的 中 间 ， 况 没有 书 杞 来 往 。 我 怕 写 信 给 你 的 原因 ， 第 一 是 : 因 
为 我 自 春天 以 来 ， 精 神 物质 ， 两 无 可 观 ， 萎 靡 颓废 ， 正 如 半空 
中 的 雨滴 ， 只 是 沉沉 落 险 。 我 伯 象 这 样 的 消息 ， 递 传 给 你 ， 也 
只 能 增 大 你 的 释怀 ， 决 不 能 使 你 盼望 我 振作 的 期 待 ， 得 有 些微 
的 满足 。 第 二 是 : 因为 我 想象 你 在 九州 海岸 的 生涯 ， 一 定 比 苏 
武当 年 ， 牧 羊 瀚海 的 情 状 ， 还 要 孤 姜 清苦; 我 若 忽 从 京 洛 ， 写 
一 纸 长 书 ， 将 中 原 扰 捷 的 情形 ,缕缕 奉 告 ， 怕 你 一 时 又 要 重新 
感到 离 乡 去 国之 斐 ， 那 时 候 ， 你 的 日 就 镇 静 的 心灵 ， 又 难免 不 
起 掀 天 的 大 浪 。 此 外 还 有 几 种 原因 ， 由 主观 的 说 来 ， 便 是 我 天 
性 的 朴 懒 ， 再 由 客观 的 讲 时 ， 就 是 我 和 你 共事 以 后 ， 无 一 刻 不 
感到 的 ， 一 种 莫名 其 妙 的 ， 总 觉得 对 你 不 起 的 深情 。 记 得 《两 
当 轩 集 》 里 有 几 句 诗 说 :“ 强 半 书 来 有 泪痕 ， 不 将 一 语 到 寒 温 ， 
入 迟 作答 非 忘 报 ， 只 改 开 红 亦 断 魂 ……” 我 现在 把 它 钞 在 这 
里 ， 聊 当 作 我 两 三 月 来 ， 久 述 作 管 的 辩解 。 

五 月 初 一 一 记 不 清 是 哪 一 日 7， 总 之 是 你 离开 上 海 之 后 ， 
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约莫 有 一 个 多 月 的 光景 一 一 我 因为 我 在 北京 的 生活 太 干 寂 了 ， 
太 可 怜 了 ， 胸 中 在 酝酿 着 的 闷 火 ， 太 无 喷发 的 地 方 了 ， 在 一 天 
东风 微 暖 的 早上 ， 带 了 一 枝 铅笔 ， 几 册 洋 书 ， 飘然 上 了 南下 的 
征 车 ， 行 运 上 海 。 当 车 过 崇文 门 ， 去 北京 的 内 城 渐 远 的 时 候 ， 
我 一 边 从 车 座 里 站 起 来 ， 开 窗 向 后 面 凝望 ， 一 边 我 心里 却 切 齿 
的 作 了 底下 的 一 段 诅 咒 : “美丽 的 北京 城 ， 繁 华 的 帝 星 居 ， 我 
对 你 绝 无 半 点 的 依恋 ! 你 是 王公 贵人 的 行乐 之 乡 ， 伟 人 杰 士 的 
成 名 之 地 ! 但 是 Sodom 的 荣华 ，Pompey 的 淫 乐 ， 我 想 看 看 你 的 
威 式 ， 究 竟 能 持续 几何 时 ? 问 去 年 的 卑 雪 , :而 今 何 处 ! 一 一 
But where are the snows of yester-year? 象 我 这 样 的 无 力 的 庸 
奴 ， 我 想 只 要 苍天 不 死 ， 今 天 在 这 里 很 微弱 地 发 出 来 的 这 一 点 
仇 心 ， 总 有 借 得 浓 烟 硝 雾 来 毁灭 你 的 一 日 ! 杀 ! 杀 ! 死 ! 死 ! 
毁灭 ! 毁灭 ! 我 受 你 的 压榨 ， 坎 辱 ， 蹊 蹦 ， 已 经 够 了 ， 够 了 ! 
跑 本 5338 ” 那 时 候 因 为 我 坐 的 一 间 三 等 车 室内 ， 别 无 旁 客 ， 
所 以 几 月 来 抵死 忍 着 ， 在 人 前 绝 不 曾 酒 过 的 情 泪 ， 得 流 了 一 个 
痛快 。 沫 若 ， 我 是 一 个 从 来 不 愿意 多 诅 任何 事物 之 人 ， 而 此 次 
在 车 中 区 起 了 这 样 的 一 段 毒 念 。 你 说 我 在 这 北京 过 度 的 这 半年 
余 的 生活 ， 究 竞 是 痛苦 呢 还 是 安乐 ? 具体 的 话 我 不 说 了 ， 这 首 
都 里 的 俊杰 如 何 的 欺凌 我 ， 生 长 在 这 乐土 中 的 异性 者 ， 如 何 的 
冷遇 我 等 等 ， 你 是 过 来 人 ， 大 约 总 能 猜测 吧 ! 

上 车 的 第 二 天 半夜 里 到 了 上 海 ， 下 车 后 ， 即 跑 上 民 厚 里 你 
我 同 住 过 的 那 间 牢房 里 去 ， 楼 底下 的 厨房 内 ,只 有 几 根 柴 埃 纵 
横 的 散在 那里 。 那 一 天 厨房 里 的 那个 电灯 泡 ， 好 象 特别 的 灰 
上 暗 ， 冰 冷 的 电光 一 一 虽 则 是 春风 沉 醇 的 晚上 上， 但 我 只 觉得 这 屋 
内 的 电灯 光 是 冰冷 的 同 退 剩 的 洪水 似 的 淡淡 地 凝结 在 空洞 
的 厨 板 上 ， 锅 盖 上 ， 和 几 只 破 残 的 碗 钵 上 ， 在 这 些 物 事 背 后 拖 
着 的 阴影 ， 却 是 很 浓厚 的 。 进 了 前 间 起 坐 室 一 看 ， 我 和 你 和 仿 
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吾 姗 娜 小 孩 等 坐 过 的 几 张 椅子 ， 都 七 声 八 败 的 靠 全 在 墙 边 ， 只 
有 你 临 行 时 不 曾 收 拾 起 的 许多 破 书 旧 籍 ， 这 边 一 堆 ， 那 边 一 捆 
的 占 尽 了 这 间 纵 横 不 过 二 丈 来 方 的 前 室 ， 前 楼 的 两 张 床上 ， 帐 
子 都 已 撤去 ， 地 板 上 铺 满 了 些 破 新 闻 纸 ， 校 稿 的 无 用 者 和 许多 
信 杞 的 废 纸 废 封 。 光 床上 堆 在 那里 的 是 仿 吾 的 不 曾 拿 去 洗 的 旧 
衣服 和 破 袜 汗 衫 之 类 。 后 楼 上 ， 你 于 送 你 夫人 小 孩 上 日 本 去 
后 ， 独 自 一 个 在 那里 写成 你 的 《 岐 路 》 和 《十 字 架 ”等 篇 的 后 
楼 上 ， 正 如 暴风 过 后 的 港湾 一 样 ， 到 处 只 留 着 些 寺 败 倒 坏 的 痕 
迹 ， 一 阵 霉 冷 的 气味 ， 突 然 侵 袭 了 我 的 嗅 党， 我 一 个 人 不 知 不 
党 竟 在 那 张 破 床 床 沿 上 失 神 默 坐 了 几 分 钟 。 那 一 晚 仿 吾 因为 等 
我 不 到 ， 上 别处 去 消 闷 去 了 。 空 屋 里 只 有 N 氏 一 人 ， 睡 在 那 
里 候 我 到 来 。 他 说 ， 书 局 要 他 们 搬家 ， 有 许多 器 具 ， 都 已 搬 走 
了 。 他 又 说 , 仿 吾 和 他 ， 因 为 料 定 我 一 到 上 海 就 要 找 上 这 里 
来 ， 所 以 是 死守 着 不 走 的 。 末 了 他 更 告诉 我 说 ， 在 这 里 已 经 两 
个 礼拜 不 举 火 了 ， 他 们 要 吃饭 的 时 候 ， 是 锁 着 门 一 一 因为 屋内 
一 个 底下 人 也 没有 了 一 -一 跑 上 外 边 去 吃 的 。 

在 这 间 荡 废 的 屋 里 住 了 四 五 天 ， 和 仿 吾 等 把 周报 的 结束 ， 
与 季刊 的 稿子 清 整 了 一 下 ; 更 在 外 面 与 《太平 洋 》 杂 志 有 关 的 
朋友 商议 了 些 以 后 合 出 周报 的 事情 ， 我 就 于 全 部 事务 完了 的 那 
天 早晨 坐 了 沪 杭 早 车 回 浙江 去 。 

这 一 回 的 南下 ， 表 面 上 虽 则 说 是 为 收拾 周报 ， 和 商议 与 
《太平 洋 》 和 杂志 合作 的 事情 而 去 ， 但 我 的 内 心 ， 实 际 上 想 上 南 
边 去 看 看 ， 有 没有 机 会 ， 可 以 使 我 脱离 这 万 恶 贯 盘 的 北京 ， 而 
别 求生 路 。 殊 不 知 到 上 海 一 看 ,我 的 半年 余 的 出 亡 ， 使 我 的 去 
路 ,闭塞 得 比 《 葛 更 行 》 时 代 更 加 绝望 。 不 但 如 此 ， 且 有 几 个 
寄生 在 资本 家 愤 下 ， 一 边 却 在 高 谈 革命 建国 的 文人 ， 和 几 个 痛 
骂 礼 拜 六 派 的 作品 ， 而 自家 在 趣味 比 礼拜 六 更 低 的 杂志 上 大 作 
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文章 , 一 面 又 拉 了 不 愿意 的 朋友 ， 也 在 这 新 礼拜 六 上 作 小 说 的 
方言 学 者 ， 正 在 竭力 诉 毁 我 和 你 和 仿 吾 。 我 看 看 这 种 情形 ， 听 
了 些 中 国文 坛 上 特有 的 奇闻 人 逸事， 党 得当 上 车 时 那样 痛恨 的 北 
京城 ， 比 插 污 险恶 的 上 海 ， 还 要 好 些 。 于 是 我 的 不 如 归 去 的 还 
乡 高 卧 的 心思 ， 又 渐渐 的 抬 起 头 来 了 。 

到 家 的 头 丙 天， 总算 快乐 得 很 ， 亲 不 朋友， 相逢 道 故 ， 家 
庭 之 内 ， 也 不 少 融 融 之 乐 。 好 ， 到 了 第 三 天 ， 事 件 就 发 生 了 、 

总 之 ， 是 我 的 女人 不 好 。 那 一 天 晚上 吃 夜 饭 的 时 候 ， 我 在 
厅 前 陪 母亲 多 喝 了 一 杯 酒 ， 所 以 母亲 与 我 都 是 很 快乐 的 在 灯 前 
说 笑 。 我 的 女人 在 厨 下 吃 完了 晚饭 ， 也 抱 了 龙 儿 一 一 我 的 三 岁 
的 小 孩 一 一 过 来 ， 和 我 们 作 一 起 。 那 时 候 我 和 母亲 手 里 正 担 了 
一 张 在 北京 的 我 的 侄 儿 的 穿 洋 服 的 照片 在 那里 看 。 我 的 女人 看 
了 照片 上 的 傣 儿 的 美丽 的 小 洋 服 一 一 俐 儿 也 三 岁 了 一 一 赞美 得 
了 不 得 ， 便 顺口 对 龙 儿 说 了 一 名 笑话 说; 

“ 龙 ! 你 要 不 要 这 样 的 好 洋 服 穿 ?” 

早熟 的 龙 儿 ， 虽 然 话 也 讲 不 十 分 清楚 ， 但 虚荣 心 却 已 经 发 
达 ， 听 了 他 娘 的 这 句 话 ， 便 连声 的 嗪 要 ! 要 ! 要 ! 我 也 同 他 开 
玩笑 ， 故 意 的 说 了 一 声 “ 没 有 ! ”可 怜 的 这 小 孩 ， 以 为 我 在 畔 
他 ， 就 放声 大 典 起 来 。 我 们 三 人 一 一 母亲 和 我 和 我 的 女人 一 一 
用 尽 了 种 种 手段 ， 想 骗 他 不 器 ， 但 他 却 不 肯 听 从 。 平 时 非常 钟 
爱 他 的 我 的 老母 ， 到 了 后 来 ， 也 生 了 气 ， 冷 视 了 他 一 眼 说 : 

“你 这 孩子 真 不 听话 ， 穿 洋 服 要 前 世 修 来 的 呀 ， 那 里 恶 许 
就 诈 得 到 的 呢 ? 你 要 器 且 向 你 的 爸爸 去 峰 ， 我 是 没有 钱 做 洋 服 
给 你 穿 1” 

讲 完了 话 ， 母 亲 就 走 开 了 。 我 因为 这 孩子 脾气 不 好 ， 心 里 
早已 觉得 不 耐烦 ; 及 听 了 母亲 的 话 ， 更 觉得 十 分 的 羞 恼 ， 所 以 
马上 就 涨 红 了 脸 ， 伸 出 手 去 狠 命 的 向 他 的 小 颊 上 批 了 两 下 。 粉 
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白 的 小 脸 上 立刻 胀 出 了 几 个 手指 红 印 来 ， 他 的 避 声 ， 也 一 时 狂 
叫 了 起 来 。 母 亲 听 了 他 的 狂 叫 的 避 声 ， 赶 进来 的 时 候 ， 我 的 女 
人 ,已 经 流 了 一 脸 眼 泪 ， 伏 着 背 把 龙 儿 搂 在 怀 中 ， 在 发 着 颜 声 
的 安抚 他 说 : 

“ 宝 ， 心 肝 肉 ， 乖 宝 …… 不 各 吧 …… 娘 不 好 ，…… 噢 : 娘 


我 的 女人 抱 他 上 楼 去 后 半天 ， 他 睡 着 了 方才 不 内 。 后 来 我 
上 楼 去 睡 的 时 候 ， 我 的 女人 还 含 了 眼泪 ， 有 呆 坐 在 床 治 上 ， 在 守 
着 他 睡觉 。 我 脱 下 了 夹 衫 摸 进 床 去 ， 抱 他 到 灯 下 来 看 时 ， 见 他 
的 脸 上 红肿 得 比 被 打 的 时 候 更 厉害 。 我 叫 我 的 女人 拿 开 香 粉 盒 
来 ， 好 在 他 的 伤痕 上 熬 上 些 香 粉 ， 她 只 默默 的 含 着 深 怨 对 我 看 
了 一 眼 。 我 当时 因为 余 怒 未 息 ， 并 且 同 时 心里 又 起 了 一 种 不 可 
名 状 的 后 悔 ， 所 以 就 放大 了 喉 音 对 我 女人 喝 了 一 声 说 : 

“你 怎么 不 站 起 来 拿 !” 

手 里 的 龙 儿 ， 被 我 惊醒 ， 又 器 了 起 来 。 我 的 女人 ， 和 急促 的 
闭 了 一 闭 眼 睛 ， 洒 出 了 两 大 颗 泪 泣 ， 马 上 把 香 粉 盒 拿 出 来 放 在 
桌 上 ， 从 我 手 里 把 龙 儿 夺 了 过 去 ， 而 且 细 声 的 对 我 说 : 

“我 抱 着 ， 你 敷 吧 1” 

这 话 还 没有 说 完 ， 她 又 低 了 头 宝宝 心肝 的 叫 起 来 了 。 我 一 
边 赫 龙 儿 擦 眼泪 敷 粉 ， 一 边 心 里 却 在 对 他 央 告 : 

“ 宝 ! 别 器 吧 1 爸爸 不 好 ， 爸爸 打 得 太 重 了 ， 乘 宝 ， 别 器 
吧 !1 总 是 爸爸 不 好 ， 没 能 力 挣 钱 做 洋 服 给 你 穿 

这 心里 的 央 告 ， 正 想 以 轻微 的 语言 说 出 来 的 时 候 ， 我 的 咽 
喉 不 知 怎么 的 也 梗塞 住 了 上， 同时 鼻子 也 酸 了 起 来 。 这 事件 以 后 
的 第 三 天 ， 上 海 的 某 书 肆 忽 而 寄 来 了 一 封 挂号 信和 一 篇 小 说 的 
原稿 ， 信 上 说 : 
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已 经 答应 你 的 稿费 一 百 元 ， 因 为 这 篇 小 说 描写 性 
欲 太 精细 了 。 不 能 登载 ， 只 好 作为 罢 论 ， 以 后 还 请 先 
生 赐 以 另外 的 稿子 ， 本 社 无 任 欢迎 。 


信 上 的 言语 虽然 非常 恭敬 ， 但 我 非但 蔡 小 孩 做 洋 服 的 钱 ， 
和 在 家 里 的 零用 钱 落 了 空 ， 就 是 想 再 出 去 到 北京 上 海 来 流离 的 
路 费 也 没有 了 。 象 这 样 的 情形 的 故乡 ， 当 然 不 能 久 住 ， 第 一 天 
我 把 我 的 女人 所 有 的 高 价 的 衣服 首饰 ， 全 部 质 人 了 当铺 ， 得 了 
百 余 块 钱 ， 再 出 奔 至 上 海 。 我 的 女人 和 龙 儿 ， 送 我 上 船 的 时 
候 ， 都 流 着 眼泪 器 了 。 但 龙 儿 这 一 回 的 避 却 不 是 因为 小 脸 上 的 
痛 ， 虽 则 他 的 创 痕 还 没有 除去 。 

重 到 上 海 ， 和 仿 吾 玩 了 两 天 ， 因 为 他 也 正在 筹划 旅费 ， 预 
备 到 广东 去 ， 所 以 第 二 天 的 晚上 我 就 乘 了 夜 快车 回 到 北京 来 
了 。 啊 啊 ! 万 恶 的 首都 ， 我 还 是 离 不 了 你 ! 离 不 了 你 ! 

这 一 次 到 北京 之 后 ， 已 经 差不多 有 两 个 半月 的 时 间 ， 但 这 
两 个 半月 中 间 ， 除 为 与 《太平 洋 》 杂 志 合 作 事 ， 少 行 奔走 外 ， 
什么 事情 也 不 做 ,什么 书 也 不 读 ， 一半 大 约 也 因为 那 拿 衣 服 首 
饰 换 来 的 一 百 块 钱 消费 得 太 快 ， 而 继续 进来 的 款 子 没 有 的 原 
因 。 啊 啊 ! 沫 着 ,再 见 吧 !1 


一 九 二 四 年 七 月 二 十 九 日 北京 
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与 笔 砚 蚊 远 以 后 ， 好 象 是 经 过 了 不 少时 日 的 样子 。 我 近来 
对 于 时 间 的 观念 ， 一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 从 南边 来 
的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ， 可 以 作 我 久 玖 笔 砚 的 明 
证 。 所 以 从 头 计算 起 来 ,大约 自 我 发 表 最 后 的 一 篇 整个 儿 的 文 
字 到 现在 ， 总 已 有 一 年 以 上 ， 而 自我 的 右手 五 指 ， 抛 离 纸 笔 以 
来 ， 至 少 也 得 有 两 三 个 月 的 光景 。 以 天 地 之 悠悠 ， 而 来 较量 这 
一 年 或 三 个 月 的 时 间 ， 大 约 总 不 过 似 骆驼 身上 的 半截 毫 毛 ; 但 
是 由 先天 不 足 ， 后 天 亏损 一 一 这 是 我 们 中 国医 生 常 说 的 话 ， 我 
这 样 的 用 在 这 里 ， 请 大 家 不 要 笑 我 一 一 的 我 说 来 ， 渺 看 一 身 ， 
寄 住 在 这 北 风 凉 冷 的 皇 城 人 海中 间 ， 受 尽 了 种 种 其 姿 侮 厚 ， 竞 
能 安然 无 事 的 经 过 这 么 长 的 一 段 时 间 ， 却 是 一 种 摩西 以 后 的 最 
大 奇迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ， 实 在 是 修长 得 很 是! 绵绵 钟 鼓 初 
长 的 秋 夜 ， 我 当众 人 睡 尽 的 中 消 ， 一 个 人 在 六 斥 方 的 卧房 里 踏 
来 踏 去 ， 想 想 我 的 女人 ， 想 想 我 的 朋友 ， 想 想 我 的 暗淡 的 前 
途 ， 曾 经 蔓 烧 了 多 少 枝 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 ， 我 一 个 人 
拿 了 蜡烛 ， 幽 脚 幽 手 的 跑 上 厨房 去 烧 些 风 鸡 糟 鸭 来 下 酒 的 事 

过 
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情 ， 也 不 止 三 次 五 次 。 而 由 现在 回顾 当时 ， 那 时 候 初 到 北京 后 
的 这 种 不 安 焦躁 的 神情 ， 却 只 似 儿 时 的 一 场 恶 梦 ， 相 去 好 象 已 
经 有 十 几 年 的 样子 ， 你 说 这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 悠长 的 事情 ， 不 仅 是 意识 上 的 问题 ， 实 
际 上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ， 都 印 上 了 这 人 家 以 为 很 短 
而 在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 头 送 我 上 船 
的 几 位 可 怜 的 朋友 ， 若 在 今年 此 刻 ， 和 我 相遇 于 途中 ， 大 约 他 
们 看 见 了 我 ， 总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 和 芹 ， 必 定 会 仍 复 不 改 常 态 地 
向 前 走 去 的 。 ( 虽 则 我 的 心里 在 私心 默 祷 ， 使 我 遇见 了 他 们 ， 
不 要 也 不 认识 他 们 !) 

这 一 年 的 中 间 ， 我 的 衰老 的 气象 ， 实 在 是 太 急 速 的 侵袭 到 
了 ,急速 的 ， 真 真是 很 急速 的 “和 白 发 三 千丈 ”一 流 的 夸张 的 
比喻 ， 我 们 暂且 不 去 用 它 ， 就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 吧 ， 
我 在 这 一 年 中 间 ， 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 牙 齿 也 掉 
了 了， 记忆 力也 消退 了 ， 对 镜子 弟 前 胡 蜂 的 早晨 ， 每 天 都 要 很 惊 
异地 往 后 看 一 看 ， 以 为 镜子 里 返 映 出 来 的 ， 是 别 一 个 站 在 我 后 
面 的 没有 到 四 十 岁 的 半 老 人 。 腰 间 的 皮带 ， 尽 是 一 个 窗 竹 一 个 
窗 隆 的 往 里 缩 ， 后 来 现成 的 孔 儿 不 够 ， 却 不 得 不 重用 钻 子 来 新 
开 ， 现 在 已 经 开 到 第 二 个 了 。 最 使 我 伤心 的 ， 是 当 人 家 欺凌 我 
侮辱 我 的 时 节 ， 往 日 很 容易 起 来 的 那 一 种 愤 激 之 情 ， 现 在 怎么 
也 鼓励 不 起 来 。 非 但 如 此 ， 当 我 觉得 受 了 最 大 的 侮辱 的 时 候 ， 
不 晓 从 何 处 来 的 一 种 滑 移 的 感想 ， 老 要 使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 
消 说 年 轻 时 候 的 种 种 亡 想 ， 早 已 消磨 得 干 干净 净 ， 现 在 我 连 自 
家 的 女人 小 孩 的 生存 ， 和 家 中 老母 的 健 否 等 问题 都 想 不 起 来 ; 
有 时 候 上 街 去 雇 得 着 车 ， 坐 在 车 上 ， 只 想 车 夫 走 往 向 阳 的 地 方 
去 一 一 因为 我 现在 忽而 怕 起 冷 来 了 一 一 慢 一 点 儿 走 ， 好 使 我 饮 
看 些 街 上 来 往 的 行人 ， 和 组 成 现代 的 大 同 世界 的 形形色色 。 看 
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倦 了 ， 走 倦 了 ， 跑 回 家 来 ， 只 想 弄 一 点 美味 的 东西 吃 吃 ， 并 且 
一 边 吃 ， 一 边 还 要 想 出 如 何 能 够 使 这 些 美味 的 东西 吃 下 去 不 会 
饱 胀 的 方法 来 ， 因 为 我 的 牙齿 不 好 ， 消 化 不 良 ， 美 味 的 东西 ， 
老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间断 的 吃 过 去 。 


现在 我 们 在 这 里 所 享有 的 ， 是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 月 。 
江北 江南 ， 正 是 小 春 的 时 候 。 况 且 世 界 又 是 大 同 ， 东 洋 车 ， 牛 
车 ,马车 上 ,一 闪 一 闪 的 在 微风 里 飘荡 的 ， 都 是 些 除 五 色 旗 外 
的 世界 各 国 的 旗子 。 天 色 苍 苍 ， 又 高 又 远 ， 不 但 我 们 大 家 垂 歌 
笑 舞 的 声音 ， 达 不 到 天 听 ， 就 是 我 们 的 误 号 狂 泣 ， 也 和 耶和华 
的 耳 打 ， 隔 着 药 山 儿 千 万 从。 生 着 这 样 的 太平 盛世 ， 依 理 我 也 
应 该 向 长 安 的 落日 ， 遥 进 一 杯 祝 颂 南山 的 寿 酒 ， 但 不 晓 怎么 
的 ,我 自 昨天 以 来 ,明镜 似 的 心里 ， 又 忽而 起 了 一 层 甘 障 。 

仰 起 头 来 看 看 青天 ， 空 气 澄清 得 怖 人 ; 各 处 散射 在 那里 的 
阳光 ， 又 好 象 要 对 我 说 一 名 什么 可 怕 的 话 ， 但 是 因为 爱 我 怜 我 
的 缘故 ， 不 敢 马 上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 扫 不 尽 的 落叶 ， 
忽而 索 落 索 落 的 响 了 一 声 ， 待 我 低下 头 来， 向 发 出 声音 来 的 地 
方 望 去 ， 又 看 不 出 什么 动静 来 了 ， 这 大 约 是 我 们 庭 后 的 那 一 棵 
槐 树 ， 又 摆脱 了 一 叶 负 担 了 吧 。 正 是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 家 里 
的 人 ， 都 出 去 了 ,我 因为 孤 零 丁 一 个 人 在 屋 里 坐 不 住 ， 所 以 才 
足 到 院子 里 来 的 ， 然 而 在 院子 里 站 了 一 忽 ， 也 觉得 没有 什么 意 
思 ， 昨 晚 来 的 那 一 点 小 小 的 忧郁 ， 仍 复 笼罩 在 我 的 心 上 。 

当 半年 前 ， 每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 ， 倒 反而 有 一 种 余 
裕 来 享乐 这 一 种 忧郁 ， 现 在 连 快乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 的 身 
心 ， 忽 而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 , 但 也 好 象 是 很 深 的 隐 
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忧 ， 只 觉得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 ， 我 就 把 香烟 连续 的 吸 了 
好 几 枝 。 

是 神明 的 摄 理 呢 ? 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 奈何 
的 时 候 ， 门 铃 儿 响 了 。 小 朋友 G 君 ， 背 了 水 彩 画 具 架 进来 说 : 

“ 达 夫 ， 我 想 去 郊外 写生 ， 你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 !1” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 ， 是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 ， 因 为 我 也 
很 喜欢 看 画 ， 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关于 作画 的 事情 。 
据 他 说 ，“ 今 天 天 气 太 好 ， 坐 在 家 里 ， 太 对 大 自然 不 起 ， 还 是 
出 去 走 走 的 好 ”。 我 换 了 衣服 ,一边 和 他 走出 门 来 ,一 边 告 诉 
门 房 “中 饭 不 来 吃 ， 叫 大 家 不 要 等 我 ”的 时 候 ， 心 里 所 感 得 的 
喜悦 ， 怎 么 也 形容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 ， 到 了 路 上 ， 自 然而 然 的 走 
向 西 去 ， 出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城内 城 外 ， 一 例 的 很 丰富 的 酒 
在 那里 。 城 门 附近 的 小 摊 儿 上 ， 在 那里 摊 开 花生 米 的 小 贩 ， 大 
约 是 因为 他 穿着 的 那 件 宽大 的 夹 只 的 原因 吧 ， 觉 得 也 返 映 着 一 
味 秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 ， 和 路 上 来 往 的 行人 ， 在 这 样 和 刚 的 太 
阳光 里 ， 面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜色 ; 我 看 看 这 些 人 的 样 
子 , 心里 又 有 点 不 舒服 起 来 ， 所 以 就 叫 C 君 避 开 城 外 的 大 街 
沿 城 折 往 北 去 。 夏 天 常 来 的 这 城下 长 堤 上 ， 今 天 来 往 的 大 车 特 
别 的 少 。 道 劳 的 杨柳 ， 颜 色 也 变 了 ,影子 也 球 了 。 城 河 里 的 浅 
水 ,依旧 映 着 晴空 ， 返 射 着 日 光 ， 实际 上 和 夏天 并 没有 什么 区 
别 ， 但 我 觉得 总 有 一 种 寂寥 的 感觉 ， 浮 在 水 面 。 抬 头 看 看 对 
， 远 近 一 排 半 凋 的 林木 ， 纵 横 交 错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜 
色 ， 也 不 似 夏 日 的 范 葱 ， 地 上 的 浅草 都 已 枯 尽 ， 带 起 浅黄 色 来 
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了 。 法 国教 堂 的 屋顶 ， 也 好 象 失 了 势力 似 的 ， 在 半 凋 的 树林 中 
孤立 在 那里 。 与 夏天 一 样 的 ， 只 有 一 排 西 山 连 豆 的 峰 帝 。 大 约 
是 今天 空气 格外 澄 鲜 的 缘故 吧 ， 这 排 明 褐色 的 屏障 ， 觉 得 是 近 
得 多 了 ， 的 确 比 平时 近 得 多 了 。 此 外 弥漫 在 空 际 的 ， 只 有 明 蓝 
澄 洁 的 空气 ， 悠 久 广大 的 天 空 和 饱满 的 阳光 ， 和 暖 的 阳光 。 隔 
岸 担 上， 忽而 走出 了 两 个 着 灰色 制服 的 兵 来 。 他 们 拖 了 两 个 斜 
短 的 影子 ， 默 默 的 在 向 南 行走 。 我 见 了 他 们 ， 想 起 了 前 几 天 乎 
则 门 外 的 抢 动 的 事情 ， 所 以 就 对 G 君 说 : 

“我 看 这 里 太 辽 阔 ， 取 不 下 景 来 ， 我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 上 
小 馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 ， 对 我 笑 着 说 : “近来 不 晓 怎 么 
的 ， 有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ， 常 常 闪现 在 我 的 脑 里 。 今 
天 是 不 成 了 ,没有 带 颜料 和 油画 的 家 伙 来 。 他 说 着 用 手 向 远 


看 。 

“ 那 好 得 很 啊 !1” 

马马虎虎 的 这 样 回答 了 一 句 ， 我 就 转换 方向 ， 慢 慢 的 走 回 
到 城 里 来 了 。 落 后 了 几 步 ， 他 也 背 着 画 具 ， 慢 慢 的 跟 我 走 来 。 


0 


喝 了 两 斤 黄酒 ， 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 君 坐 在 洋 车 上 ， 

被 拉 往 陶然 亭 去 的 时 候 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 醇 意 ， 

又 被 午后 的 阳光 一 烘 ， 我 坐 在 车 上 ， 眼 睛 觉得 渐渐 的 胖 胱 了 起 

来 。 洋 车 走 尽 了 粉 房 琉璃 街 ， 过 了 几 处 高 低 不 平 的 新 开 地 ， 交 

人 南下 洼 旷 野 的 时 候 ， 我 向 右边 一 望 ， 只 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 瓦 ， 

半 隐 半 现 的 在 西边 一 带 的 跑 林 里 跳跃 。 天 色 依 旧 是 苍苍 无 底 ， 
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旷野 里 的 杂粮 ， 也 已 割 尽 ， 四 面 望 去 ， 只 是 洪水 似 的 午后 的 阳 
光 ， 和 远 远 身 在 阳光 里 的 矮小 的 坛 砍 城 池 。 我 张 了 一 张 睡 眼 ， 
向 周围 望 了 一 圈 ， 名 笑 向 G 君 说 : 

“ 秋 气 满 天 地 ， 胡 为 君 远 行 ， 这 两 句 唐诗 真有 意思 ， 要 是 
今天 是 你 去 法 国 的 日 子 ， 我 在 这 里 钱 你 的 行 ， 那 么 再 比 这 两 名 
诗 适 当 的 句子 怕 是 没有 了 ， 哈 哈 ……” 

只 喝 了 半 小 杯 酒 ， 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 我 说 : 

“唐诗 不 是 这 样 的 两 句 ， 你 记 错 了 吧 !1” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 ， 洋 车 已 经 走 人 了 陶然 亭 近 边 的 芦花 丛 
里 ， 一 片 灰 白 的 毫 芒 ， 无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 天 际 有 几 
点 青山 隐隐 ， 好 象 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 时 候 ， 我 党 
得 支持 不 住 了 ， 就 对 G 君 说 : 

“我 想 上 陶然 亭 去 睡 一 党 ， 你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 两 
点 多 钟 ， 我 睡 醒 了 再 来 找 你 。 


五 


陶然 亭 的 听 差 来 播 我 醒 来 的 时 候 ， 西 窗 上 已 经 射 满 了 红色 
的 残阳 。 我 洗 了 手 脸 ， 喝 了 两 碗 清茶 ， 从 东 面 的 台阶 上 下 来 ， 
看 见 陶然 亭 的 黑 影 ,已 经 越过 了 东边 的 道路 ， 遮 满 了 一 大 块 道 
路 东 面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ， 只 见 前 后 左右 ， 尽 是 茫茫 一 片 
的 白色 芦花 。 西 北 抱 冰 和 堂 一 角 ， 扩 张 着 阴影 ， 西 侧面 的 高 处 ， 
满 挂 了 夕阳 最 后 的 余 光 ， 在 那里 催促 农民 的 息 作 。 穿 过 了 香 冢 
鹦 赵 家 的 土 堆 的 东 面 ， 在 一 条 浅水 和 幕 地 的 中 间 ， 我 远 远 认 出 
了 G 君 的 侧面 朝 着 斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 满 的 野 路 上 将 走 近 G 
君 背后 的 时 候 ， 我 忽而 气 也 吐 不 出 来 ， 向 西 的 几 目 呆 住 了 。 这 
样 伟大 的 ， 这 样 迷人 的 落日 的 远景 ,我 却 从 来 没有 看 见 过 。 太 
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阳 离 山 ， 大 约 不 过 盘 太 的 光景 ， 点 点 的 遥 山 ， 淡 得 比 春 初 的 嫩 
草 ， 还 要 虚无 绿 纵 。 监 狱 里 的 一 架 高 亭 ， 突 出 在 许多 有 谐 调 的 
树林 的 校 干 高 涉 。 芦 根 的 浅水 ， 满 浮 着 芦花 的 绕 穗 ， 也 不 象 积 
绕 ， 也 不 象 银 河 。 芦 萍 开 处 ， 名 上 映 出 一 道 细 狭 而 金 赤 的 阳光 ， 
高 冲 牛 斗 。 同 是 在 这 返 光 里 飞 随 的 几 簇 芦 绕 ,半边 是 红 ， 半边 
是 白 。 我 向 西 呆 看 了 几 分 钟 ， 又 回头 向 东北 三 面 环 隶 了 几 分 
钟 ， 忽 而 把 什么 都 忘掉 了 ， 连 我 自家 的 身体 都 忘掉 了 。 

上 前 走 了 儿 步 ， 在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 ， 正 在 忙 动 。 
我 叫 了 一 声 ，G 君 头 也 不 朝 转 来 ， 很 急促 的 对 我 说 : 

“你 来 ， 你 来 ， 来 看 我 的 杰作 1” 

我 走 近 前 去 一 看 ， 他 画 架 上 ,其 在 那里 ， 正 在 上 色 的 ， 并 
不 是 夕阳 ， 也 不 是 芦花 ， 画 的 中 间 ， 向 右 斜 曲 的 ， 却 是 一 条 颜 
色 很 沉 汪 的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 墓地 ， 墓 地 的 背后 ， 有 许 
多 灰 黑 凋 残 的 古木 ， 横 又 在 空间 。 枯 木林 中 ， 半 弯 下 弦 的 残 
月 ， 刚 升 起 来 ， 冰 冷 的 月 光 ， 模糊 隐约 的 照 出 了 一 只 停 在 幕 地 
树枝 上 的 猫 头 磨 的 半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全 ， 然 而 一 道 逼 人 
的 冷气 ， 却 从 这 幅 未 完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 喷 来 。 和 
导 峰 ， 对 这 画面 静 看 了 几 分 钟 ， 抬 起 头 来 正 想 说 话 的 时 候 ， 沉 
得 太阳 已 经 完全 下 山 了 ， 四 面 的 薄 敬 的 光景 也 比 一 刻 前 促 迫 
了 。 尤 其 是 使 我 尺 铠 的 ， 是 我 抬 起 头 来 的 时 候 ， 在 我 们 的 西北 
ea 也 有 一 个 很 淡 很 淡 的 黑 影 ， 动 了 一 动 。 我 默默 的 停 

一 会 ， 惊 心 定 后 AG et Ma hie 却 见 了 一 
疹 初 五 六 的 新 月 ， 悬挂 在 空 中 。 又 停 了 一 会 ， 把 惊 妨 之 心 ， 按 
撩 了 下 去 ， 我 才 慢 慢 的 对 G 君 说 : 

“这 一 张 小 画 ， 的 确 是 你 的 杰作 ， 未 完 的 杰作 。 太 晚 了 ， 
快 快 起 来 ， 我 们 走 吧 ! 我 觉得 冷 得 很 。” 我 话 没 有 讲 完 ， 又 对 
他 那 张 画 看 了 一 眼 ， 打 了 一 个 冷 哄 ， 忽 而 觉得 毛发 都 汪 竖 了 起 
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来 ; 同时 自 昨 天 来 在 我 胸中 盘 中 着 的 那 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 又 
笼罩 上 我 的 心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 ， 尽 在 那里 闭 了 一 只 眼睛 一 一 这 是 他 
的 脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ， 他 才 起 来 
收拾 画 具 。 我 们 两 人 慢 慢 的 走 回 家 来 的 时 候 ， 他 也 好 象 倦 了 ， 
不 愿意 讲话 ， 我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 ， 不 想 开 口 。 两 人 默默 的 
走 到 灯火 荧 奖 的 民房 很 多 的 地 方 ，G 君 方 开口 问 我 说 : 

“这 一 张 画 的 题目 ， 我 想 叫 “ 残 秋 的 日 暮 "， 你 说 好 不 好 ?” 

“ 画 上 的 表现 ， 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? 何以 叫 日 暮 呢 ?” 

他 听 了 我 这 句 话 ， 又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 

“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 画 ， 
老 喜 欢 依 画 画 时 候 的 情感 节 季 来 命题 ， 画 面 和 画 题 合 不 合 ， 
是 不 管 的 。 

“那么 ,“ 残 秋 的 日 草 ” 也 觉得 太 衰 妆 了， 况且 现在 已 经 人 
了 十 月 ， 十 月 小 阳春 ， 那 里 是 什么 残 秋 呢 ?” 

“那么 我 这 张 画 就 叫 作 “小 春 ” 吧 1” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ， 两 人 各 雇 着 洋 
车 ,分 手 回来 的 时 候 ， 上 嘴 的 新 月 ， 也 已 起 来 得 很 高 了 。 我 一 
个 人 摇 来 授 去 的 被 拉 回 家 来 ， 路 上 经 过 了 许多 无 人 来 往 的 乌黑 
的 个 巷 。 僻 埠 的 空地 道上 ， 纵 横 倒 在 那里 的 ， 只 是 些 房屋 和 电 
杆 的 黑 影 。 从 灯火 辉煌 的 大 街 ， 忽 而 转 人 这 样 僻静 的 地 方 的 时 
候 ， 谁 也 会 发 生 一 种 奇怪 的 感觉 出 来 ,我 在 这 初 月 微 明 的 天 闭 
下 面 苍茫 四 顾 ， 也 忽而 好 象 是 遇见 了 什么 似 的 ， 心 里 的 那 一 种 
英名 其 妙 的 忧郁 ， 更 深 起 来 了 。 


十 三 年 (一 九 二 四 ) 旧历 十 月 初 七 日 
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给 一 位 文学 青年 的 公开 状 


今天 的 风沙 实在 太 大 了 ， 中 午 吃饭 之 后 ， 我 因为 还 要 去 教 
书 ， 所 以 没有 许多 工夫 ， 和 你 谈天 。 我 坐 在 车 上 ,一 路 的 向 北 
走 去 ， 沙 石 飞 进 了 我 的 眼睛 。 一 直到 午后 四 点 钟 止 ,我 的 眼睛 
四 周 的 红 轿 ， 还 没有 衫 尽 。 悉 怕 同 学 们 见 了 要 笑 我 ， 所 以 于 上 
课堂 之 先 ， 我 从 高 窗口 在 日 光大 风 里 把 一 双眼 睛 曝晒 了 许多 
时 。 我 今天 上 你 那 公寓 里 来 看 了 你 那 一 副 样子 ， 觉 得 什么 话 也 
说 不 出 来 。 现 在 我 想 趁 着 这 大 家 已 经 睡 寂 了 的 儿 点 钟 工 夫 ， 把 
我 要 说 的 话 ， 写 一 点 在 纸 上 。 

平素 不 认识 的 可 怜 的 朋友 ， 或 是 写 信 来 ， 或 是 亲自 上 我 这 
里 来 的 ， 很 多 很 多 ; 我 因为 想 报答 两 位 也 是 我 素 不 认识 而 对 于 
我 却 有 十 二 分 的 同情 过 的 朋友 的 厚 恩 起 见 ， 总 尽 我 的 力量 帮助 
他 们 。 可 是 我 的 力量 太 薄 弱 了 ， 可 怜 的 朋友 太 多 了 ， 所 以 结果 
近来 弄 得 我 自家 连 一 条 棉 裤 也 没有 。 这 几 天 来 天 气 变 得 很 冷 ， 
我 老 想 灭 一 件 外 套 ， 但 终于 没有 买 成 。 尤 其 使 我 羞 恼 的 ， 因 为 
恰 闪 此刻， 我 和 同学 们 所 读 的 书 里 ， 正 有 一 篇 俄国 郭 哥 儿 著 的 
嘲弄 象 我 们 一 类 人 的 小 说 《外 套 》。 现 在 我 的 经 济 状态 比 从 前 
并 没有 什么 宽裕 ， 从 数目 上 讲 起 来 ， 反 而 比 从 前 要 少 一 一 因为 
现在 我 不 能 向 家 里 去 要 钱 花 ， 每 月 的 教书 钱 ， 额 面 上 虽 则 有 五 
十 三 加 六 十 四 合 一 百 十 七 块 ， 但 实际 上 拿 得 到 的 只 有 三 十 三 四 
块 一 一 而 我 的 嗜好 日 深 ， 每 月 光 是 烟 酒 的 帐 ， 也 要 开销 二 十 多 
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块 。 我 曾经 立 过 几 次 对 天 的 深 拆 ， 想 把 这 一 笔 糜 费 节省 下 来 ; 
但 愈 是 没有 钱 的 时 候 ， 愈 想 喝酒 吸烟 。 向 你 讲 这 一 番 苦 话 ， 并 
不 是 因为 怕 你 要 来 问 我 借 钱 ， 而 先 事 预防 ， 我 不 过 欲 以 我 的 身 
体 来 做 一 个 证 据 ， 证 明 目 下 的 中 国 社会 的 不 合理 ， 以 大 学 校 毕 
业 的 资格 来 糊口 的 你 那 种 见解 的 错误 罢了 。 
引诱 你 到 北京 来 的 ， 是 一 个 国立 大 学 毕业 的 头衔 ; 你 告诉 
我 说 你 的 心里 ， 总 想 在 国立 大 学 弄 到 毕业 ， 毕 业 以 后 至 少 生计 
问题 总 可 以 解决 。 现 在 学 校 都 已 考 完 ， 你 一 个 国立 大 学 也 进 不 
去 ， 接 济 你 的 资金 的 人 ， 又 因 他 自家 的 地 位 播 动 ， 无 钱 寄 你 ; 
你 去 投奔 你 同 县 而 且 带 有 亲属 的 大 慈 善 家 日，H 又 不 纳 。 穷 极 
无 路 ， 只 好 写 封 信 给 一 个 和 你 素 不 相识 而 你 也 明明 知道 是 和 你 
一 样 穷 的 我 。 在 这 时 候 这 样 的 状态 之 下 ， 你 还 要 口口声声 的 说 
什么 大 学 教育 ,“ 念 书 ”"， 我 真 佩服 你 的 坚忍 不 拔 的 雄心 。 不 过 
佩服 虽 可 佩服 ， 但 是 你 的 思想 的 简单 思 直 ， 也 却 是 一 样 的 可 惊 
可 异 。 现 在 你 已 经 是 变 成 了 中 性 一 一 半 去 势 的 文人 了 ， 有 许多 
事情 ， 壁 如 说 高 尚 一 点 的 ， 去 当 土 菲 ， 衬 微 一 点 的 ， 去 拉 洋 车 
等 事情 ， 你 已 经 是 干 不 了 的 了 ; 难道 你 还 嫌 不 足 ， 还 要 想 穿 几 
年 长 袍 ， 做 儿 篇 白话 诗 ， 短 篇 小 说 ， 达 到 你 的 全 去 势 的 目的 
么 ”大 学 毕业 ， 以 后 就 可 以 有 饭 吃 ， 你 这 一 种 定理 ， 是 哪 一 本 
节 上 翻 来 的 ? 
象 你 这 样 一 个 白 脸 长 身 ， 一 无 依靠 的 文学 青年 ， 即 使 将 面 
包 和 泪 吃 ， 勤 勤恳 恳 的 在 大 学 窗 下 住 它 五 六 年 ， 难 道 你 拿 到 毕 
业 文凭 的 那 一 天 ， 天 上 就 忽而 会 下 起 珍珠 白米 的 十 来 的 么 ? 
现在 不 要 说 中 国 全 国 ， 就 是 在 北京 的 一 区 里 头 ， 你 且 去 站 
在 十 字 街 头 ， 看 见 穿 长 袍 黑马 袖 或 哗 员 旧 洋 服 的 人 ， 你 且 试 对 
他 们 行 一 个 礼 ， 问 他 们 一 个 人 要 一 个 名 片 来 看 看 ; 我 恐怕 你 不 
上 半天 ， 就 可 以 积 起 一 大 堆 的 什么 学 士 ， 什 么 博士 来 ， 你 若 再 
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行 一 个 礼 ， 问 一 问 他 们 的 职业 ， 我 恐怕 他 们 都 要 红 红 脸 说 ， 
“兄弟 是 在 这 里 找事 情 的 ”。 他 们 是 什么 ?他 们 都 是 大 学 毕业 生 
吓 ， 你 能 和 他 们 一 样 的 有 钱 读书 么 ”你 能 和 他 们 一 样 的 有 钱 严 
长 袍 黑马 衬 哗 叫 洋 服 么 ?即使 你 也 和 他 们 一 样 的 有 了 读书 买 衣 
服 的 钱 ; 你 能 保 得 住 你 毕业 的 时 候 ， 事 情 会 来 找 你 么 ? 

大 学 毕业 生 坐 汽车 ， 吸 大 烟 ， 一 所 千金 的 人 原 是 有 的 。 然 
而 他 们 都 是 为 新 上 台 的 大 老 经 手 减 价 卖 职 的 人 ， 都 是 有 大 刀枪 
杆 在 后 面 援助 的 人 ， 都 是 有 几 个 什么 长 在 他 们 父兄 身上 的 人 ; 
再 粗 一 点 说 ， 他 们 至 少 也 都 是 会 怜 乌龟 钻 狗 洞 的 人 ; 你 要 有 他 
们 那么 的 后 援 ， 或 他 们 那么 的 乌龟 本 领 ， 狗 本 领 ， 那 么 你 就 是 
大 学 不 毕业 ， 何 尝 不 可 以 吃饭 ? 

我 说 了 这 半天 ， 不 过 想 把 你 的 求学 读书 ， 大 学 毕业 的 迷梦 
打破 而 已 。 现 在 为 你 计 ， 最 上 的 上 策 ， 是 去 找 一 点 事情 干 干 。 
然而 土匪 你 是 当 不 了 的 ， 洋 车 你 也 拉 不 了 的 ; 报馆 的 校对 ， 图 
书馆 的 拿 书 者 ， 家 庭 教师 ， 看 护 ， 男 门 房 ， 旅 馆 火 车 菜馆 的 伙 
计 ， 因 为 没有 人 可 以 介绍 ， 你 也 是 当 不 了 的 一 一 我 当然 是 没有 
能 力 替 你 介绍 一 一 所 以 最 上 的 上 策 ， 于 你 是 不 成 功 的 了 。 其 次 
你 就 去 革命 去 吧 ， 去 制造 炸弹 去 吧 ! 但 是 革命 是 不 是 同 割 枯草 
一 样 ， 用 了 你 那 裁 纸 的 小 刀 ， 就 可 以 革 得 成 的 呢 ? 炸弹 是 不 是 
可 以 用 了 你 头发 上 的 灰 垢 和 半年 不 换 的 袜 底 里 的 腐 泥 来 调 合 的 
呢 ; 这 些 事情 ， 你 去 问 上 帝 去 吧 ! 我 也 不 知道 。 

比较 上 可 以 做 得 到 ， 并 且 也 不 失 为 中 策 的， 我 看 还 是 弄 几 
个 旅费 ， 回 到 湖南 你 的 故土 ， 去 找 出 四 五 年 你 不 曾 见 过 的 老母 
和 你 的 小 妹妹 来 ， 第 一 天 相持 对 回 一 天 ; 第 二 天 因为 尖 了 伤 
心 ， 可 以 在 床上 你 的 草案 里 睡 去 一 天 ， 既 可 以 休养 ， 又 可 以 省 
几 粒 米 下 来 歼 稀 粥 ; 第 三 天 以 后 ， 你 和 你 的 母亲 妹妹 ， 若 没有 
衣服 穿 ， 不 妨 三 人 紧 紧 的 挤 在 一 处 ， 以 体 热 互助 的 结果 ， 同 冬 
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天 雪 夜 的 群 羊 一 样 ， 倒 可 以 使 你 的 老母 ， 不 至 冻伤 ; 若 没有 米 
吃 ， 你 在 日 中 天 暖 一 点 的 时 候 ， 不 妨 把 年 老 的 母亲 交付 给 你 妹 
妹 的 身体 烘 着 ， 你 自己 可 以 上 村 前 村 后 去 掘 一 点 草根 树 根 来 者 
汤 吃 。 和 草根 树 根 里 也 有 淀粉 ， 我 的 祖母 未 死 的 时 候 ， 常 把 洪 杨 
瑟 日 ， 她 老人 家 淮 过 的 这 滋味 说 给 我 听 ， 我 所 以 知道 ， 现 在 我 
既 没 有 余 钱 ， 可 以 赠 你 ， 就 把 这 秘方 相传 ， 作 个 我 们 两 位 穷 
汉 ， 在 京华 尘土 里 相遇 的 纪念 吧 ! 若 说 草根 树 根 ， 也 被 你 们 的 
督军 省 长 师长 议员 知事 据 完 ， 你 无 论 走 往 何 处 再 也 找 不 出 一 块 
- 截 来 的 时 候 ， 那 么 你 且 咽 着 自家 的 口水 ， 同 唱戏 似 的 把 北京 
的 花 宇 人 家 的 蔬菜， 有 色 有 香 的 说 给 你 的 老母 亲 小 妹妹 听 听 ; 
至 少 在 未 死 前 的 一 刻 半 刻 钟 中 间 ， 你 们 三 个 错乱 的 脑子 里 ， 总 
可 以 大 事 铺张 的 享乐 一 回 。 

但 是 我 听 你 说 ， 你 的 故乡 连年 兵 殴 ， 房 屋 田产 都 已 毁 尽 ， 
老 坪 弱 妹 ， 也 不 知 是 生 是 死 ， 五 年 来 音信 不 通 ; 并 且 现 在 回 湖 
南 的 火车 不 开 ， 就 是 有 路 费 也 回去 不 得 ,何况 没有 路 费 呢 ? 

上 策 不 行 ， 次 之 中 策 也 不 行 ， 现 在 我 为 你 实在 是 没有 什么 
法 子 好 想 了 。 不 得 已 我 就 把 两 个 下 策 来 对 你 讲 吧 ! 

第 一 ， 现 在 听 说 天 桥 又 在 招 兵 ， 并 且 听 说 取得 极 宽 ， 上 自 
五 十 岁 的 老人 起 ， 下 至 十 六 七 岁 的 少年 止 ， 一律 都 收 ; 你 阁 应 
募 之 后 ， 马 上 开赴 前 敌 ， 打 死 在 租界 以 外 的 中 国 地 界 ， 虽 然 不 
能 说 是 为 国 效忠 ， 也 可 以 算得 是 为 招 你 的 那个 同胞 效 了 命 ， 岂 
不 是 比 饿 死 冻 死 在 你 那 公 寅 的 斗 室 里 ， 好 得 多 么 ”况且 万 - -不 
开 往 前 敌 ， 或 虽 开 往 前 敌 而 不 打 死 的 时 候 ， 只 教 你 能 保持 你 现 
在 的 这 种 纯洁 的 精神 ， 只 教 你 能 有 如 现在 想 进 大 学 读书 一 样 的 
精神 来 宣传 你 的 理想 ， 难 保 你 所 属 的 一 师 一 旅 ， 不 为 你 所 感 
化 。 这 是 下 策 的 第 一 个 。 

第 二 ， 这 才 是 真 真 的 下 策 了 ! 你 现在 不 是 只 愁 没 有 地 方 住 
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没有 地 方 吃饭 而 又 苦于 没有 勇气 自杀 么 ? 你 的 没有 能 力 做 土 
臣 ， 没 有 能 力 拉 洋 车 ， 是 我 今天 早晨 在 你 公寓 里 第 一 眼看 见 你 
的 时 候 ， 已 经 晓得 的 。 但 是 有 一 件 事情 ， 我 想 你 还 能 胜任 的 ， 
要 干 的 时 候 一 定 是 干 得 到 的 。 这 是 什么 事情 呢 ? 啊 啊 ， 我 真 不 
愿意 说 出 来 一 一 我 并 不 是 怕人 家 对 我 提起 诉讼 ， 说 我 在 咳 使 你 
做 贼 ， 啊 呀 ， 不 愿意 说 倒 说 出 来 了 ， 做 贼 ， 做 贼 ， 不 错 ， 我 所 
说 的 这 件 事情 ， 就 是 叫 你 去 偷窃 呀 ! 

无 论 什 么 人 的 无 论 什 么 东西 ， 只 要 你 偷 得 着 ， 尽 管 偷 吧 ! 
偷 到 了 ， 不 被 发 觉 ， 那么 就 可 以 把 这 你 偷 自 他 ,他 抢 白 第 三 人 
的 ， 在 现在 的 社会 里 称 为 赃物 ， 在 将 来 进步 了 的 社会 里 ， 当 然 
是 要 分 归 你 有 的 东西 ， 拿 到 当铺 一 一 我 虽然 不 能 为 你 介绍 职 
业 , 但 是 象 这 样 的 当铺 ， 却 可 以 为 你 介绍 几 家 一 一 里 去 换钱 
用 。 万 一 发 觉 了 呢 ? 也 没有 什么 。 第 一 你 坐 坐 监牢 ， 房 钱 总 可 
以 不 付 了 。 第 二 监狱 里 的 饭 ， 虽 然 没有 今天 中 午 我 请 你 的 那 家 
馆子 里 的 那么 好 ， 介 是 饭 钱 可 以 不 付 的 。 第 三 或 者 什么 什么 司 
令 ， 以 军法 从 事 ， 把 你 泉 首 示众 的 时 候 ， 那么 你 的 无 勇气 的 自 
杀 ， 总 算是 他 来 代 你 执行 了 ， 也 是 你 的 一 件 快 心 的 事情 ， 因 为 
这 样 的 活 在 世上 ， 实 在 是 没有 什么 意思 。 

我 写 到 这 里 ， 觉 得 没有 话 再 可 以 和 你 说 了 ， 最 后 我 且 来 告 
诉 你 一 种 实习 的 方法 吧 ! 

你 若 要 实行 上 举 的 第 二 下 策 ， 最 好 是 从 亲近 的 熟人 方面 做 
起 。 壁 如 你 那 位 同乡 的 亲戚 老 H 家 里 ， 你 可 以 先 去 试 一 试看 。 
因为 他 的 那些 堆积 在 那里 的 富 财 ， 不 过 是 方法 手段 不 同 罢了 ， 
实际 上 也 是 和 你 一 样 的 偷 来 抢 来 的 。 你 若 再 慑 于 他 的 慈 和 的 笑 
里 的 尖刀 ， 不 敢 去 向 他 先 试 ， 那 么 不 妨 上 我 这 里 来 作 个 破题 儿 
试 试 。 我 晚上 卧房 的 门 常 是 不 关 ， 进 出 很 便 。 不 过 有 一 件 缺 
点 ， 就 是 我 这 里 没有 什么 值钱 的 物事 。 但 是 我 有 几 本 旧书 ， 却 

223 








中 国 现代 经 典 散 文 


很 可 以 卖 几 个 钱 。 你 若 来 时 ， 最 好 是 预先 通知 我 一 下 ， 我 好 多 
服 一 剂 催眠 药 ， 早 些 睡 下 ， 因 为 近来 身体 不 好 ， 晚 上 老 要 失 
眠 ， 怕 与 你 的 行动 不 便 ; 还 有 一 句 话 一 一 你 车 来 时 ， 心 肠 应 该 
要 练 得 硬 一 点 ， 不 要 因为 是 我 的 书 的 原因 ， 致 使 你 没有 偷 成 ， 
就 放声 大 冉 起 来 一 一 





一 九 二 四 年 十 一 月 十 三 日 午前 二 时 
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骸骨 迷恋 者 的 独 语 


文明 大 约 是 好 事情 ， 进 化 大 约 是 好 现象 ， 不 过 时 代 错 误 者 
的 我 ， 老 想 回 到 古 时 候 还 没有 皇帝 政府 的 时 代 一 一 结 强 代 字 的 
时 代 一 一 去 做 人 。 生 在 乱世 ， 本 来 是 不 大 快乐 的 ， 但 是 我 每 自 
伤 悼 ， 恨 我 自家 即使 要 生 在 乱世 ， 何 以 不 生 在 晋 的 时 候 。 我 虽 
没有 资格 加 入 竹林 七 贤 一 一 他 们 是 贤 是 轧 ， 和 暂且 不 管 ， 世 人 在 
这 样 的 称呼 他 们 ， 我 也 没有 别 的 新 名 词 来 替代 一 一 之 列 ， 但 我 
想 我 若 生 在 那 时 候 ， 至 少 也 可 听 听 阮籍 的 淆 声 。 或 者 再 述 一 
点 ， 于 风 和 日 朗 的 春天 ， 长 街 上 跟 在 陶 潜 的 后 头 ， 看 看 他 那 副 
讨 饭 的 样子 ， 也 是 非常 有 趣 。 即 使 不 要 讲 得 那么 还 ， 我 想 我 若 
能 生 于 明 朝 末年 ， 就 是 被 李自成 来 砍 几 刀 ， 也 比 现 在 所 受 的 军 
阀 官僚 的 毒害 ， 还 有 价值 。 因 为 那 时 候 还 有 几 个 东 林 复 社 的 少 
年 公子 和 秦淮 水 榭 的 侠 妓 名 娼 ， 听 听 他 们 中 间 的 奇 行 异 迹 ， 已 
尽 够 使 我 们 现实 的 悲 苗 忘 掉 ， 何 况 更 有 柳 敬 亭 的 如 神 的 说 书 
呢 ? 不 晓 是 什么 人 的 诗 ， 好 象 有 一 句 “ 并 世 颇 嫌 才 士 少 ”一 一 
下 名 大 约 是 “ 著 书 常 恨 古人 多 ” 吧 ? 我 也 常 作 这 样 的 想 
头 ; 不 过 这 位 诗人 好 象 在 说 “ 除 我 而 外 ， 同 时 者 没有 一 个 才 
十 ， 而 我 的 意思 是 “同时 者 若 有 许多 才 士 ， 那 么 听 听 这 些 才 
士 的 逸事 ， 也 可 以 快 快 乐 乐 地 过 却 一 生 ”"。 这 是 诗人 与 我 见解 
不 同 的 地 方 。 

讲 到 了 诗 ， 我 又 想起 我 的 旧式 的 想 头 来 了 。 目 下 在 流行 着 
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的 新 诗 ， 果 然 很 好 ,但 是 象 我 这 样 懒惰 无 聊 ， 又 常 想 发 牢骚 的 
无 能 力 者 ， 人 性 情 最 适宜 的 ， 还 是 旧 诗 ; 你 弄 到 了 五 个 字 ， 或 者 
七 个 字 ， 就 可 以 把 牢骚 发 尽 ， 多 么 简便 啊 。 我 记得 前 年 生病 的 
时 候 ， 有 一 诗 给 我 女人 说 : 


生死 中 年 两 不 堪 ， 生 非 容易 死 非 甘 ， 剧 怜 病 骨 如 
秋 稚 ， 犹 吐 青丝 学 晚 蛋 ， 一 样 伤心 悲 薄命， 几 人 愤 世 
作 清 淡 ， 何 当 放 棒 江 湖 去 ， 浅 水 芦花 共 结 庆 


若 用 新 诗 来 写 ， 怕 非 要 写 几 十 行 字 不 能 说 出 呢 ! 不 过 象 屠 
些 老 文 丐 的 什么 诗 选 ， 什 么 派别 ， 我 是 大 不 喜欢 的 ， 因 为 他 们 
的 成 见 太 深 ， 弄 不 出 真 真 的 艺术 作品 来 。 

近来 国学 昌明 ， 旧 书 铺 的 黄 纸 大 字 本 的 木版 书 ， 同 中 头 彩 
的 彩票 一 样 ， 又 涨 了 市 价 ， 却 是 一 件 可 贺 的 喜事 ;不 过 我 想 这 
一 种 通 骨 的 迷恋 ， 和 我 的 通 骨 迷恋 ， 是 居于 相反 的 地 位 的 。 我 
只 怕 现 代 的 国 故 整理 者 太 把 近代 人 的 “ 易 大 ”的 “好 奇 ”的 必 
理 看 重 了 。 但 愿 他 们 不 要 把 当初 建设 下 来 的 注音 字母 打破 ， 能 
根本 的 作 他 们 的 整理 国 故 的 事业 才 好 。 

喜新厌旧 ， 原 是 人 之 常情 ; 不 过 我 们 黄色 同胞 的 喜 新 厌 
旧 ， 未 免 是 过 激 了 ; 今日 之 新 ， 一 变 即 成 为 明日 之 旧 ， 前 日 之 
旧 ， 一 变 而 又 为 后 日 之 新 ; 扇子 的 忽而 行 长 忽而 行 短 ， 鞋 头 的 
忽而 行 尖 忽而 行 圆 ， 便 是 一 种 国民 性 的 表现 ; 我 只 希望 新 文学 
和 国 故 ， 不 要 成 为 长 柄 短 柄 的 扇子 ， 尖 头 圆 头 的 靴 鞋 。 

前 天 在 小 馆子 里 吃饭 ， 看 见 壁 上 有 一 张 “ 莫 谈 国事 ”的 揭 
示 ， 我 就 叫 伙 计 过 来 ， 问 他 我 们 应 该 谈 什 么 ， 他 听 不 懂 我 的 
话 ， 就 报 了 许多 炒 羊肉 ， 炸 鲤鱼 等 等 的 菜 名 出 来 。 往 后 我 用 手 
指 了 指 那 张 红 条 问 他 从 什么 时 候 起 的 ， 他 笑 了 一 笑 说 : 
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“ 嘿 ， 这 是 古 得 很 啊 ! 

我 觉得 这 一 个 骸骨 迷恋 ， 却 很 有 意思 。 

近来 头脑 错乱 ， 读 书 也 不 能 读 ， 做 稿子 也 做 不 出 ， 只 想 回 
到 小 时 候 吃 饭 不 管事 的 时 代 去 。 有 时 候 一 个 人 于 将 晚 的 时 候 在 
街 上 独步 ， 看 看 同时 代 的 人 的 忙碌 ， 又 每 想 振作 一 番 ， 做 点 事 
业 出 来 。 当 这 一 种 思想 起 来 的 时 候 ， 我 若 不 是 怨 父 母 不 好 ， 不 
留 许 多 遗产 给 我 ， 便 自家 骂 自家 说 : 

“你 这 通 骨 迷恋 者 ! 你 该 死 ! 你 该 死 ! 


十 四 年 (一 九 二 五 ) 一 月 在 北京 
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送 仿 性 的 ' 行 


夜 深 了 ， 屋 外 的 峙 声 ， 是 是 声 ， 及 其 他 的 杂 虫 的 鸣 声 ， 也 
可 以 说 是 如 雨 ， 也 可 以 说 是 如 雷 。 几 日 来 的 日 光 又 雨 ， 把 庭 前 
的 树叶 ， 催 成 作 青 区 的 广 幕 ， 从 这 幕 的 破 处 ， 透 过 来 的 一 枚 两 
蕉 的 远 处 大 道上 的 灯光 ， 笋 是 凄凉 ， 笋 是 悲 牧 。 你 要 晓得 ， 这 
是 首 夏 的 后 半夜 ， 我们 只 有 两 个 人 ， 在 高 楼 的 回廊 上 上 默 坐 ， 义 
兼 以 一 个 是 飘零 在 客 ， 一 个 是 门 外 天 涯 ， 明 朝 晨 鸡 一 唱 ， 仿 吾 
就 要 过 江 到 汉口 去 上 轮船 去 的 。 

天 上 的 星光 撩 乱 ， 月 亮 早已 下 山 去 了 。 微 风 吹 动 帘 衣 ， 幽 
幽 的 一 响 ， 也 大 可 竖 人 毛发 。 夜 归 的 贞 子 ， 在 这 一 个 时 候 ， 还 
在 街 上 ， 拉 着 胡琴 ， 向 东 慢 慢 走 去 。 啊 啊 ， 贞 子 ! 你 所 求 的 ， 
究竟 是 什么 东西 ， 为 的 是 什么 呀 ? 

上 里 子 过 去 了， 胡琴 声 也 听 不 出 来 了 ， 蛙 声 旺 虹 声 杂 虫 声 ， 
依旧 在 百 音 杂 奏 ; 我 觉得 这 沉默 太 压 人 难受 了 ， 就 鼓 着 勇气 ， 
叫 了 一 声 : 

“ 仿 吾 !” 

这 一 声 叫 出 之 后 ， 自 家 也 觉得 自家 的 声 气 太 大 ， 底 下 又 不 
敢 继续 下 去 。 两 人 又 默默 地 坐 了 几 分 钟 。 

顽固 的 仿 吾 ， 你 想 他 讲 出 一 句 话 来 ,来 打破 这 静默 的 妖 
围 ， 是 办 不 到 的 。 但 是 这 半夜 中 间 ， 我 又 讲话 讲 得 太 多 了 ， 若 
再 讲 下 去 ， 慌 怕 又 要 犯 起 感伤 病 来 。 人 到 了 三 十 ， 还 是 长 吁 短 
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叹 ， 册 已 怜 人 ， 是 设 出 息 的 人 干 的 事情 ; 我 也 想 做 一 个 强 者 ， 
这 一 回 却 要 硬 它 一 硬 ， 怎 么 也 不 愿意 再 说 话 。 

襄 铜 ， 襄 铜 ， 前 边 山脚 下 女 尼 鹿 的 钟 馨 声响 了 ， 接 着 又 是 
比丘 尼 诵 《法 华 经 》 的 声音 ， 木 鱼 的 声音 。 

“ 那 是 什么 ?” 

仍 复 是 仿 吾 一 流 的 无 文采 的 问 语 。 

“ 那 是 尼姑 庵 ， 尼 姑 念 经 的 声音 。 

“ 倒 有 趣 得 很 。 

“还 有 一 个 小 尼姑 哩 1” 

“有 趣 得 很 1 

“ 若 在 两 三 年 前 ， 怕 又 要 做 一 篇 极 浓艳 的 小 说 来 做 个 纪念 


“为 什么 不 做 哩 ?” 

“ 老 了 , 不行 了 ,感情 没有 了 !” 

“不 行 ! 不 行 ! 要 是 这 样 ， 月 刊 还 能 办 么 ?” 

“ 那 又 是 一 个 问题 。 

,本 省 他 才 是 真正 的 战斗 员 !” 

上 得 场 去 ， 当 然 还 可 以 百 步 穿 杨 。 

“不 行 ， 这 未 老 先 衰 的 话 !1” 

“还 不 老 么 ?” 有 了 老婆 ， 有 了 儿子 。 亲 不 朋友 ， 一 天 一 天 
的 少 下 去 。 走 遍 天 涯 ,到头 来 还 是 一 个 无 聊 赖 1” 

仿 吾 元 的 不 响 了 ， 我 觉得 讲 得 太 过 分 了 。 以 年 纪 而 论 ， 仿 
吾 还 比 我 大 。 可 怜 的 赋 性 思 直 的 这 仿 吾 ， 到 如 今 还 是 一 个 童 
男 。 去 年 他 哥哥 客 死 在 广东 。 干 里 长 途 ， 奔 丧 回 籍 ， 一 直 弄 到 
现在 ， 他 才能 出 来 。 一 家 老 的 老 ， 小 的 小 ， 侄 儿 侄 女 ， 十 多 个 

人 大， 责任 全 负 在 他 的 肩 上 。 而 现在 ， 我 们 因为 想 重 把 《创造 》 
兴起 ， 叫 他 丢 去 了 一 切 ， 来 干 这 前 途 渺 茫 的 创造 社 出 版 部 的 大 
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Oe - 块 石 ， 不怕 你 是 一 个 鱼 el 
， 在 这 样 的 高 危 的 楼 上 ， 看 看 前 后 左右 ， 想 起 过 去 未 来 1 


i 怎么 能 够 不 黯然 泪 落 呢 ? 
朋友 的 中 间 ， 想 起 来 ， 实 在 是 我 最 利 已 。 无 论 如 何 的 吃 

车 ， 无 论 如 何 的 受气 ， 总 之 在 创造 社 根基 未 定之 先 ， 是 不 该 - 
个 人 独善其身 的 跑 上 北方 去 的 。 有 不 得 已 的 事故 ， 或 者 有 可 托 
生命 的 事业 可 干 的 时 候 ， 还 不 要 去 管 它 ; 实际 上 盲人 眼 马 ， 滤 
过 黄河 ， 渡 过 扬子 江 后 ， 所 得 到 的 结果 ， 还 不 过 是 一 个 无 聊 ， 
京华 旅 食 ， 吨 了 富 儿 的 门 ， 一 双 白 眼 ， 一 列 白 牙 ， 是 我 的 酬 
报 。 现 在 想起 来 ， 若 要 受 一 点 人 家 的 嘲笑 ， 轻 侮 ， 虐 待 ， 那 么 
人 

一 流 的 粗 骨 ， 理 应 在 乡下 草 舍 里 和 黄 脸 涂 女 蕉 恩 谈 谈 百年 以 
后 的 空想 ， 做 两 名 乡 人 乐 ` 诵 的 歌 许 ， 预 备 一 块 墓地 ， 两 块 石 
伯 ， 好 好 儿 的 等 待 老死 才 对 。 爱 本 保有 什么 ? 那些 老 分 太太 小 
姐 们 ， 不 过 想 玩 玩 乡 下 初出 来 的 猴子 而 已 ， 她 们 哪里 晓得 什么 
是 诗 ? 听 说 诗人 的 头盖骨 ， 左 边 是 突起 的 ， 她 们 想 看 看 看 。 听 
说 诗人 的 心 有 七 个 窗 隆 ， 她 们 想 数 数 看 。 大 都 会 ! 首善之区 ! 
我 和 乡下 的 许多 育 目的 青年 一 样 ， 受 了 这 几 个 好 听 的 名 字 的 
允 ， 终于 离开 了 人情 逾 骨肉 的 朋友 ， 离 开 了 值得 扒 命 的 事业 ， 骑 
驴 走 马 ， 积 了 满 身 尘 土 ， 在 北方 污浊 的 人 海里 ， 游 瀛 了 两 三 
年 。 往 日 的 亲朋 星 散 ， 创 造 社 成 绩 空空 ， 只 今 又 天 涯 沦落 ， 偶 
尔 在 届 村 英灵 的 近 地 ， 机 缘 凑 巧 ， 和 老 友 忽 漫 相 轿 ， 在 高 楼 上 
空谈 了 半夜 雄 天 ， 坐 席 未 温 ， 而 明 朝 又 早 是 江陵 千里 ， 不 得 不 
南浦 送行 ， 我 为 的 是 什么 ? 我 究 在 这 里 干什么 呢 ? 

我 的 确 有 点 伤感 起 来 了 。 栏 外 的 杜鹃 ,又 只 是 “不 如 归 
去 ， 不 如 归 去 ”的 在 那里 乱 叫 。 

吾 ， 你 还 不 睡 么 ?” 
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“再 坐 一 会 1” 

我 不 能 耐 了 ， 就 不 再 说 话 ， 一 个 人 进 房 里 去 睡 了 觉 。 仿 吾 
一 个 人 ， 在 回廊 上 究竟 坐 到 了 什么 时 候 才 睡 ? 他 一 个 人 坐 在 那 
深夜 黑暗 的 回廊 上 ， 究 竟 想 了 些 什 么 ? 这 些 事情 ， 大 约 只 有 他 
一 个 人 知道 。 第 二 天 早晨 ， 天 还 未 亮 的 时 候 ， 他 站 在 我 的 帐 
外 ， 轻 轻 的 叫 我 说 : 

“ 达 夫 ! 你 不 要 起 来 ， 我 走 了 。 

一 九 二 五 年 五 月 二 十 三 日 招商 公司 的 下 水 船 ， 的 确 是 午前 
六 点 钟 起 锚 的 。 


一 九 二 五 年 五 月 在 武昌 作 
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Suh te 


在 东 车 站 的 长 廊下 ， 和 女人 分 开 以 后 ， 自 家 又 剩 了 孤 零 
的 一 个 。 频 年 飘泊 惯 的 两 口 儿 ， 这 一 回 的 离散 ， 倒 也 算 不 得 什 
么 特别 ， 可 是 端午 节 那 天 ， 龙 儿 刚 死 ， 到 这 时 候 北 京城 里 虽 已 
起 了 秋风 ， 但 是 计算 起 来 ， 去 儿子 的 死期 ， 究 竟 还 只 有 一 百 来 
天 。 在 车 座 里 ， 稍 稍 把 意识 恢复 转 来 的 时 候 ， 自 家 就 想起 了 卢 
骚 晚年 的 作品 《孤独 散步 者 的 梦想 》 头 上 的 几 句 话 : 


自家 除了 已 身 以 外 ， 已 经 没有 弟兄 ， 没 有 邻 人 ， 
没有 朋友 ， 没 有 社会 了 ， 自 家 在 这 世上 ， 象 这 样 的 ， 
已 经 成 了 一 个 孤独 者 村 碍 55 


然而 当年 的 卢 台 还 有 奔 养 在 孤儿 院内 的 五 个 儿子 ， 而 我 自 
己 哩 ， 连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 ， 本 来 也 只 为 想 养活 妻 儿 。 去 年 在 某 大 学 的 被 
逐 ， 是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 迭起 ， 交 通 阻 绝 ， 当 寒冬 的 
十 月 ， 会 病 倒 在 沪 上 ， 也 是 谁 也 料想 不 到 的 。 今 年 二 月 ， 好 容 
易 到 得 南方 ， 静 息 了 一 年 之 半 ， 谁 知 这 刚 养 得 出 趣 的 龙 儿 又 会 
遭 此 凶 疾 的 呢 ? 

龙 儿 的 病 报 ， 本 是 在 广州 得 着 ， 勿 促 北航 ， 到 了 上 海 ， 接 
连接 了 几 个 北京 来 的 电报 。 换 船 到 天 津 ， 已 经 是 旧 访 的 五 月 初 
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十 。 到 家 之 夜 ， 一 见 了 门 上 的 白 纸 条 儿 ， 心 里 已 经 跳 得 忙乱 ， 
从 蔡 东 的 将 色 里 赶 到 哥 哥 家 中 ， 见 了 衰 病 的 她 ， 因 为 在 大 众 之 
前 , 勉强 将 感情 压 住 。 草 草 吃 了 夜饭 ， 上 床 就 禾 ， 把 电灯 一 
灭 ， 两 人 只 有 紧 抱 的 痛哭 ， 靖 器 ， 痛 器 ， 只 是 痛 吕 ， 气 也 换 不 
过 来 ， 更 哪里 有 说 一 句 话 的 儿 座 ? 

受理 的 时 间 ， 的 确 脱 笋 过 去 得 太 悠 徐 ， 今 年 的 夏季 ， 只 是 
悲叹 的 连续 。 晚 上 上 上床 ， 两口 儿 ， 哪 敢 提 一 句 话 ? 可 怜 这 两 个 
迷 散 的 灵 心 ， 在 电灯 灭 轩 的 靶 暗 里 ， 所 摸 走 的 荒 路 ， 每 会 凑 焦 
在 一 条 线 上 ; 这 路 的 交叉 点 里 ， 只 有 一 块 小 小 的 荣 碑 ， 幕 碑 上 
只 有 “ 龙 儿 之 幕 ” 的 四 个 红字 。 

妻 儿 内 为 在 浙江 老家 内 ， 不 能 和 母亲 同 住 ， 不 得 已 ， 而 搬 
往 北京 当时 我 在 寄 食 的 哥哥 家 去 ,是 去 年 的 四 月 中 旬 。 那 时 候 
龙 儿 正 长 得 肥 满 可 爱 ， 一 举 一 动 ， 处 处 教 人 欢 癌 。 到 了 五 月 
初 ， 从 某 地 回 下 ， 党 得 哥哥 家 太 狭 小 ， 就 在 什 利 海 的 北岸 ， 租 
定 了 一 间 涉 小 的 住宅 。 夫 妻 两 个 ， 日 日 和 龙 儿 伴 乐 ， 闲 时 也 常 
在 北海 的 和 荷花 深 处 ， 及 门 前 的 杨柳 阴 中 市 龙 儿 去 走 走 ， 这 一 年 
的 帮 假 ， 总 算 过 得 最 快乐 ， 最 闲适 。 

秋风 吹 叶 洲 的 时 候 ， 别 了 龙 儿 和 女人 ， 下 上 某 地 大 学 去 为 
朋友 帮忙 ， 当 时 他 们 俩 偿 往 西 车 站 去 送 我 来 哩 ! 这 是 去 年 秋 晚 
的 事情 ， 想 起 来 还 同 昨日 的 情形 一 样 ， 

过 了 一 月 ， 某 地 的 学 校 里 发 生 事 情 ， 又 回 京 了 一 次 ,在 什 
刹 海 小 住 了 两 星期 ， 本 来 打算 不 上 骨 出 点 了 ， 然 但 于 朋友 的 面 
子 ， 又 不 得 不 于 一 大 寄 风 刺骨 的 黄昏 ， 上 西 车 站 去 坎 车 。 这 时 
修 因为 怕 龙 儿 要 湛 ， 自 己 和 女人 ， 吃 过 晚饭 ， 便 只 说 要 往 哥 哥 
家 里 去 ， 只 许 他 送 我 们 到 门口 ， 记 得 那 一 天 晚上 他 一 个 人 和 老 
妈 子 立 在 门口 ， 等 我 们 俩 去 了 好 过 ， 还 “和 爸爸 !” “和 爸爸 !” 的 
叫 了 好 几 声 - 啊 啊 ， 这 几 声 惨 伤 的 唾 唤 ， 便 是 我 在 这 世上 听 到 
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的 他 叫 我 的 最 后 的 声音 ! 

出 京 之 后 ， 到 某 地 住 了 一 宵 ， 就 匆 促 逃 往 上 海 。 接 续 便 染 
了 病 ， 遇 了 强盗 辈 的 争夺 政权 ， 其 后 赴 南 方 暂 住 ， 一 直到 今年 
的 五 月 ， 才 返 北 京 。 

想起 来 ， 龙 儿 实 在 是 一 个 填 债 的 儿子 ， 是 当 乱 离 困 厄 的 这 
几 年 中 间 ， 特 来 安奈 我 和 他 娘 的 愁 闷 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 地 以 来 ， 我 自己 没有 一 天 脱离 过 苦闷 ， 
没有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 ， 也 和 我 分 担 着 十 字 架 
的 重负 ， 只 是 东西 南北 的 奔波 飘泊 。 然 当日 夜 难 安 ， 莫 苗 得 不 
了 的 时 候 ， 只 教 他 的 笑脸 一 开 ， 女 人 和 我 ， 就 可 以 把 一 切 穷 
愁 ， 丢 在 脑 后 。 而 今年 五 月 初 十 待 我 赶 到 北京 的 时 候 ， 他 的 己 
体 ， 早 已 在 妙 光 阁 的 广 谊 园地 下 躺 着 了 。 

他 的 病 ， 说 是 脑膜 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ， 一 直到 旧历 端午 
节 的 午时 绝 命 的 时 候 止 ， 中 间 经 过 有 一 个 多 月 的 光景 。 平 时 被 
我 们 宠 坏 了 的 他 ， 听 说 此 番 病 里 ， 却 乖 顺 得 非常 。 叫 他 吃 药 ， 
他 就 大 口 的 吃 ， 叫 他 用 冰 枕 ， 他 就 很 柔顺 的 船上 。 病 后 还 能 说 
话 的 时 候 ， 只 问 他 的 娘 : “爸爸 几时 回来 ?”“ 和 爸爸 在 上 海 为 我 
定做 的 小 皮鞋 ， 已 经 做 好 了 没有 ?” 我 的 女人 ， 于 惑 乱 之 余 ， 
每 幽幽 的 问 他 :“ 龙 ! 你 晓得 你 这 一 场 病 会 不 会 死 的 ?” 他 老 是 
很 不 愿意 的 回答 说 : “哪儿 会 死 的 哩 ?” 据 女人 含 泪 的 告诉 我 
说 ， 他 的 谈吐 ， 绝 不 似 一 个 五 岁 的 小 孩儿 。 

未 病 之 前 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 机 ,看见 
西 面 来 了 一 乘 马 车 ， 马 车 里 坐 着 一 个 戴 灰 白色 帽子 的 青年 。 他 
远 远 看 见 ， 就 急忙 丢 下 了 伴侣 ， 跑 进 屋 里 去 叫 他 娘 出 来 ， 说 : 
“爸爸 回来 了 ， 和 爸爸 回来 了 !” 因 为 我 去 年 离 京 时 所 戴 的 ， 是 一 
样 的 一 项 白灰 呢 帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 前 ， 马 车 已 经 过 去 了 ， 
他 就 死 劲 的 拉 住 了 他 娘 ， 吴 喊 着 说 : “爸爸 怎么 不 家 来 吓 ? 爸 
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爸 怎 么 不 家 来 吓 ?” 他 娘 说 慰 了 半天 ， 他 还 尽 是 器 着 ,这 也 是 
他 娘 含 泪 和 我 说 的 ; 现在 回想 起 来 ， 自 己 实在 不 该 抛弃 了 他 
们 ， 一 个 人 在 外 面 流 荡 ， 致 使 他 那 小 小 的 灵 心 ， 常 有 这 望 远 思 
亲 的 伤 痛 。 

去 年 六 月 ， 搬 往 什 刹 海 之 后 ， 有 一 次 我 们 在 堤 上 散步 ， 因 
为 他 看 见 了 人 家 的 汽车 ,硬是 器 着 要 坐 ， 被 我 痛打 了 一 顿 。 又 
有 一 次 ， 也 是 因为 要 穿 洋 服 ， 受 了 我 的 毒打 。 这 实在 只 能 怪我 
做 父亲 的 没有 能 力 ， 不 能 做 洋 服 给 他 穿 ， 雇 汽车 给 他 坐 。 早 知 
他 要 这 样 的 早死 ， 我 就 是 典当 强 动 ， 也 应 该 去 弄 一 点 钱 来 ， 满 
足 他 这 点 点 无 邪 的 欲望 。 到 现在 追 想起 来 ， 实 在 觉得 对 他 不 
起 ， 实 在 是 我 太 无 容 人 之 量 了 。 

我 女人 说 ， 濒 死 的 前 五 天 ， 在 病院 里 ， 他 连 叫 了 几 夜 的 爸 
爸 ! 她 问 他 “ 叫 和 爸爸 干什么 ! ”他 又 不 响 了 ， 停 一 会 儿 ， 就 又 
再 叫 起 来 ; 到 了 旧历 五 月 初 三 日 ， 他 已 人 了 昏迷 状态 ， 医 师 幸 
他 抽 骨 艇 ， 他 只 会 直 叫 一 声 “ 干 吗 ?” 喉 头 的 气管 ， 咯 咯 在 抽 
咽 ， 眼睛 只 往 上 吊 送 ,口头 流 些 白 淋 ， 然 而 一 口气 总 不 肯 断 。 
他 娘 器 叫 几 声 “ 龙 ! 龙 !” 他 的 小 眼角 上 ， 就 会 进 流 些 眼泪 出 
来 ， 后 来 他 娘 看 他 苦 得 难过 ， 倒 对 他 说 : 

“ 龙 ! 你 若是 没有 命 的 ， 就 好 好 的 去 吧 ! 你 是 不 是 想 等 爸 
爸 回 来 ? 就 是 你 爸爸 回来 ， 也 不 过 是 这 样 的 替 你 医治 罢了 。 
龙 ! 你 有 什么 不 了 的 心愿 呢 ? 龙 ! 与 其 这 样 的 抽 咽 受苦 ， 你 还 
不 如 快 快 的 去 吧 ! 

他 听 了 这 一 段 话 ， 眼 角 上 的 眼泪 ， 更 是 涌流 得 厉害 。 到 了 
旧历 端午 节 的 午时 ， 他 竟 等 不 着 我 的 回来 ， 终 于 断气 了 。 

丧 莫 之 后 ， 女 人 搬 往 哥哥 家 里 ， 暂 住 了 几 天 。 我 于 五 月 十 
日 晚上 ， 下 车 赶 到 什 麟 海 的 富 宅 ， 打 门 打 了 半天 ， 没 有 应 声 。 
后 来 抬头 一 看 ， 才 见 了 一 张 告示 邮差 送信 的 白 纸 条 。 
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自从 龙 儿 生病 以 后 连日 连夜 看 护 久 已 倦 了 的 她 ， 又 哪里 经 
得 起 最 后 的 这 一 个 打击 ”自己 当 到 京 之 夜 ， 见 了 她 的 衰 容 ， 见 
了 她 的 泪眼 ， 又 哪里 能 够 不 痛 峰 呢 ? 

在 哥哥 家 里 小 住 了 两 三 天 ， 我 因为 想 追 求 龙 儿 生前 的 遗 
迹 ， 一 定 要 女人 和 我 仍 复 搬 回 什刹海 的 住宅 去 住 它 一 两 个 月 。 

搬 回 去 那天 ， 一 进 上 屋 的 门 ， 就 见 了 一 张 被 他 玩 破 的 今年 
正月 里 的 花灯 ; 听 说 这 张 花 灯 ， 是 南城 大 姨妈 送 他 的 ， 因 为 他 
自家 烧 破 了 一 个 富 隆 ， 他 还 句 过 好 几 次 来 的 。 

其 次 ， 便 是 上 房 里 砖 上 的 几 堆 烧纸 钱 的 痕迹 ! 系 当 他 下 玖 
时 烧 给 他 的 。 

院子 里 有 一 架 葡萄 ， 两 棵 束 树 ， 去 年 采取 葡萄 吏 子 的 时 
候 ， 他 站 在 树 下 ， 忽 起 了 大 神 ， 仰 头 在 看 树 上 的 我 。 我 摘 取 一 
颗 ， 丢 入 了 他 的 大 视 斗 里 ， 他 的 哄笑 声 ， 要 继续 到 三 五 分 钟 。 
今年 这 两 棵 束 树 ; 结 满 了 青青 的 束 子 ， 风 起 的 半夜 里 ， 老 有 熟 
极 的 刺 子 辞 枝 自 落 。 女 人 和 我 ， 睡 在 床上 ， 有 时 候 且 壬 且 谈 ， 
总 要 到 更 深信 静 ， 方 能 和 人 睡 。 在 这 样 的 幽幽 的 谈话 中 间 ， 最 怕 
听 的 ， 就 是 这 滴答 的 坠 束 之 声 。 

到 京 的 第 二 日 ， 和 女人 去 看 他 的 坟墓 。 先 在 一 家 南 纸 铺 里 
买 了 许多 冥 府 的 钞票 ， 预 备 去 烧 送 给 他 。 直 到 到 了 妙 光 阁 的 广 
泻 园 莹 地 门 前 ， 她 方 从 鸣 咽 里 清醒 过 来 ， 说 : “这 是 钞票 ， 他 
一 个 小 孩 如 何 用 得 呢 "” 就 又 回 车 转 来 ， 到 琉璃 厂 去 买 了 些 有 
孔 的 纸钱 。 她 在 坟 前 器 了 一 阵 ， 把 纸钱 钞票 烧 化 的 时 候 ， 却 叫 
着 说 : 

“ 龙 ! 这 一 堆 是 钞票 ， 你 收 在 那里 ， 待 长 大 了 的 时 候 再 用 ， 
要 买 什么 ， 你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 吧 !” 

这 一 天 在 他 的 坟 上 坐 着 ， 我 们 直到 午后 七 点 ， 太 阳平 西 的 
时 候 ， 才 回 家 来 。 临 走 的 时 候 ， 他 娘 还 右 叫 着 说 : 
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“ 龙 ! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ” 龙 ! 龙 ! 人 家 
车 来 其 你 ， 你 晚上 来 告诉 娘 吧 ! 你 怎么 不 想 回来 了 呢 ? 你 怎么 
梦 也 不 来 托 一 个 的 呢 ?” 

箱子 里 ， 还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今 年 北京 的 天 
气 ， 到 七 月 中 旬 , 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 早晚 ， 我 们 俩 都 想 
换 上 几 件 夹 衣 ， 然 而 因为 怕 见 到 他 旧时 的 夹 衣 袍 福 ， 我 们 俩 却 
尽 是 一 天 一 天 的 手 着 ， 谁 也 不 说 出 口 来 , 说 “要 换 上 件 夹 衫 ”。 

有 一 次 和 女人 在 那里 睡 午 党 ， 她 又 然 从 床上 坐 了 起 来 ， 鞋 
也 不 拖 ， 光 着 袜子 ， 跑 上 了 上 房 起 坐 室 里 ， 并 且 更 掀 帘 跑 上 外 
面 院 子 里 去 。 我 也 英名 其 妙 跟着 她 跑 到 外 面 的 时 候 ， 只 见 她 在 
那里 四 面 找寻 什么 ， 找 寻 不 着 ， 采 立 了 一 会 ， 她 忽然 放声 器 了 
起 来 ， 并 且 抱 住 了 我 急 急 的 追问 说 : “你 听 不 听见 ? 你 听 不 听 
见 ?” 哭 完 之 后 ， 她 才 告 诉 我 说 ， 在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 她 听见 
“娘娘 ”的 叫 了 两 声 ， 的 确 是 龙 的 声音 ， 她 很 坚硬 的 说 :“ 的 确 
是 龙 回来 了 。” 

北京 的 朋友 亲戚 ， 为 安奈 我 们 起 见 ， 今 年 夏天 常 请 我 们 俩 
去 吃饭 听 戏 ， 她 老 不 愿意 和 我 同 去 ， 因 为 去 年 的 六 月 ， 我 们 无 
论 上 哪里 去 玩 ， 龙 儿 是 常 和 我 们 在 一 处 的 。 

今年 的 一 个 暑假 ， 就 是 这 样 的 ， 在 悲叹 和 幻梦 的 中 间 消 逝 
了 。 

这 一 回 南 方 来 催 我 就 道 的 信 ， 过 于 匆 促 ， 出 发 之 前 ， 我 觉 
得 还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 

中 秋 节 前 新 搬 了 家 ， 为 修理 房屋 ， 部 署 杂 事 ， 就 已 了 一 个 
星期 。 出 发 之 前 ， 又 因 了 种 种 琐事 ， 不 能 抽出 空 来 ， 再 上 龙 儿 
的 坟 地 里 去 探望 一 回 。 女 人 上 东 车 站 来 送 我 上 车 的 时 候 ， 我 心 
里 尽 酸 一 阵痛 一 阵 的 在 回 念 这 一 件 恨 事 。 有 好 几 次 想 和 她 说 出 . 
来 ， 叫 她 于 两 三 日 后 再 往 妙 光 阁 去 探望 一 趟 ,但 见 了 她 的 惟 怪 
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尽 的 颜色 ， 和 苦 忍 住 的 凄 楚 ， 又 终于 一 句 话 也 没有 讲 成 。 
现在 去 北京 元 了， 去 龙 儿 更 远 了 ， 自 家 只 一 个 人 ， 只 是 孤 
零 丁 的 一 个 人 。 在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 了 的 球 泊 。 


一 九 二 六 年 十 月 五 日 在 上 海 旅馆 内 
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灯 蛾 埋 匡 之 夜 


神经 衰弱 症 ， 大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 太 多 而 起 的 。 

对 于 “ 生 ” 的 厌倦 ， 确 是 促 生 这 时 睹 病 的 一 个 病根 ; 或 者 
反 过 来 说 ， 如 同 发 烧 过 后 的 人 在 嘴 里 所 感 味 到 的 一 种 空 淡 ， 对 
人 生 的 这 一 种 空 淡 之 感 ， 就 是 神经 衰弱 的 症候 ， 也 是 一 样 。 

总 之 ， 入 夏 以 来 ， 这 症状 似乎 一 天 在 比 一 天 加 重 ; 迁居 之 
后 ， 这 病症 当然 也 和 我 一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ， 但 新 搬 的 这 一 间 小 屋 ， 真 也 
有 一 点 田园 的 野趣 。 节 季 是 交 秋 了 ， 往 后 的 这 小 屋 的 附近 ， 这 
文明 和 蛮荒 接 界 的 区 间 ， 该 是 最 有 声色 的 时 候 了 。 声 是 秋 声 ， 
色 当 然 也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 ， 被 印 上 了 “该 隐 的 印 号 ”之 后 ， 平 时 进 
出 的 社会 里 绝迹 不 敢 去 了 。 当 然 社会 是 有 许多 层 的 ， 但 那 “ 印 
号 ”的 解释 ， 似 乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 ,第 一 自然 是 叛逆 ,在 做 官 是 “一 切 ” 的 国 
里 ， 这“ 印 号 ”的 政治 解释 ， 本 尽 可 以 包括 了 其 他 种 种 。 但 是 
也 不 尽 然 ， 最 喜欢 含糊 的 人 类 ， 有 必要 的 时 候 ， 也 最 喜欢 分 
清 。 

于 是 第 二 个 解释 来 了 ,似乎 是 关于 “时 代 ” 的 , 日 “ 落 
伍 ”"。 天 南北 的 两 极 ， 只 教 用 得 着 ,也 不 妨 同时 并 用 ， 这 便 是 
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现代 人 的 智慧 。 

来 往 于 两 极 之 间 ， 新 旧 人 同样 的 可 以 举 用 的 ， 是 第 三 个 解 
释 ， 就 是 所 谓 “ 悖 德 "。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 ， 这 “该 隐 的 印 号 "， 原 也 摩 摸 不 出 ， 
更 不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行窃 的 人 自己 在 心虚 ， 自 以 为 是 
犯 了 大 罪 ,， 因而 起 这 一 种 叫 作 被 迫 的 Complex， 也 说 不 定 。 天 
下 泰 平 ， 本 来 是 无 事 的 ， 神 经 衰弱 病 者 可 总 免不了 自 扰 。 所 以 
断绝 交游 ， 抛 撤 亲 串 ， 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 样 ， 不 天 现 身 露 
迹 ， 只 在 一 阵 阴 风 里 独 来 独 往 的 这 种 行径 ， 依 小 德 度 克 利多 斯 
Robert Burton 的 分 析 ， 或 者 也 许 是 忧郁 病 的 最 正确 的 症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 架 ， 所 以 一 年 之 内 ， 只 学 
着 行 云 ， 只 学 着 流水 ， 搬 来 搬 去 的 尽 在 搬 动 。 莫 春 三 月 底 ， 侦 
尔 在 火车 窗 里 ， 看 见 了 些 浅水 平 桥 ， 垂 杨 古 树 ， 和 几 群 飞 不 尽 
的 乌 获 ,忽然 想 起 的 ， 是 这 一 个 也 不 是 城市 ， 也 不 是 乡村 的 界 
线 地 方 。 租 定 这 间 小 屋 ， 将 几 本 丛 残 的 旧 籍 迁移 过 来 的 ， 怕 是 
在 五 月 的 初 头 。 而 现在 却 早 又 是 初秋 了 。 时 间 的 飞逝 ， 实 在 是 
快 得 很 ， 真 快 得 很 。 

小 屋 的 前 面 左右 ， 除 一 条 斜 穿 东西 的 大 道 之 外 ， 全 是 些 斑 
驶 的 空地 。 一 垄 一 区 的 褐色 土 区 上 ， 种 着 些 秋 匣 斑 豆 之 类 ， 现 
在 是 一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白 蕊 的 时 节 了 。 而 最 好 看 的 ， 要 
推 生 上 包 紧 ， 颜 色 是 白 里 带 青 ， 外 面 有 一 层 毛 茜 似 的 白 雾 ， 菜 
葵 柄 上 ， 也 时 时 呈 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 作 Lettuce 的 大 叶 卷 
心 菜 ; 大 约 是 因为 地 近 上 海 的 缘故 吧 ， 纯 粹 的 中 国 田园 ， 也 被 
外 国人 的 嗜好 所 侵入 了 。 这 一 种 菜 ， 我 来 的 时 候 ， 原 是 很 多 
的 ， 现 在 却 逐 渐 逐 渐 的 少 了 下 去 。 在 这 些 空地 中 间 ， 如 突然 想 
起 似 的 ， 插 卑 立 着 ， 散 点 在 那里 的 ， 是 一 间 两 间 的 农夫 的 小 
屋 ， 形 状 奇 古 的 几 株 老 柳 榆 槐 ， 和 看 了 令 人 不 快 的 许多 不 落 磊 
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茧 棺材 。 此 外 同 沟渠 似 的 小 河 也 有 ， 以 棺材 旧 板 作成 的 桥梁 也 
有 月; 忽然 一 块 小 方 地 的 中 间 ， 种 着 些 颜 色 鲜 艳 的 草花 之 类 的 卖 
未 者 的 园地 也 有 ; 简 说 一 句 ， 这 里 附近 的 地 面 ， 大 约 可 以 以 江 
浙 平地 区 中 的 田园 百科 大 辞典 来 命名 ; 而 在 这 百科 大 辞典 中 ， 
异乎 寻常 ， 以 一 张 厚 纸 ， 来 用 淡 黑 铜版 画 印 成 的 ， 要 算 在 我 们 
是 后 曾 立 普 的 那 块 本 来 是 由 外 国人 经 营 的 庞大 的 幕 地 。 

这 墓地 的 历史 ， 我 也 不 大 明白 ， 但 以 从 门口 起 一 直 排 着 ， 
直到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 洋 梧 桐 树 看 来 ， 少 
算 算 大 约 也 总 已 有 了 六 十 几 岁 的 年 纪 ， 

听 土 著 的 农 人 说 来 ， 这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ， 外 国人 最 先 
经 党 的 莫 地 ， 现 在 是 已 经 无 人 来 过 问 了 ， 而 在 三 四 十 年 前 头 ， 
却 也 是 洋 冬 至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 的 散步 之 所 哩 。 因 
为 此 地 离 上海 ， 火 车 不 过 三 四 十 分 钟 ， 来 往 是 极 便 的 。 

小 屋 的 租金 ， 每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 起 来 ， 似 乎 略 嫌 贵 
些 ,， 但 因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ， 而 屋 前 屋 后 ， 际 地 也 有 有 几 
弓 ， 可 以 由 租户 去 地 花 种 菜 ， 所 以 比较 起 来 ， 也 觉得 是 在 理 的 
是 在 洋 场 近 处 ， 无 论 出 多 少 金钱 也 难 买 到 的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 ， 只 同和 久 病 初 愈 的 患者 一 样 ， 日 日 但 伸展 
了 四 肢 ， 身 在 艾 椅 子 上 ， 书 也 懒得 读 ， 报 也 不 愿 看 ， 除 腹 中 饥 
俄 的 时 候 ， 稍 微 吸 取 一 点 简单 的 食物 而 外 ， 破 这 平平 的 一 日 间 
的 单调 的 ， 是 向 晚 去 田 腾 野 路 上 行 试 的 一 回 漫步 。 在 这 将 落 未 
沙 的 线 阳 夕照 之 中 ， 在 那些 青 枝 落叶 的 野菜 畦 边 ， 一 个 人 背 手 


头 上 上 的 天 色 老 是 青青 的 ， 身 边 的 彰 色 也 老 是 沉沉 的 。 
但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 ， 有 时 候 也 忽然 大 小 
脑 会 完全 停止 工作 。 采 采 的 立 在 野田 里 ， 同 一 根 枯 树 似 的 采 采 
241 








中 国 现代 经 典 散 文 


直立 在 那里 之 后 ,会 什么 思想 ， 什 么 感觉 都 忘掉 ， 身 子 也 不 能 
动 了 了， 血液 也 仿佛 凝 住 不 流 似 的 ， 全 身 就 如 成 了 “所 多 马 ” 城 
里 的 盐 柱 ; 不 消 说 脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 无 血管 的 一 张 扁平 
的 日 纸 。 

漫步 回来 ， 有 时 候 也 进 一 点 晚餐 ， 有 时 候 简 直 茶 也 不 喝 一 
口 ， 就 疏 进 床 去 躺 着 。 室 内 的 设备 简陋 到 了 万 分 ， 电 灯 电 扇 等 
文明 的 器 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 ， 睡 到 夜半 醒 来 的 时 候 ， 床 前 
的 小 泥 窗 口 。 若 晒 进 了 月 亮 的 青 练 的 光 儿 ， 那 这 一 夜 的 睡眠 ， 
就 不 能 继续 下 去 了 。 

不 单 是 有 月 亮 的 晚上 ， 就 是 平常 的 睡眠 ， 也 极 容易 惊醒 。 
眼睛 微微 的 开 着 ， 身 声 是 没有 的 ， 虽 则 睡 在 那里 ， 但 感觉 却 又 
不 完全 失去 ,暗室 里 的 一 声 一 响 ， 忠 鼠 等 的 脚步 声 ， 以 及 屋外 
树 上 的 夜 鸟 鸣 声 ， 都 一 一 会 问 进 到 耳 条 里 来 。 奇 在 日 里 陷入 于 
这 一 种 假 睡 的 时 候 ， 则 一 边 睡 着 ,一 边 周 围 的 行动 事物 ， 都 会 
很 明细 的 触 进入 意识 的 中 间 。 若 周围 保住 了 绝对 的 安静 ， 什 么 
声响 ， 什 么 行动 都 没有 的 时 候 ， 那 在 这 假 容 的 一 刻 中 ， 十 几 年 
间 的 事情 ， 就 会 很 明细 的 ， 很 快 的 ， 在 一 瞬间 开展 开 来 。 至 于 
乱 梦 ， 那 更 是 多 了 ， 多 得 连 叙 也 叙述 不 清 。 

我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 。 这 原 是 七 八 年 来 到 了 
夏季 必 发 的 老病 。 

于 是 就 更 想 静养 ， 更 想 懒 散 过 去 。 

今年 的 夏季 ， 实 在 并 没有 什么 大 热 的 天 气 ， 尤 其 是 在 我 这 
一 个 离 群 的 野 寅 里 。 

有 一 天 晚上 ， 天 气 特别 的 闷 ， 晚 餐 后 上 床 去 躺 了 一 忽 ， 终 
觉得 睡 不 着 ， 就 又 起 来 ， 打 开 了 窗户 ， 和 她 两 人 坐 在 天 井 里 候 
凉 。 

两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 ， 所 以 只 是 昂 着 头 在 看 天 上 的 
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素 云 。 和 云 扒 里 时 时 露 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 星宿 。 

一 边 慢 摇 着 浦和 扇 ， 一 边 这 样 的 默 坐 在 那里 ， 不 晓得 坐 了 多 
和 久 了 ， 室 内 桌 上 的 -- 枝 洋 烛 ， 忽 而 灭 了 它 的 芯 光 。 

两 人 既 不 愿意 动弹 ， 也 不 愿意 看 见 什么 ， 所 以 灯光 的 有 
无 ， 也 毫 没有 关系 ， 仍 旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 摇动 扁 子 。 

又 从 了 好 久 好 久 ， 天 未 似 起 了 凉 风 ， 窗 窒 也 动 了 ， 天 上 的 
云层 ， 飞 人 舞 得 特别 的 快 。 

打算 去 睡 了 了， 就 问 了 一 声 : 


“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ?” 
她 立 了 起 来 ， 慢 慢 走 进 了 富 内 ， 走 和 人 里 边 房 里 去 拿 火柴 去 


了 。 

停 了 - -会 ， 我 在 黑暗 里 看 见 了 一丝 火光 和 映 在 这 火光 周围 
的 一 团 黑 影 ， 及 黑 影 底下 的 半 面 她 的 苍白 的 脸 。 

第 - 枝 火 柴 灭 了 ， 第 二 枝 也 灭 了 ， 直 到 了 第 三 枝 才 点 旺 了 
洋 烛 。 

洋 烛 点 旺 之 后 ， 她 急 急 的 走 了 出 来 ， 手 里 却 拿 着 了 那个 大 
表 ， 轻 轻 地 党: 

“不 上 晓 是 什么 时 候 了 ， 表 上 还 只 有 六 点 多 钟 呢 ?” 

接 过 表 来 ， 拿 近 耳 边 去 一 昕 ， 什 么 声响 也 没有 。 我 连 这 表 
是 在 几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 想 不 起 来 了 。 

“ 表 停 了 1” 

轻 轻 地 回答 了 一 声 ， 我 也 消 失 了 睡意 ， 想 再 在 凉 风 里 坐 它 
一 刻 。 但 她 却 又 继续 着 说 : 

“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 死 在 那里 。” 

跑 进 去 一 看 ， 果 然 有 一 只 身子 淡 红 ， 翅 咒 绿 色 ， 比 蝴蝶 小 
一 点 ， 但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 横 躺 在 那里 。 右 翅 上 有 一 处 焦 
影 ， 触 须 是 烧 断 了 。 默 看 了 一 分 钟 ， 用 手指 轻 轻 拨 了 它 几 拨 ， 
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我 双 目 仍旧 盯 视 住 这 扑 灯 蛾 的 美丽 的 尸身 ， 嘴 里 却 不 能 自 禁 地 
说 : 

“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 埋葬 了 时!” 

点 了 灯笼 ， 用 银 针 向 黑 泥 松 处 掘 了 一 个 圆 穴 ， 把 这 美丽 的 
尸身 埋葬 完 时 ， 天 风 加 紧 了 起 来 ， 似 乎 要 下 大 十 的 样子 。 

挫 上 门户 ， 上 床 身 下 之 后 ,一 阵风 来 ， 接 着 如 乱 石 似 的 雨 
点 , 便 打 上 了 屋 榴 。 

一 面 听 着 雨 声 ， 一 面 我 自 语 似 的 对 她 说 : 

“ 霞 ! 明天 是 该 凉快 了 ， 我 想到 上 海 去 看 病 去 。 


一 九 二 八 年 八 月 作 
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一 月 二 十 八 日 ， 是 阴 上 晴 的 天 气 。 我 因为 前 夜 看 书 看 到 了 深 
夜 ， 似 乎 感受 了 风寒 ， 所 以 在 那 一 天 ， 竞 在 床上 睡 了 一 整 天 没 
有 起 来 。 

晚饭 后 有 友人 来 谈 ， 便 一 同 出 去 上 一 家 新 故 的 友人 的 家 
里 ， 大 家 又 聚 谈 到 了 夜半 ， 其 中 有 一 位 朋友 ， 是 住 在 江 湾 的 车 
站 近 旁 的 。 

谈话 的 资料 ， 当 然 有 关于 日 本 帝国 主义 者 侵 护 中国 的 问 
题 。 大 家 都 以 为 日 本 帝国 主义 的 侵 掠 ， 在 现 一 阶段 里 当然 只 限 
于 与 二 十 一 条 条 件 有 关 的 几 省 ， 这 一 次 对 于 上 海 的 威胁 最 后 通 
条， 总 不 会 发 生 什么 事情 的 。 因 为 一 ， 南 京 政 府 已 表示 了 完全 
的 屈服 ， 条 件 都 已 经 承认 了 ， 二 ， 实 际 上 有 许多 抗日 的 机 关 ， 
和 国民 党 的 报纸 ， 都 遵 命 封闭 了 ， 相 打 而 没有 对 手 一 一 对 手 是 
有 的 ， 可 只 是 些 没有 组 织 与 没有 武器 的 民众 一 一 当然 是 不 至 于 
发 生 冲 突 的 。 况 且 在 这 一 天 最 后 通 嵌 满 限 的 下 午 ， 虹 口 日 本 人 
住 得 最 多 的 一 带 地 域 里 ， 日 本 海军 陆 战 队 本 部 ， 并 已 经 发 出 了 
安民 的 告示 ， 说 中 国政 府 完 全 承认 了 最 后 通 碟 里 所 要 求 的 条 
件 ， 在 上 海 已 经 不 会 发 生 战斗 行为 了 ， 叫 居民 不 要 自 相 惊扰 ， 
尽管 大 着 胆 ， 安 居 乐 业 好 了 。 这 一 晚 ， 大 家 谈 谈 说 说 ， 竞 坐 到 
了 十 二 点 钟 过 后 ， 方 才 走 散 。 因 为 各 人 的 住所 ， 都 偏 近 在 沪 西 
的 一 隅 ， 所 以 在 回 家 来 的 路 上 ， 还 没有 听 到 什么 枪 声 。 但 等 我 
在 床上 睡 定 ， 拿 了 一 册 新 到 的 外 国 杂志 ， 正 想 打 开 来 在 枕 上 阅 
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读 的 时 候 ， 从 窗外 面 的 大 道上 却 传 进 了 许多 乱 杂 的 机 器 脚踏车 
汽车 的 轮 步 声 来 。 这 倒 也 不 去 管 它 ， 到 了 睡 后 醒 来 的 午前 两 三 
点 的 时 候 ， 人 情形 可 不 对 了 ， 于 这 些 传 令 兵 的 机 器 脚踏车 声 之 
外 ， 在 暗黑 的 空中 又 昕 出 了 许多 飞机 的 推进 机 声 来 。 同 在 恶 梦 
里 似 的 又 昏睡 了 三 四 个 钟头 ， 早晨 起 来 一 看 ， 果 然 闸 北 天 通 唐 
一 带 中 日 两 军 已 经 开火 了 。 时 报 上 的 “我 军 大 胜 ” 的 四 个 红 
字 ， 竟 激动 了 全 市 民众 的 脑筋 ， 仆 仆仆 仆 的 机 枪 声 ， 拍 拍 拍 的 
来 福 枪 声 ， 更 打 醒 了 租界 上 三 百 万 居民 的 迷梦 。 

此 后 就 是 飞机 炸弹 ， 大 炮 机 枪 ， 火 光 烟 焰 ， 难 民兵 车 的 混 
合 场面 。 谣 言 蜂 起 ， 百 事 中 断 ， 在 一 夜 的 中 间 ， 上 海 就 变 成 了 
被 恺 怖 所 压倒 的 阿 鼻 地 狱 。 

二 十 九 日 ， 是 一 天 上 晴天。 我 也 兴奋 得 什么 事情 都 不 能 做 ; 
从 上 自己 的 经 验 想来 ， 高 坐 在 南京 的 景 阳 宫 里 ， 只 在 呼喊 着 镇 静 
镇 静 的 那些 王侯 将 相 ， 大 约 是 因为 没有 身受 着 炮火 的 威胁 之 
放 。 这 一 天 在 埠头 街 上 ， 都 是 三 五 成 群 的 市 民 的 空谈 高 品 。 言 
请 中 总 脱 不 了 打仗 的 两 字 ， 消 息 总 只 是 十 九 路 军 的 英勇 和 东洋 
人 的 惨 酷 无 道 ， 但 是 关于 实际 的 战争 情形 ， 却 一 点 儿 也 没有 确 
实 的 报告 。 只 有 从 接连 不 断 的 难民 连 索 中 间 一 人 两 人 的 口中 所 
说 出 的 恐怖 状态 ， 和 飞 满 在 天 空 的 烟 焰 炮 声 ， 总 算是 唯一 的 事 
实 断 片 。 这 一 天 ， 我 也 在 马路 上 和 一 位 朋友 走 了 一 个 下 午 。 

我 们 且 走 且 谈 且 梦 想 ， 下 面 的 许多 主张 和 应 有 的 猜 度 ， 仿 
佛 是 已 经 实现 了 的 事实 ， 中 国 因此 一 战 ， 仿 佛 是 已 经 成 了 世界 
的 最 先进 最 强 而 有 力 的 社会 主义 的 国家 似 的 : 

一 一 十 九 路 军 可 以 直 冲 到 租界 上 来 。 

一 一 租界 ， 不 平等 条 约 ， 以 及 帝国 主义 者 们 加 在 中 国人 身 
上 的 一 切 柳 锁 ， 立 时 斩 断 了 就 对 。 

一 一 上 海 的 中 国 住 民有 三 百 万 ， 帝 国 主义 者 的 军队 及 住 
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民 , 合计 起 来 ， 也 不 上 十 万 ， 大 家 挤 起 命 来 ， 还 怕 什 么 ? 

一 一 今 晚 电灯 自来水 交通 机 关 华 捕 以 及 在 帝国 主义 者 门下 
服务 的 中 国人 ， 大 约 总 须 全 体 总 罢工 。 租 界 上 一 定 会 先 来 一 个 
,暴动 。 
工人 及 一 切 无 产 者 的 党 ， 一定 已 经 下 了 动员 令 了 ,这 
样 的 好 机 会 不 利用 ， 还 待 什么 时 候 起 来 革命 。 

一 一 是 巴黎 公社 再 现在 东方 的 时 期 了 。 

一 一 明 朝 就 是 中 国 x x x 在 上 海 组 织 成 立 的 日 子 。 

一 一 先 以 民众 的 肉 弹 来 封锁 住 吴淞 口岸 ， 使 帝国 主义 者 的 
军队 外 不 得 进 ， 里 不 得 出 。 

一 一 大 家 一 定 要 起 来 ， 先 围 缴 了 巡捕 房 的 械 ， 然 后 再 去 夺 
驻 在 上 海 的 帝国 主义 各 国 的 兵士 的 军 器 。 

一 一 先 和 帝国 主义 者 们 算 清 了 帐 ， 打 倒 了 他 们 ， 再 去 肃清 
南京 的 帝国 主义 的 走狗 政府 ， 是 顶 容易 的 一 件 事情 。 

一 一 国际 关系 哩 ， 美国 对 中 国 当 然 是 没有 领土 的 野心 的 。 
英国 哩 ， 有 印度 在 。 法 国 虽 可 以 对 日 本 予以 财政 上 及 军械 上 的 
资助 ， 然 而 究竟 是 组 不 济 急 ， 赶 来 不 及 的 。 欧 洲 各 国 ， 受 着 经 
济 恐 慌 的 直接 影响 ， 对 于 东方 事情 ， 那 里 还 能 够 来 顾问 。 万 一 
德 法 的 法 西 斯 带 一 动 ， 意 大 利 的 黑色 军队 一 出 发 ， 那 么 自然 是 
第 二 次 世界 大 战 了 ， 并 不 是 中 国 一 国 的 事情 。 况 且 美国 的 太平 
洋 舰 队 ， 就 是 对 日 本 的 法 西 斯 带 野 心 家 的 一 个 最 大 威胁 。 

这 样 的 兴奋 着 ， 高 谈 着 ， 梦 想 着 ， 我 和 那 位 朋友 竟 忘 记 了 
脚 力 的 疲乏 ， 从 沪 西 一 直 走 到 了 大 马路 的 外 滩 ， 从 外 滩 又 走 到 
了 法 界 。 在 我 们 的 周围 前 后 ， 不 消 说 是 一 样 地 在 兴奋 ， 在 高 
谈 ， 在 梦想 的 三 五 成 群 的 中 国民 众 。 两 边 的 商店 全 罢了 市 ， 新 
闻 纸 ， 号 外 ， 标 语 ， 和 不 正确 的 证言， 飞 满 了 全 市 。 此 外 便 是 
帝国 主义 者 传令 的 兵车 和 调 防 的 队伍 ， 与 难民 的 出 埃及 的 长 蛇 
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大 阵 。 而 最 奇怪 的 现象 ， 是 在 租界 的 交通 大 道上 ， 和 忽而 不 见 了 
帝国 主义 者 支配 下 的 守卫 的 岗 警 ; 在 这 一 天 里 ， 非 但 白色 巡捕 
的 面孔 一 张 也 不 见 ， 就 是 印度 巡捕 的 硕大 的 黑体 ， 也 在 街头 埠 
尾 ， 失 去 了 踪影 。 东 北 的 空中 只 是 飞机 声 ， 枪 声 ， 火 光 ， 烟 焰 
与 叫 号 呼唤 的 声音 。 

这 样 的 兴奋 状态 ， 一 连 继续 了 三 五 天 。 在 头 一 日 所 梦想 的 
种 种 事情 ， 竟 一 件 也 没有 发 生 。 暴 动 并 不 起 来 ， 总 罢工 也 没有 
消息 ， 中 国 的 军队 也 并 没有 冲 到 租界 上 来 。 这 中 间 帝 国 主义 者 
的 军队 愈 来 愈 多 ， 上 海 的 戒严 准备 ， 也 布置 得 水 泄 不 通 ; 虽 则 
日 日 还 听见 大 炮 枪 声 ， 夜 夜 还 看 见 大 火 满 天 ,但 是 神经 却 已 经 
麻木 了 。 头 一 次 的 兴奋 过 后 ， 大 而 无 当 的 空想 幻想 ， 逐 渐 地 消 
散 了 开 去 ; 我 和 几 位 日 日 来 我 这 里 吃饭 谈天 的 从 北 四 川路 逃 来 
的 朋友 ， 倒 想起 迫近 在 身边 的 实际 事情 来 了 ， 于 是 就 去 做 了 些 
探访 住 在 战区 里 的 许多 不 曾 见 到 的 朋友 的 事情 。 

其 后 便 是 在 战 期 里 的 经 济 压 迫 的 缓 避 计划 ， 和 一 个 没落 小 
资产 知识 阶级 所 能 做 到 的 对 于 这 次 帝国 主义 者 来 侵 的 自卫 态度 
和 表示 等 工作 了 。 

这 中 间 有 几 位 朋友 便 发 起 了 许多 反 帝 抗日 的 协会 联盟 等 团 
体 ， 我 虽 则 没有 积极 去 帮忙 活动 ， 但 是 出 席 的 出 席 ， 介 绍 的 介 
绍 ， 总 算 也 尽 了 一 点 毫 无 神 益 的 义务 ， 而 最 觉得 吃力 不 讨好 的 
两 件 事情 ， 便 是 在 这 战 期 里 所 做 的 两 篇 文字 。 

其 一 是 为 一 个 抗日 反 帝 团体 要 出 周刊 之 故 ， 勉强 写成 的 一 
篇 不 满 千 字 的 短文 。 当 时 是 在 美国 那 位 浪漫 技师 萧 脱 刚 在 苏州 
阵亡 之 后 ， 我 对 于 他 和 中 国政 府 的 关系 等 并 不 明白 一 一 因为 这 
是 在 他 死 后 的 第 二 日 ， 各 报 并 没有 详细 的 记载 ， 而 他 的 究竟 死 
否 ， 也 是 没有 证 实 一 一 所 以 只 说 了 些 称颂 他 的 义 烈 ， 与 愤恨 中 
国政 府 军队 的 不 抵抗 和 阴谋 的 废话 。 并 且 正 当 这 个 时 候 ， 日 本 
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对 十 九 路 军 所 发 的 通 采 ,是 在 责难 该 军 的 不 受 中 央 政 府 的 命 
令 ， 说 他 们 的 行动 ， 是 等 于 匪 军 ， 日 本 帝国 的 军队 ， 系 受 了 中 
国 中 央 政府 之 托 ， 来 蔡 天 行道 ， 代 某 总 司令 来 做 制 菲 的 事情 
的 。 此 外 我 还 听 到 有 许多 日 本 的 政客 告诉 我 的 中 国 当 局 者 所 干 
的 卑劣 无 耻 到 极点 的 消息 ， 故 而 在 那 一 篇 短文 里 竟 没 有 说 到 世 
界 的 大 势 ， 和 这 一 次 日 本 来 侵 的 国际 背景 与 理论 。 更 因为 来 催 
索 那 篇 短文 的 朋友 ， 简 直 是 坐 在 客室 里 立 等 着 般 地 在 督促 ， 所 
以 写 的 时 候 ， 也 将 许多 重要 的 议论 抽 了 ， 只 说 了 些 梦 话 似 的 词 
语 。 在 这 一 种 情形 里 写成 的 这 篇 短文 ， 不 提防 竟 于 一 个 多 月 之 
后 ， 才 在 那 一 个 刊物 的 第 一 期 上 登 了 出 来 。 大 约 是 因为 登 在 我 
那 篇 短文 的 前 后 的 ， 都 是 些 世界 的 名 人 如 巴 比 斯 ， 高 尔 基 等 的 
言论 之 故 ， 故 而 登 出 来 了 以 后 ， 听 说 在 该 刊 的 编辑 委员 们 中 
间 ， 居 然 首 起 了 一 个 绝 大 的 问题 。 诸 位 编辑 委员 先生 ， 仿 佛 以 
为 我 在 蔡 某 派 捧 场 ， 所 以 才 写 那 篇 东西 的 ; 他 们 以 为 我 对 于 世 
界 的 情势 ， 简 直 是 完全 不 懂 的 样子 。 他 们 的 意见 ， 我 原 也 明 
白 ， 可 是 由 我 说 来 ， 则 他 们 对 我 那 篇 短文 的 解释 ， 却 是 完全 逸 
出 了 我 的 意料 之 外 。 我 并 不 是 说 ， 这 一 回 日 本 帝国 主义 的 军队 
的 来 侵 ， 完 全 是 由 中 国 的 几 个 军阀 所 造成 的 ， 我 不 过 说 这 是 一 
个 近 内 而 已 ; 至 于 世界 帝国 主义 和 共产 主义 的 冲突 ,或 不 可 避 
免 的 世界 第 二 次 大 战 的 情势 等 抽象 理论 ， 则 非但 我 这 个 从 前 也 
看 过 一 点 政治 经 济 的 书 的 人 该 有 些 -- 知 半 解 的 认识 ， 我 想 就 是 
x x 主义 的 党 官 ， 大 约 也 该 不 会 不 知道 得 明明 白白。 

其 二 ， 是 在 战 期 里 为 经 济 所 迫 ， 用 了 最 大 的 速 力 写 出 来 的 
一 篇 小 说 《她 是 一 个 弱 女 子 》。 这 小 说 的 题材 ， 我 是 在 好 几 年 
前 就 想 好 了 的 ， 不 过 有 许多 细节 和 近 事 ， 是 在 这 一 次 的 沪 战 
中 ， 因 为 阅 旧 时 的 日 记 ， 才 编 好 穿插 进去 ， 用 作 点 缀 的 东西 。 
我 的 意思 ， 是 在 造 出 三 个 意识 志趣 不 同 的 女性 来 ， 如 实地 描写 
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出 她 们 所 走 的 路 径 和 所 有 的 结果 ， 好 叫 读者 自己 去 选择 应 该 走 
哪 一 条 路 。 三 个 女性 中 间 ， 不 消 说 一 个 是 代表 土豪 资产 阶级 的 
堕落 的 女性 ， 一 个 是 代表 小 资产 阶级 的 犹疑 不 决 的 女性 ， 一 个 
是 代表 向 上 的 小 资产 阶级 的 奋斗 的 女性 。 这 小 说 的 情节 人 物 ， 
当然 是 凭空 的 捏造 ， 实 际 上 既 没 有 这 样 的 人 物 存 在 ， 也 并 没有 
这 样 的 事情 发 生 过 的 。 可 是 当 这 小 说 出 世 不 久 的 现在 ， 我 却 忽 
而 接 到 了 许多 由 杭州 的 读者 所 寄 来 的 信 ， 问 我 书 中 的 某 某 是 不 
是 在 指 实在 的 某 某 ， 因 为 书 中 所 描写 在 那里 的 那 一 位 土豪 的 女 
儿 ， 实际 上 是 和 实在 的 某 某 相 象 得 很 ; 她 的 容貌 言行 性 格 和 她 
所 经 过 的 许多 情事 ， 以 及 现在 正在 进行 的 那 件 新 的 情 交 ， 都 是 
实在 的 事情 。 其 中 有 一 位 读者 ， 并 且 还 附 寄 了 一 张 女 扮 男装 的 
照相 来 ， 问 我 书 中 所 写 的 那 位 男性 的 女子 ， 是 否 便 是 此 人 。 这 
么 一 来 ， 倒 真 使 我 有 点 难以 应 对 了 。 总 而 言 之 ,我 想 这 些 误会 
的 所 以 发 生 ， 大 约 是 因为 我 这 一 篇 小 说 的 技巧 的 拙劣 之 所 致 。 
因为 急 急于 在 报告 事实 ， 而 忽略 了 把 这 些 事实 来 美化 艺术 化 的 
工夫 ， 所 以 使 读者 读 后 却 只 感觉 着 仿佛 是 在 读 报纸 上 的 社会 记 
事 ， 于 是 就 以 为 这 是 在 写 某 人 ， 这 是 在 写 某 事 ， 受 了 这 一 回 的 
教训 ， 我 下 回 倒 又 可 以 改进 一 步 了 。 但 是 这 一 次 的 失败 ， 应 该 
要 请 读者 想 想 我 那个 不 纯 的 动机 ， 就 是 急 急 乎 想 粗制滥造 点 东 
西 出 来 卖 钱 的 那个 卑劣 心 想 而 加 以 原谅 。 

在 沪 战 期 间 ， 总 算 只 做 了 这 两 篇 吃力 不 讨好 的 文字 ， 感 到 
了 许多 幻象 消灭 的 悲哀 ， 和 买 了 许多 平时 所 不 想 买 的 关于 战争 
及 政治 的 书籍 。 此 外 的 生活 起 居 ， 则 和 平时 也 没有 什么 不 同 的 
变化 ; 因为 我 的 离 居 ， 是 偏 在 沪 西 ， 还 没有 受到 家 破 人 亡 的 直 
接 影响 。 但 因为 要 做 小 说 ， 因 为 要 逃 掉 上 我 家 里 来 避难 者 们 的 
喧 扰 ， 一 时 逃难 是 也 曾 逃 过 的 。 

一 九 三 二 年 五 月 
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苏州 烟雨 记 


悠 你 的 采 落 ， 一 天 一 天 的 高 远 起 来 。 清 凉 的 早晚 ， 觉 得 天 
寒 袖 薄 ， 要 缝 件 夹 衣 ， 更 换 单 衫 。 楼 头 思 妇 ， 见 了 鹅 黄 的 柳 
色 ， 牵 情 忘 远 ， 在 绸 伪 的 梦 里 ， 每 欲 奔赴 玉 门 关外 去 。 当 这 时 
候 ， 我 们 略 走 出 户外 天 空 下 去 ， 老 觉得 好 象 有 一 件 什么 重大 的 
事物 ， 被 我 们 忘 了 似 的 。 可 不 是 么 ?三伏 的 暑热 ， 被 我 们 忘掉 
了 哟 ! 

在 都 市 的 沉 浊 的 空气 中 栖息 的 裸 虫 ! 在 利 欲 的 市 场 上 吸血 
的 战士 ! 年 年 岁 岁 ， 不知 四 季 的 变迁 ， 同 垦 鼠 似 的 埋伏 在 软 红 
人 尘 里 的 男男女女 ! 你 们 想 发 见 你们 的 灵性 不 想 ?” 你 们 有 没有 问 
上 更 新 的 念头 ?你 们 若 欲 上 空旷 的 地 方 ， 去 呼 一 口 自由 的 空 
气 ， 一 则 可 以 醒 醒 你 们 醉生梦死 的 头脑 ， 二 则 可 以 看 看 那些 就 
快 凋谢 的 青 枝 绿 叶 ， 预 藏 一 个 来 春 再 见 之 机 ， 那 么 请 你 们 跟 了 
我 来 ，Undich ，ich Schnuere Den Sack and Wandere， 我 要 去 寻找 
伍 子 霄 吹 第 吃食 之 乡 ， 展 拜 秦始皇 求 剑 凿 穿 之 幕 ， 并 想 看 看 那 
有 名 的 关 苏 台 苑 哩 ! 

“ 象 以 齿 毙 ， 高 用 明 前 ”， 为 人 切 不 可 有 所 专 好 ， 因 为 一 有 
了 嗜 狼 ， 就 不 得 不 为 所 累 。 我 闲居 沪 上 ， 半 年 来 既 无 职业 ， 也 
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无 忙 事 ， 本 来 只 须 有 几 个 买 路 钱 ， 便 是 天 南 地 北 ， 也 可 以 悠然 
独 往 的 ， 然 而 实际 上 却 是 不 然 。 因 为 自 去 年 同 几 个 同 趣味 的 朋 
友 ， 弄 了 几 种 我 们 所 爱 的 文艺 刊物 出 来 之 后 ， 轴 蠢 的 我 们 ， 就 
不 得 不 天 天 服 海 儿 克 儿 斯 Hercules 的 苦 和 投了， 所 以 九 月 三 日 的 
早晨 ， 决 定 和 友人 沈 君 ， 乘 车 上 苏州 去 的 时 候 ， 我 还 因 有 一 篇 
文字 没有 交 出 之 故 ， 心 里 只 在 悍 悍 的 跳动 。 

那 一 天 ( 九 月 三 日 ) 也 算是 一 天 清秋 的 好 天 气 。 头 上 虽 没 
有 太阳 ， 然 而 几 块 淡 清 的 空 处 ， 和 西洋 女子 的 碧眼 一 般 ， 在 白 
云浮 荡 的 中 间 ， 常 在 向 我 们 地 上 的 可 怜 虫 密 送 秋波 。 不 是 雨 
天 ， 不 是 晴 日 ， 若 硬 要 把 这 一 天 的 天 气 分 出 类 来 ， 我 不 管 气象 
台 的 先生 们 笑 我 不 笑 我 ， 姑 且 把 它 叫 风云 飞舞 ， 阴 晴 交 让 的 初 
秋 的 一 日 吧 。 

这 一 天 的 早晨 ， 同 乡 的 沈 君 ， 跑 上 我 的 寓所 来 说 

“今天 我 要 上 苏州 去 。” 

我 从 我 的 屋顶 下 的 房 里 ， 看 看 窗外 的 天 空 ， 听 听 市 上 的 杂 
品 ， 忽 而 也 起 了 一 种 怀 莫 远 处 之 情 (Sehnsucht nach der Feme)。 
九 点 四 十 分 的 时 候 ， 我 和 沈 君 就 摇 来 摇 去 的 站 在 三 等 车 中 ， 被 
机 关 车 搬 向 苏州 去 了 。 

“ 仙 倡 同舟 1” 古 人 每 当 行 旅 的 时 候 ， 老 在 心中 和 窍 望 着 这 一 
种 艳福 。 我 想 人 既是 动物 ， 无 论 男女 ， 欲 念 总 不 能 除 ， 而 我 既 
是 男人 ， 女 人 当然 是 爱 的 。 这 一 回 我 和 沈 君 匆 促 上 车 ， 初 不 料 
车 上 的 人 是 那样 拥挤 ， 后 来 从 后 面 走 上 了 前 面 ， 忽 在 人 从 中 听 
出 了 一 种 清脆 的 笑 声 来 。“ 明 眸 卑 齿 的 你 们 这 几 位 女 青年 ， 你 
们 可 是 上 苏州 去 的 么 ?” 我 见 了 她 们 的 那 一 种 活泼 的 样子 ， 真 
想 开口 问 她 们 一 声 ， 但 是 三 千年 的 道德 观 ， 和 见 人 就 生疏 惧 的 
我 的 自卑 狂 ， 只 使 我 红 了 脸 ， 默 默 的 站 在 她 们 身边 ， 不 过 暗暗 
的 闻 吸 闻 吸 从 她 们 发 上 身上 口中 蒸发 出 来 的 香气 罢 了。 我 把 她 
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们 偷 看 了 几 眼 ， 心 里 又 长 叹 了 一 声 : 
“ 啊 啊 ! 容颜 要 美 ， 年 纪要 轻 ， 更 要 有 钱 1” 


我 们 同 车 的 几 个 “ 仙 倡 ”， 好 象 是 什么 女 学 校 的 学 生 。 她 
们 的 活泼 样子 使 恶魔 讲 起 来 就 是 轻 供 一 一 丰 肥 的 肉体 
使 恶魔 讲 起 来 就 是 多 淫 一 一 和 烂熟 的 青春 ， 都 是 神仙 应 有 的 条 
件 , 但 是 只 有 一 件 ， 只 有 一 件 事情 ， 使 我 无 论 如 何 也 不 能 把 她 
们 当 作 神仙 的 眷属 看 。 非 但 如 此 ， 为 这 一 件 事情 的 原故 ,我 简 
直 不 能 把 她 们 当 作 我 的 同胞 看 。 这 是 什么 呢 ， 这 便 是 她 们 故意 
想 出 风头 而 用 的 英文 的 谈话 。 假 使 我 是 不 懂 英 文 的 人 ， 那 末 从 
她 们 的 绯红 的 嘴唇 里 深 出 来 的 员 哩 咕噜 ， 正 可 以 当 作 天 女 的 灵 
言 听 了 ， 倒 能 够 对 她 们 更 加 一 层 敬 意 。 假 使 我 是 崇拜 英文 的 
人 ， 那 末 听 了 她 们 的 话 ， 也 可 以 感 得 几 分 亲热 。 但 是 我 偏偏 是 
一 个 程度 与 她 们 相仿 的 半 通 英文 而 又 轻视 英文 的 人 ， 所 以 我 的 
对 她 们 的 热 意 ， 被 她 们 的 假 话 一 吹 几乎 吹 得 冰冷 了 。 世 界 上 的 
人 类 ， 抱 着 功利 主义 ， 受 利 欲 的 催眠 最 深 的 ， 我 想 没 有 过 于 英 
美 民族 的 了 。 但 我 们 的 这 几 位 女 同 胞 ， 不 用 《 西 厢 》、 《牡丹 
亭 》 上 的 说 白 来 表现 她 们 的 思想 ， 不 把 《红楼 梦 》 上 言 文 一 致 
的 文字 来 代替 她 们 的 说 话 ， 偏 偏 要 选 了 商人 用 的 这 一 种 有 金钱 
臭 味 的 英语 来 卖弄 风情 ， 是 多 么 笋 风 景 的 事情 啊 ! 你 们 即使 要 
用 外 国文 ， 也 应 选择 那 神韵 悠扬 的 法 国语 ， 或 者 更 适当 一 点 的 
就 该 用 半 清 半 俗 ， 薄 爱民 语 (La Langue des Bohemiens)， 何 以 
要 用 这 卑 俗 的 英语 呢 ? 啊 啊 ， 当 现在 崇拜 黄金 的 世界 ， 也 无 怪 
某 某 女 学 堂 卒业 出 来 的 学 生 ， 不 愿 为 正当 的 中 国人 的 糟糠 之 
室 ， 而 愿意 自荐 枕 席 于 那些 犹太 种 的 英美 的 下 流 商 人 的 。 我 的 
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朋友 有 一 次 说 : “我 们 中 国 亡 了 ， 倒 没有 什么 可 惜 ， 我们 中 国 
的 女性 亡 了 ， 却 是 很 可 惜 的。 现在 在 洋 场 上 作 访 公 的 有 钱 有 势 
的 中 国 的 人 物 ， 尤 其 是 外 交 商 界 政界 的 人 物 ， 他 们 的 妻 女 ， 差 
不 多 没有 一 个 不 失身 于 外 国 的 下 流 流氓 的 ， 你 看 这 事 伤 心 不 伤 
心 哩 1” 我 是 两 性 问题 上 的 一 个 国粹 保存 主义 者 ， 最 不 忍 见 我 
国 的 娇 美的 女 同胞 ， 被 那些 外 国 流 氓 去 作 践 。 我 的 在 外 国 留学 
时 代 的 游荡 ， 也 是 本 于 这 主义 的 一 种 复仇 的 心思 。 我 现在 车 有 
黄金 千 万 ， 还 想 去 买 些 白 奴 来 ， 供 我 们 中 国 的 黄 包 车 夫 苦 力 小 
工 享乐 啦 ! 

唉 唉 ! 风 吹 水 络 ， 干 依 底 事 ， 她 们 在 那里 贱 卖 血肉 ， 于 我 
何 尤 。 我 且 探 头 出 去 看 车 窗外 的 茂 茂 的 原田 ， 青 青 的 草地 ， 和 
清 溪 茅 舍 ， 从 林 旷 地 吧 ! 

“ 啊 啊 ， 那 一 道 隐隐 的 飞 帆 ， 这 大 约 是 苏州 河 吧 1” 

我 看 了 那 一 条 深 脾 的 长 河 ， 长 河 彼岸 的 粘 天 的 短 树 ， 和 河 
内 的 帆船 ， 就 叫 着 问 我 的 同行 者 沈 君 ， 他 还 没有 回答 我 之 先 ， 
立 在 我 背后 的 一 位 老 先 生 却 回答 说 : 

“是 的 ， 那 是 苏州 河 ， 你 看 隐约 的 中 间 ， 不 是 有 一 条 长 提 
看 得 见 吗 ! 没有 这 一 条 堤 ， 风 势 很 大 ， 是 不 便 行 舟 的 。 

我 注目 一 看 ， 果 真 在 河中 看 出 了 一 条 隐约 的 长 堤 来 。 这 时 
候 ， 在 东 面 车 窗 下 坐 着 的 旅客 ， 都 纷纷 站 起 来 望 向 窗外 去 。 我 
把 头 朝 转 来 一 望 ， 也 看 见 了 一 个 汪洋 的 湖面 ， 起 了 无 数 的 清 
i be Re 
成 的 样子 。 湖 的 东 岸 ， 也 有 一 排 矮 树 ， 同 凸 出 的 雕刻 似 的 ， 
阴沉 灰暗 的 天 空 作 了 背景 ， ae 
理由 ,， 硬 想 把 这 一 排 沿 湖 的 列 树 ， 断 定 是 白杨 之 林 。 
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车 过 了 阳澄湖 ， 同 车 的 旅客 ， 大 家 不 向 车 的 左右 看 而 注意 
到 车 的 前 面 去 ， 我 知道 苏州 就 不 远 了 。 等 苏州 城内 的 一 枝 塔 尖 
看 得 出 来 的 时 候 ， 几 位 女 同 学 ， 也 停 住 了 她 们 的 黄金 色 的 英 
语 ， 说 了 几 句 中 国 话 。 

“苏州 到 了 1!” 

“可 惜 我 们 不 能 下 去 1” 

“But we will come in the winter” 

她 们 操 的 并 不 是 柔媚 的 苏州 音 ， 大 约 是 南京 的 学 生 黑 ? 也 
许 是 上 北京 去 的 ， 但 是 我 知道 了 她 们 不 能 同 我 一 道 下 车 ， 心 里 
却 起 了 一 种 微微 的 失望 。 

“ 女 学 生 诸 君 ， 愿 你 们 自重 ， 愿 你 们 能 得 着 几 位 金 优 佳 婚 ， 
我 要 下 车 去 了 。 

心里 这 样 的 讲 了 几 句 ， 我 等 着 车 停 之 后 ， 就 顺 着 下 车 的 人 
流 ， 也 被 他 们 推 来 推 去 的 推 下 了 车 。 

出 了 车 站 ， 马 路 上 站 了 一 忽 ， 我 只 觉得 许多 穿 长 衫 的 人 ， 
路 的 两 旁 停 着 的 黄 包车 、 马 车 ， 车 夫 和 驴 马 ， 都 在 灰色 的 空气 
里 混战 。 跑 来 跑 去 的 人 的 叫唤 ， 一 个 钱 两 个 钱 的 争执 ,萧条 的 
道 旁 的 杨柳 ， 黄 黄 的 马路 ， 和 在 远 处 看 得 出 来 的 一 道 长 而 且 矮 
的 土 墙 ， 便 是 我 下 车 在 苏州 得 着 的 最 初 的 印象 。 

湿 云 低 垂 下 来 了 。 在 上 海 动身 时 候 看 得 见 的 几 块 清淡 的 天 
空 也 被 灰色 的 层 云 埋没 笨 了 。 我 仰 起 头 来 向 天 空 一 望 ， 脸 上 早 
接受 了 两 三 点 冰冷 的 雨点 。 

“危险 危险 ,今天 的 一 场 冒险 ， 怕 要 失败 。” 

我 对 在 旁边 站 着 的 沈 君 这 样 讲 了 一 句 ， 就 急忙 招 了 几 个 马 
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车 夫 来 问 他 们 的 价钱 。 

我 的 脚 踏 苏州 的 土地 ， 这 原 是 第 一 次 。 沈 君 虽 也 来 过 一 二 
回 ， 但 是 那 还 是 前 清太 平时 节 的 故事 ， 他 的 记忆 也 很 模糊 了 。 
并 且 我 这 一 回来 ， 本 来 是 随 人 热 曾 ,偶尔 发 作 的 一 种 变态 旅 
行 ， 既 无 作用 ， 又 无 目的 的 ， 所 以 马车 夫 问 我 “上 哪里 去 ?” 
的 时 候 ， 我 想 了 半天 ， 只 回答 了 一 句 “ 到 苏州 去 ”! 究竟 沈 君 
是 深 于 世故 的 人 ， 看 了 我 的 不 知 所 措 的 样子 ， 就 不 慌 不 忙 的 问 
马车 夫 说 : 

“到 府 门 去 多 少 钱 ?” 

好 象 是 老 熟 的 样子 。 马 车 夫 倒 也 很 公平 ， 第 一 声 只 要 了 三 
块 大 洋 。 我 们 说 太 贵 ， 他 们 就 马上 让 了 一 块 ， 我 们 又 说 太 贵 ， 
他 们 又 让 了 五 角 。 我 们 又 试 了 试 说 太 贵 ， 他 们 却 不 让 了 ， 所 以 
就 在 一 乘 开 口 马车 里 坐 了 进去 。 

起 初 看 不 见 的 微 雨 ， 愈 下 愈 大 了 ， 我 和 沈 君 坐 在 马车 里 ， 
尽 在 野外 的 一 条 马路 上 横 斜 的 前 进 。 青 色 的 草原 ， 牙 淡 的 树 
林 ， 蚁 晓 的 城墙 ， 浅 浅 的 城 河 ， 变 成 这 样 ， 变 成 那样 的 在 我 们 
面前 交换 。 醒 人 的 凉 风 ， 休 休 的 吹 上 我 微弱 的 面 上 ， 和 噶 噶 的 
马蹄 声 ， 在 那里 合奏 交响 乐 。 我 一 时 忘记 了 秋雨 ,忘记 了 在 上 
海 剩 下 的 未 了 的 工作 ， 并 且 忘 记 了 半年 来 失业 困 穷 的 我 ， 心 里 
只 想 在 马车 上 作 独 脚 的 跳舞 ， 哈 里 就 不 知 不 觉 的 念 出 了 几 句 独 
脚 跳舞 的 歌 来 : 


秋 在 何 处 ， 秋 在 何 处 ? 
在 明 昨 的 床 边 ， 在 她 妇 楼 头 的 砧 桂 ， 
你 若 要 寻 秋 ， 你 只 须 去 落 赛 的 荒 郊 行 旅 ， 
刺骨 的 凉 风 ， 吹 消 残 暑 ， 
漫漫 的 田野 ， 刚 结 成 禾 和 对 
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一 番 十 过 ， 野 路 牛 迹 里 贮 着 些 儿 浅 渚 ， 
悠悠 的 碧落 ， 反 映 在 这 浅 渚 里 容 与 ， 
月 光 下 ,树林 里 ,萧萧 落叶 的 声音 ,， 便 是 秋 的 私 


语 。 


我 把 这 几 句 词 不 象 词 ， 新 诗 不 象 新 诗 的 东西 唱 了 一 回 ， 又 
向 四 边 看 了 一 回 ， 只 见 左右 都 是 荒 郊 ， 前 面 又 是 一 条 没有 尽头 
的 长 路 ， 所 以 心里 就 害怕 起 来 ， 怕 马车 夫 要 把 我 们 两 个 人 搬 到 
查 无 人 迹 的 地 方 去 杀害 。 探 头 出 去 ， 大 声 的 喝 了 一 声 : 

“ 喂 ! 你 把 我 们 拖 上 什么 地 方 去 ?” 

那 狭 独 的 马车 夫 ， 突 然 吃 了 一 惊 ， 吧 的 从 那 坐 全 上 跌 下 
来 ， 他 的 马 一 时 也 惊 跳 了 一 阵 ， 幸 而 他 虽 跌 倒 在 地 下 ， 他 的 马 
缠 强 ， 还 牢 捍 着 不 放 ， 所 以 马 没有 跳 跑 。 他 一 边 候 起 来 ， 一 边 
对 我 们 说 : 

“先生 ! 老实 说 ， 府 门 是 送 不 到 的 ， 我 只 能 送 你 们 上 洋 关 
过 去 的 密度 桥 上 。 从 密度 桥 到 府 门 ， 只 有 几 步 路 。 

他 说 的 是 没有 丈夫 气 的 苏州 话 ， 我 被 他 这 几 句 柔软 的 话 声 
一 说 ， 心 已 早 放 下 了 ， 并 且 看 着 他 那 五 十 来 岁 的 面 谣 ， 也 不 象 
杀人 犯 的 样子 ， 所 以 点 了 一 点 头 ， 就 由 他 去 了 。 

马车 到 了 密度 (?) 桥 ， 我 们 就 在 微 十 里 走 了 下 来 ， 上 沈 
君 的 友人 寄语 在 那里 的 奢 门 内 的 严 衔 前 去 。 


四 


进 了 封建 时 代 的 古城 ， 经 过 了 几 条 狭小 的 街 埠 ， 更 越过 了 
许多 环 桥 ， 才 寻 到 了 沈 君 的 友人 施 君 的 富 所 。 进 了 著 门 以 后 ， 
在 那些 清冷 的 街 上 ， 所 得 着 的 印象 ， 我 怎么 也 形容 不 出 来 。 上 
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海 的 市 场 ， 阁 说 是 二 十 世纪 的 市 场 ， 那 末 这 苏州 的 一 阳 ， 只 可 
以 说 是 十 八 世 纪 的 古都 了 。 上 海 的 杂乱 的 情形 ， 若 说 是 一 个 
Busy Port， 那 么 苏州 只 可 以 说 是 一 个 Sleepy town 了 。 总 之 ， 冰 
门 外 的 繁华 ,我 未 曾 见 到 ， 专 就 我 于 这 著 门 里 一 隅 的 状况 看 
来 ， 我 觉得 苏州 城 ， 竞 还 是 一 个 浪漫 的 古都 ， 街 上 的 石 块 ， 和 
人 家 的 建筑 ， 处 处 的 环 桥 河水 和 狭小 的 街 衢 : 没有 一 件 不 在 那 
里 硅 示 过 去 的 中 国民 族 的 悠悠 的 态度 。 这 一 种 美 ， 若 硬 要 用 近 
代 语 来 表现 的 时 候 ， 我 想 没 有 比 “ 矣 废 美 ”的 三 字 更 适当 的 
了 。 况 且 那 时 候 天 上 又 飞 满 了 灰 黑 的 湿 云 ， 秋 两 又 在 微微 的 落 
下 

施 君 幸而 还 没有 出 去 ， 我 们 一 到 他 住 的 地 方 ， 他 就 迎 了 出 
来 ， 沈 君 为 我 们 介绍 的 时 候 ， 施 君 就 慢 慢 的 说 : 

“原来 就 是 郁 君 么 ?难得 难得 ， 你 作 的 那 篇 …… 我 已 经 拜 
读 了 ， 失 意 人 谁 能 不 同 声 一 与 !” 

原来 施 君 是 我 们 的 同乡 ， 我 被 他 说 得 有 些 着 愧 了 ， 想 把 话 
头 转 一 个 方向 ， 所 以 就 问 他 说 : 

“ 施 君 ， 你 没有 事 么 ? 我 们 一 同 去 吃饭 吧 。 

实际 上 我 那 时 候 ， 肚 里 也 觉得 非常 饥 俄 了 。 

严 衙 前 附近 ， 都 是 钟鸣 易 食 之 家 ， 所 以 找 不 出 一 家 菜馆 
来 。 没 有 办 法 ， 我 们 只 好 进 一 家 名 锦 帆 榭 的 茶馆 ， 托 茶 博 士 去 
为 我 们 弄 些 酒菜 来 吃 。 因 为 那 时 候 微 雨 未 止 ， 我 们 的 肚 里 都 响 
得 厉害 ， 想 想 俄 着 肚 在 微 雨 里 奔跑 ， 也 不 值得 ， 所 以 就 进 了 那 
家 茶馆 一 则 也 因为 这 家 茶馆 的 名 字 不 俗 一 一 打算 坐 他 一 两 
个 钟头 ， 再 作 第 二 步 计划 。 

古语 说 得 好 ,“ 有 志 者 事 竞 成 !” 我 们 在 锦 帆 榭 的 清淡 的 中 
厅 旧 上 ， 喝 喝酒 ， 说 说 闲话 ， 一 天 微 雨 ， 竟 被 我 们 的 意志 力 ， 
催 阻 住 了 。 
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初 到 一 个 名 胜 的 地 方 ， 谁 也 同 小 孩子 一 样 ， 不 愿意 悠悠 的 
坐 着 的 ， 我 一 见 雨 止 ， 就 促 施 君 沈 君 ， 一 同 出 了 茶馆 ， 打 算 上 
各 处 去 逛 去 。 从 清冷 修整 狭小 的 卧龙 街 一 直 跑 将 下 去 ， 拐 了 一 
个 弯 ， 又 走 了 几 步 ， 觉 得 街 上 的 人 和 两 旁 的 店 ， 渐 渐 儿 的 多 起 
来 ， 繁 盛 起 来 ， 苏 州 城 里 最 多 的 卖 古书 、 旧 货 的 店铺 ， 一 家 一 
家 的 少 了 下 去 ， 卖 近代 的 商品 的 店家 ， 逐 渐 惹 起 我 的 注意 来 
了 ， 施 君 说 : 

“玄妙 观 就 要 到 了 ， 这 就 是 观 前 街 。 

到 了 玄妙 观 内 ， 把 四 面 的 情形 一 看 ， 我 觉得 玄妙 观 今日 的 
繁华 ， 与 我 空想 中 的 境 状 大 异 。 讲 热闹 赶不上 上 海 午 前 的 小 菜 
场 ， 讲 怪异 远 不 及 上 海 城内 的 城 隆 庙 ， 走 尽 了 玄妙 观 的 前 后 ， 
在 我 脑 里 深 深 印 人 的 印象 ， 只 有 两 个 ， 一 个 是 三 五 个 女 青年 在 
观 前 街 的 一 家 第 琴 铺 里 买 第 ， 我 站 到 她 们 身边 去 对 她 们 呆 看 了 
许久 ， 她 们 也 回 了 我 几 眼 。 一 个 玄妙 观 门口 的 一 家 书馆 里 ， 有 
一 位 很 年 轻 的 学 生 在 那里 买 我 和 我 朋友 共 编 的 杂志 。 除 这 两 个 
深刻 的 印象 外 ， 我 只 党 得 玄妙 观 里 的 许多 茶馆 ， 是 苏州 人 的 风 
雅 的 趣味 的 表现 。 

早晨 一 早起 来 ， 就 跑 上 茶馆 去 。 在 那里 有 天 天 遇见 的 熟 
脸 。 对 于 这 些 熟 脸 ， 有 妻子 的 人 ， 觉 得 比 妻 子 还 亲 而 不 独 ， 没 
有 妻子 的 人 ， 当 然 可 把 茶馆 当 作 家 庭 ， 把 这 些 同 类 当 作 兄弟 
了 。 大 热 的 时 候 ， 坐 在 茶馆 里 ， 身 上 发 出 来 的 一 阵 阵 的 汗水 ， 
可 以 以 口中 咽 下 去 的 一 口 口 的 茶 去 填补 。 茶 馆 内 虽 则 不 通 空 
气 ， 但 也 没有 火热 的 太阳 ， 并 且 张 三 李 四 的 家 庭 内 幕 和 东洋 中 
国 的 国际 闲谈 ， 都 可 以 消去 通信 人 的 盛 暑 。 天 冷 的 时 候 ， 坐 在 茶 
馆 里 ， 第 一 个 好 处 ， 就 是 现成 的 热 茶 。 除 茶 喝 多 了 ， 小 便 的 时 
候 要 起 冷 痉 之 外 ， 否 下 几 碗 刚 深 的 热 茶 到 肚 里 ， 一 时 却 能 消 淘 
消 寒 。 贫 昔 一 点 的 人 ,更 可 以 借 此 熬 饥 。 若 茶馆 主人 开通 一 
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点 ， 请 几 位 奇形怪状 的 说 书 者 来 说 书 ， 风 雅 的 茶 客 的 兴趣 ， 当 
然 更 要 增加 。 有 几 家 茶馆 里 有 几 个 茶 客 ， 听 说 从 十 几 岁 的 时 候 
坐 起 ， 坐 到 五 六 十 岁 死 时 候 止 ， 坐 的 老 是 同一 个 座位 ， 天 天 上 
茶馆 来 一 分 也 不 迟 ， 一 分 也 不 早 ， 老 是 在 同一 个 时 间 。 非 但 如 
此 ， 有 几 个 人 ， 他 自家 死 的 时 候 ， 还 要 把 这 一 个 座位 写 在 遗嘱 
里 ， 要 他 的 儿子 天 天 去 坐 他 那 一 个 遗 座 。 近 来 百货 店 的 组 织 
应 用 到 茶 业 上 ， 茶 馆 的 前 头 ， 除 香气 豪 人 的 “火烧 ”“ 锅 贴 ” 
“ 烤 山 全 ”之 外 ， 并 且 有 酒 有 菜 ， 足 可 使 茶 客 一 天 不 外 出 而 不 
感 得 什么 缺憾 。 象 上 海 的 青 莲 阁 ， 非 但 饮食 俱全 ， 并 且 人 肉 也 
在 贱 卖 ,中国 的 这 样 文明 的 茶馆 ， 我 想 该 是 二 十 世纪 的 世界 之 
光 了 。 所 以 盲目 的 外 国人 ， 你 们 若 要 来 调查 中 国 的 事情 ， 你 们 
只 须 上 茶馆 去 调查 就 是 ， 你 们 要 想来 管理 中 国 ， 也 须 先 去 征 得 
各 茶馆 里 的 茶 客 的 同意 ， 因 为 中 国 的 国会 所 代表 的 ， 是 中 国人 
的 劣 根性 无 耻 与 贪 禁 ， 这 些 茶 客 所 代表 的 倒是 真 真 的 民意 哩 ! 


五 


出 了 玄妙 观 ， 我 们 又 走 了 许多 路 ， 去 逛 遂 园 ， 遂 园 在 苏 
州 ， 同 我 在 上 海 一 样 ， 有 许多 人 还 不 晓得 它 的 存在 。 从 很 狭 很 
小 的 一 个 抽 败 的 门口 ， 曲 曲折 折 走 尽 了 几 条 小 弄 ， 我 们 才 到 了 
遂 园 的 中 心 。 苏 州 的 建筑 ， 以 我 这 半日 的 经 验 讲 来 ， 进 门 的 地 
方 ， 都 是 狭窄 芜 废 ， 走 过 几 条 曲 蔡 , 才 有 轩 沿 华丽 的 屋宇 。 我 
不 知 这 一 种 方式 ， 还 是 法 国 大 革命 前 的 民 家 一 样 ， 为 避税 而 想 
出 来 的 呢 ? 还 是 为 唤醒 观 者 的 观 听 起 见 ， 用 修辞 学 上 的 欲 扬 先 
抑 的 笔法 ， 使 能 得 着 一 个 对 称 的 效力 而 想 出 来 的 ? 

遂 园 是 一 个 中 国 式 的 庭园 ， 有 假山 有 池水 有 亭 阁 ， 有 小 桥 
也 有 几 梳 树木 。 不 过 各 处 的 南 败 的 形迹 和 水 上 开 残 的 荷花 荷 
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叶 ， 同 暗淡 的 天 气 合作 一 起 ， 使 我 感到 了 一 种 秋 意 ， 使 我 看 出 
了 中 国 的 将 来 和 我 自家 的 凋零 的 结果 。 啊 ! 遂 园 吓 遂 园 ， 我 爱 
你 这 一 种 颓 唐 的 情调 ! 

在 荷花 池上 的 一 个 亭子 里 ， 喝 了 一 碗 茶 ， 走 出 来 的 时 候 ， 
我 们 在 正厅 上 却 遇 着 了 许多 穿 轻 绸 绣 组 的 绅士 淑女 ， 静 静 的 坐 
在 那里 喝 茶 咬 瓜 子 ， 等 说 书 者 的 到 来 。 我 在 前 面 说 过 的 中 国人 
的 悠悠 的 态度 ， 和 中 国 的 亡国 的 悲壮 美 ， 在 此 地 也 能 看 得 出 
来 。 啊 啊 ， 可 怜 我 为 人 在 客 ， 否 则 我 也 挨 到 那些 皮肤 嫩 白 的 太 
太 小 姐 们 的 边 上 去 静坐 了 。 

出 了 遂 园 ， 我 们 因为 时 间 不 早 ， 就 劝 施 君 回 寓 。 我 与 沈 君 
在 狭长 的 街 上 球 流 了 一 会 ， 就 决定 到 虎 斤 去 。 


〈 此 稿 执笔 者 因 病 中 止 ) 
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移 家 琐 记 


流水 不 腐 ， 这 是 中 国人 的 俗话 ，Stagnant Pond， 这 是 外 国 
人 形容 固定 的 颓 毁 状 态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 虹 住 久 了 ， 精 神 上 
习惯 上 ， 自 然 会 生出 许多 霉烂 的 斑点 来 。 更 何况 洋 场 米 贵 ， 狭 
起 人 多 ， 以 我 这 一 个 穷 汉 ， 夹 杂 在 三 百 六 十 万 上 海 市 民 中 间 ， 
非但 汽车 ， 洋 房 ， 跳 舞 ， 美酒 等 文明 的 洪福 享受 不 到 ， 就 连 吸 
一 口 新 鲜 空 气 ， 也 得 走 十 几 里 路 。 移 家 的 心愿 ， 早 就 有 了 ; 这 
一 回 却 因 朋友 之 介 ， 偶尔 在 杭 城 东 阳 租 着 了 一 所 适当 的 闲 房 ， 
筹 谋 计 算 ， 也 张罗 拢 了 二 三 百 块 洋 钱 ， 于 是 这 很 不 容易 成 就 的 
戈 苞 私 愿 ， 竞 也 马马虎虎 地 实现 了 。 小 人 无 大 志 ， 蜗 角 亦 乾 
坤 ， 触 诸 易 定 ， 先 让 我 来 谢 天 谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ， 是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 ， 为 计时 日 的 
正确 ， 只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 


一 九 三 三 年 四 月 二 十 五 《阴历 四 月 初 一 )， 星 期 
二 ， 展 五 点 起 床 ， 窗 外 下 着 蒙蒙 的 时 雨 ， 料 理 行 装 等 
件 ， 赶 赴 北 站 ， 衣 帼 尽 温 。 携 女人 儿子 及 一 仆 妇 登 
车 ,在 不 断 的 雨丝 中 ， 向 西 进 发 。 野 景 正 妍 ， 除 白 桃 
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花 ， 菜 花 ， 棋 盘 花 外 ， 田 野 里 只 一 片 嫩绿 ， 浅 淡 尚 带 
鹅 黄 。 此 番 因 自 上 海 移居 杭州 ， 故 行李 较 多 ， 视 孟 东 
野 稍为 富有 ， 沿 途上 落 ， 被 无 产 同 胞 的 搬运 夫 ， 敲 和 
去 了 不 少 。 午 后 一 点 到 杭州 城 站 ， 雨 势 正 盛 ， 在 车 上 
蒸 干 之 衣 帼 ， 又 小 小 温 锋 。 

新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土山 旁边 ， 虽 只 东 
倒 西 斜 的 三 间 旧 屋 ， 但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋 
房 来 ， 究 况 宽 沿 得 多 了 ， 所 以 一 到 寓居 ， 就 开始 做 宝 
内 装饰 工作 。 沙 发 是 没有 的 ， 镜 屏 是 没有 的 ， 红 木器 
具 ， 壁 画 纱 灯 ， 一 概 没 有 。 几 张 板 桌 ， 一 架 旧 书 ， 在 
上 海 时 ， 塞 来 塞 去 ， 只 觉得 没 地 方 塞 的 这 些 破 铜 烂 
铁 ， 一 到 了 杭州 ， 向 三 间 连 通 的 矮 厅 上 一 摆 ， 看 起 来 

空空 润 洞 ， 象 笋 是 沧海 中 间 的 几 颗 票 米 了 。 最 后 装 
上 壁 去 的 ， 却 是 上 海 八 天 装饰 设计 公司 送 我 的 一 块 石 
襄 圆 面 。 塑 制 者 是 江山 徐 葆 蓝 氏 ， 面 上 刻 出 的 是 《 圣 
经 》 里 马 利 马 格 大 伦 的 故事 。 看 来 看 去 ， 在 我 这 间 昌 
瞳 矮 阔 的 大 厅 陈 设 之 中 ， 党 得 有 一 点 生气 的 ， 就 只 是 
这 一 块 同 深山 白雪 似 的 小 小 的 石膏 。 


向 晚 雨 软 ， 电 灯 来 了 。 灯 光 灰 暗 不 明 ， 问 先 搬 来 此 地 住 的 
王 母 以 “何不 用 一 个 亮 一 点 的 灯 球 ?” 方 才 知 道 朝 市 而 今 虽 不 
是 秦 ， 但 杭州 一 隅 ， 也 决 不 是 世 外 的 桃园 ， 这 样 要 捐 ， 那 样 要 
税 ， 居 民 的 负担 ， 简 直 比 世界 哪 一 国 的 首都 ， 都 加 重 了 ; 即 以 
电灯 一 项 来 说 ， 每 一 个 字 ， 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 好 几 成 的 特 
捐 。 烽火 满 天 到 满 地 ， 儒 生 何 处 可 逃 秦 ?” 这 是 几 年 前 做 过 的 
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释 秦 前 的 两 句 山 歌 ， 我 听 了 这 些 话 后 ， 嘴 上 虽 则 不 念 出 来 ,但 
心里 却 也 私 私 地 转 想 了 好 几 次 。 腹 诽 若 要 加 刑 ， 则 我 这 一 篇 琐 
记 , 已 是 自己 招 认 的 供 状 了 ， 罪过 罪过 。 

三 更 人 静 ， 门 外 的 替 里 ， 忽 传 来 了 些 笃 笃 笃 笃 的 硕 小 竹材 
的 训 音 。 问 是 什么 ?说 是 卖 饱 包 圆 子 的 小 贩 营 生 。 往 年 这 些 担 
头 很 少 ， 现 在 却 冷 街 僻 埠 ， 都 有 人 来 卖 到 天 明了 ， 百 业 的 凋 
沿 ， 城 市 的 萧条 ， 这 总 也 是 民不聊生 的 一 点 点 的 实证 吧 ? 

新 居 落 宽 ， 第 一 晚 睡 在 床上 ， 翻 来 覆 去 总 睡 不 着 觉 。 夜 半 
挑灯 ， 就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 《两 地 书 》 来 细 读 。 有 一 位 批 
评 家 说 ， 作 者 的 私 记 ， 我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 我 对 这 话 ， 
倒 也 佩服 得 五 体 投 地 ， 所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 候 ， 我 就 
坚决 地 谢绝 了 ， 并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故而 拿 去 出 卖 的 
日 记 叫 他 们 毁 版 ， 以 为 这 些 东西 ， 是 只 好 于 死 后 ， 让 他 人 来 替 
我 印行 的 ; 但 这 次 将 鲁迅 先生 和 密斯 许 的 书简 集 来 一 读 ， 则 非 
但 对 那 位 批评 家 的 信念 完全 失掉 ， 而 且 还 在 这 一 部 两 人 的 私 记 
里 ， 看 出 了 许 许多 多 平时 不 容易 看 到 的 社会 黑暗 面 来 。 至 如 鲁 
迅 先 生 的 次 谐 愤 俗 的 气概 ， 许 女士 的 诚实 庄严 的 风度 ， 还 是 在 
长 书 短 简 里 自然 流露 的 余音 ， 由 我 们 熟悉 他 们 的 人 看 来 ， 当 然 
更 是 味 中 有 味 ， 言 外 有 情 ， 可 以 不 必 提 起 ， 我 想 就 是 绝对 不 认 
识 他 们 的 人 ,， 读 了 这 书 ， 至 少 也 可 以 得 到 几 多 的 教训 。 私 记 私 
记 ， 义 务 云 乎 哉 ? 

从 半夜 读 到 天 明 ， 将 这 《两 地 书 》 读 完 之 后 ， 神 经 觉得 愈 
兴奋 了 ， 六 点 敲 过 ， 就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 脸 ， 换 了 
一 身 衣服 ， 踏 出 大 门 ， 打 算 去 把 这 杭 城 东 隅 的 侵 晨 朝 景 ， 看 它 
一 个 明白 。 
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夜来 的 雨 ， 是 完全 止 住 了 ， 可 是 外 貌 象 马 加 弹 姆 式 的 沙 石 
马路 上 ， 还 满 涨 着 淤泥 ， 天 上 也 还 浮 罩 着 一 层 明 灰 的 云 幕 。 路 
上 行人 稀少 ， 老 远 老 远 ， 只 看 得 见 一 部 慢 慢 在 向 前 拖 走 的 人 力 
车 的 后 形 。 从 狭 埠 里 转 出 东 街 ， 两 旁 的 店家 ， 也 只 开 了 一 半 ， 
连 挑 了 菜 担 在 沿街 赶 早 市 的 农民 ， 都 象 是 没有 灌 气 的 橡皮 玩 
具 。 四 周一 看 ， 萧 条 复 萧 条 ， 误 落 又 衰落 ， 中 国 的 农村 ， 果 然 
是 破产 了 ， 但 没有 实业 生产 机 关 ， 没 有 和 平 保障 的 象 杭州 一 样 
的 小 都 市 ， 又 何尝 不 在 破产 的 威胁 下 战栗 着 待 毙 呢 ? 中 国 目 下 
的 情形 ， 大 抵 总 是 农村 及 小 都 市 的 有 产 者 ， 集 中 到 大 都 会 去 。 
在 大 都 会 的 帝国 主义 保护 之 下 变 成 殖民 地 的 新 资本 家 ， 或 变 成 
军阀 官僚 的 附属 品 的 少数 者 ， 总 算是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 
财 ， 会 愈 积 而 愈 多 ， 同 时 为 他 们 所 牺牲 的 同胞 ， 当 然 也 要 加 速 
度 的 倍加 起 来 。 结 果 就 变 成 这 样 的 一 个 公式 : 农村 中 的 有 产 者 
集中 小 都 市 ， 小 都 市 的 有 产 者 集中 大 都 会 ， 等 到 资产 花 尽 ， 而 
生财 无 道 的 时 候 ， 则 这 些 素 有 和 恒 产 的 候鸟 就 又 得 倒转 来 从 大 都 
会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 做 贫民 。 转 转 循环 ， 丝 毫 不 爽 ， 这 情 
形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 ， 再 过 五 年 十 年 之 后 的 社会 状态 ， 自 
然 可 以 不 下 而 知 了 啦 ， 社 会 的 症结 究 在 哪里 ? 难道 大 家 还 不 明 
白 么 ? 空 喊 着 抗日 抗日 ， 又 有 什么 用 处 ? 

一 个 人 在 大 街 上 跤 着 想 着 ， 我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 中 
间 ， 开 了 倒车 ， 几 个 弯 儿 一 绕 ， 竞 又 将 我 自己 的 身体 ， 搬 到 了 
大 学 近 旁 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 ， 又 是 一 堆 土 山 ， 山 
下 是 平平 的 泥 路 和 浅 浅 的 池塘 。 这 附近 一 带 ， 我 儿 时 原 也 来 过 
的 。 二 十 几 年 前 头 ， 我 有 一 位 亲戚 曾 在 报国 寺 里 当 过 军官 ， 更 
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有 一 位 哥哥 ， 曾 在 陆军 小 学 堂 里 当 过 学 生 。 既 然 已 经 回 到 了 寓 
居 的 附近 ， 那 就 肘 上 山 去 看 它 一 看 吧 ， 好 在 一 晚 没有 睡觉 ， 头 
脑 还 有 一 点 点 糊涂 ， 登 高 望 望 四 境 ， 也 未 始 不 是 一 帖 清凉 的 妙 
药 。 

天 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ， 东 南 半 角 ， 居 然 已 经 露出 了 几 点 
青天 和 一 丝 白 日 。 土 山 虽 则 不 高 ,但 上 姚 望 倒 也 不 坏 。 湖 上 的 群 
山 ， 环 绕 在 西北 的 一 带 ， 再 北 是 空间 ， 更 北 是 湖州 境内 的 发 样 
的 青山 了 。 东 面 巡 过 ， 看 得 见 的 ， 是 临 平 山 ， 举 襄 山 ， 黄 锥 山 
之 类 连 峰 壳 螃 。 再 偏 东北 处 ， 大 约 是 唐 栖 镇 上 的 超 山 山 影 ， 看 
去 虽 则 不 远 ， 但 走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 土山 上 环视 了 一 
周 ， 由 远 及 近 ， 用 大 量 观 察 法 来 一 算 ， 我 才 明白 了 这 附近 的 地 
理 。 原 来 我 那 新 寅 ， 是 在 军装 局 的 北方 ， 而 三 面 的 土山 ， 系 遥 
接着 城墙 ,围绕 在 军装 局 的 框 外 的 。 怪 不 得 今天 破晓 的 时 候 ， 
还 听见 了 一 阵 喇 叭 的 吹 唱 ， 怪 不 得 走出 新 富 的 时 候 ， 还 看 见 了 
一 名 荷 枪 直立 的 守卫 士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! ……… ”我 心里 在 想 ,“ 前 有 图 书 ， 后 有 
武 库 ， 文 武之 道 ， 备 于 此 侨 !” 我 心里 昌 在 这 样 的 自 做 有 趣 ， 
但 一 种 没落 的 感 党 ， 一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 的 哀思 ， 竟 渐 
渐 地 渐渐 地 溶 浸 了 我 的 全 身 。 
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媚 多 年 蔬 


一 看 到 了 婚 乡 的 两 字 ， 或 者 大 家 都 要 联想 到 淳于 沽 的 卖身 
投靠 上 去 。 我 可 没有 坐 吃 老婆 饭 的 福 分 ， 不 过 杭州 两 字 实 在 用 
腻 了 ， 改 作 婿 乡 ， 庶 几 可 以 换 一 换 新 鲜 ; 所 以 先 要 从 杭州 旧历 
年 底 老婆 所 做 的 种 种 事情 说 起 。 

第 一 ， 是 年 底 的 做 粽子 与 更 饼 。 我 说 : “这 些 东 西 ， 做 它 
作 哈 1!” 老婆 说 :“ 横 竖 是 没有 钱 过 年 了 ,要 用 索性 用 它 一 个 精 
光 ， 作 两 斗 糯米 来 玩 玩 ， 比 买 航空 券 总 好 些 。” 于 是 乎 就 有 了 
粽子 与 束 饼 。 

第 二 ， 是 年 三 十 晚上 的 请 客 。 我 说 : “请 什么 客 呢 ? 到 杭 
州 来 吃 他 们 几 顿 ， 不 是 应 该 的 么 ?” 老 婆 说 :“ 你 以 为 他 们 都 是 
你 丈母娘 一 一 据 风 雅 的 先生 们 说 ， 似 乎 应 该 称 作 泰 水 的 一 一 屋 
里 的 人 么 ? 礼尚往来 ， 吃 人 家 的 吃 得 那么 多 ， 不 回 请 一 次 ， 倒 
好 意思 ?” 于 是 乎 就 请 客 。 

酒 是 杭州 的 来 得 贱 ， 菜 只 教 自己 做 做 ， 也 不 算 贵 。 麻 烦 
的 ， 是 客人 来 之 前 屋 里 厨 下 的 那 一 种 兵 荡 所 乱 的 样子 。 

年 三 十 的 午后 ， 厨 下 头 刀 兵 齐 举 ， 屋 子 里 火 辣 烟 村 ， 我 一 个 
人 坐 在 客厅 上 吃 闷 酒 。 一 位 刚 从 欧洲 回来 的 同乡 ， 从 旅舍 里 来 看 
我 ， 见 了 我 的 闷 闷 的 神气 ， 和 弄 得 他 说 话 也 不 敢 高 声 。 小 孩儿 下 学 
回来 了 ， 一 进门 就 吵 得 厉害 ， 我 打 了 他 们 两 个 嘴巴 。 这 位 刚 从 文 
明 国 里 回来 的 绅士 ， 更 看 得 难受 了 ， 临 行 时 便 悄 悄 留 下 了 一 封 钞 
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票 ， 预 备 着 救 一 救 我 当日 的 急 。 其 实 ， 经 济 的 压迫 ， 倒 也 并 不 能 
够 使 我 发 悉 ， 不 过 近来 酒 性 不 好 ， 文 章 不 敢 写 了 以 后 ， 喝 一 点 酒 ， 
老 爱 骂人 。 器 老婆 不 敢 骂 ， 器 用 人 不 忍 骂 ， 骂 天 地 不 必 骂 ， 所 以 
微 醉 之 后 ， 总 只 以 五 岁 三 岁 的 两 个 儿子 来 出 气 。 

天 晚 卫 ， 客 人 也 到 齐 了 ， 菜 还 没有 做 好 ， 于 是 乎 先 来 一 次 
五 百 攒 。 输 了 不 甘心 ， 赢 了 不 肯 息 ， 就 再 来 一 次 再 来 一 次 的 揽 
了 下 去 。 肚 皮 饭 得 精 瘤 ， 膀 胱 胀 得 变 大 ， 还 要 再 来 一 次 。 结 果 
弄 得 头 鸡 叫 了 ， 夜 饭 才 兹 吃 完 。 有 的 说 : “到 灵 隐 天 竺 去 烧 头 
香 去 吧 。 有 的 说 : “上 城 隐 山 去 看 热闹 去 吧 !” 人 数 多 了 ， 意 
见 自然 来 得 杂 。 谁 也 不 愿意 赞成 谁 ， 九 九 归 原 ， 还 是 再 来 一 
次 。 

天 白 茫 茫 的 亮 起 来 了 ， 门 外 头 爆 人 竹 声 也 没有 ， 锣 鼓 声 也 没 
有 ， 百 姓 真 如 丧 了 考 姓 。 屋 里 头 ， 只 剩 了 几 鞋 黄 黄 的 电灯 ， 和 
一 排 油 满 了 的 倦 脸 。 地 上 面 是 瓜子 壳 ， 橘 子 皮 ， 香 烟头 ， 和 散 
钢板 。 

人 虽 则 大 家 都 支撑 不 住 了 ,但 因为 是 元 旦 ， 所 以 连 瞬 着 眼 
上 晴 ， 连 打 着 呵 欠 ， 也 还 在 硬 着 嘴 说 要 上 哪儿 去 ,要 上 哪儿 去 。 

客 散 了 ， 太 阳 出 来 了 ， 家 里 的 人 都 去 睡觉 了 ; 我 因为 天 亮 
的 时 候 的 酒 意 未 消 ， 想 骂人 又 没有 了 人 驾 ， 所 以 只 轻 脚 轻 手 地 
偷 出 了 大 门 ， 偷 上 了 城 隐 山 的 极 顶 。 一 个 人 立 在 那里 举目 看 看 
钱塘 江 的 水 ， 和 隔 岸 的 山 ， 以 及 穿 得 红 红 绿 绿 的 许多 默默 无 言 
的 善 男 信 女 ， 大 约 是 忽而 想起 了 王 小 二 过 年 的 那 出 滑稽 悲剧 了 
吧 ， 胜 皮 一 捧 ， 我 竟 哈 哈 ， 哈 哈 ， 哈 哈 的 笑 了 出 来 ， 同 时 也 打 
了 几 个 大 声 的 喷 吨 。 

回来 的 时 候 ， 到 了 城 隐 山脚 下 的 元 宝 心 ， 我 听见 走 在 我 前 
面 的 一 位 乡下 老 太 太 ， 在 轻 轻 地 对 一 位 同行 的 中 年 妇 人 说 : 
“今年 真 倒霉 ， 大 年 初 一 ， 就 在 城 隐 山 上 遇见 了 一 个 疯子 。 
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在 方向 转换 的 途中 


目下 中 国 的 革命 ， 事 实 上 变 成 了 怎么 的 一 种 状态 ， 暂 且 不 
论 ， 然 而 无 论 何 人 ， 对 于 我 们 中 国 现在 大 众 的 努力 目标 ， 至 少 
至 少 在 精神 上 ， 总 应 该 承认 底下 的 三 点 : 

一 ， 这 一 次 的 革命 ， 是 中 国 全 民众 的 要 求解 放 运 动 。 

二 ， 这 一 次 的 革命 ， 是 马克 思 的 阶级 斗争 理论 的 实现 。 

三 ， 这 一 次 的 中 国 革命 ， 是 世界 革命 的 初步 。 

因为 我 们 这 一 次 的 革命 ， 精 神 上 有 三 种 意义 ， 所 以 这 一 回 
的 革命 运动 ， 和 往日 的 情形 不 同 。 第 一 ， 目 下 中 国 的 全 民众 ， 
不 论 其 手中 有 无 枪械 ， 凡 系 无 产 阶级 或 被 压迫 阶级 中 的 人 ， 全 
部 都 立 在 同一 的 战线 之 上 ， 直 接 间接 ， 都 在 从 事 于 革命 运动 。 
第 二 ， 这 一 次 的 革命 运动 ， 并 非 是 个 人 与 个 人 权力 之 争 ， 也 并 
非 是 由 于 少数 人 的 发 动 ， 或 得 成 就 于 少数 人 之 手 的 。 第 三 ， 从 
世界 的 大 势 ， 人 类 的 本 能 看 来 ， 这 一 次 的 革命 的 最 终 理想 ， 没 
有 完成 以 先 ， 革 命运 动 是 不 会 停止 的 。 

从 理论 说 也 好 ， 从 实际 说 也 好 ， 凡 是 头脑 清晰 一 点 的 人 ， 
对 于 中 国 这 一 次 的 革命 运动 及 其 趋势 ， 都 可 以 看 得 十 分 明白 ， 
而 局 中 的 人 ， 现 在 还 有 许多 ， 在 那里 东西 迷 眉 ， 这 实在 是 中 国 
革命 的 耻辱 。 

现在 就 各 种 事实 综合 起 来 ， 把 我 们 这 一 次 革命 运动 的 障碍 
物 来 分 析 一 下 ， 我 们 就 可 以 知道 那些 迷梦 者 所 受 的 毒 ， 其 出 处 
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是 在 什么 地 方 的 。 总 而 言 之 ， 帝 国 主义 者 ， 当 这 一 个 生死 存亡 
之 际 ， 他 们 要 撞 死 的 活动 ， 扒 命 的 挑拨 ， 是 一 件 很 明显 的 事 
实 。 这 一 层 谁 也 看 得 清 ， 谁 也 识 得 破 ， 并 且 其 根 不 深 ,伎俩 有 
限 ， 为 害 还 小 。 其 次 ， 足 以 破坏 我 们 目下 革命 运动 的 最 大 危 
险 ， 还 是 中 国人 脑筋 里 洗涤 不 去 的 封建 时 代 的 英雄 主义 。 

现在 当 革 命运 动 还 未 完成 的 中 间 ， 武 力 当 然 是 革命 的 重 
心 。 然 而 当 全 民众 还 没有 武装 ， 有 兵器 的 阶级 ， 还 自 成 一 个 阶 
级 的 时 候 ， 这 一 种 武力 ， 很 带 有 几 分 危险 性 ， 尤 其 是 在 中 国 。 

革命 当然 是 一 种 暴力 行动 ， 这 一 种 暴力 行动 的 直接 演 动 
者 ， 当 然 是 革命 的 军队 。 然 而 这 些 军队 ， 苟 对 于 革命 没有 了 
解 ， 他 们 就 要 以 革命 的 成 功 ， 作 为 他 们 一 个 阶级 的 特异 功绩 ， 
反 过 来 就 可 以 继承 旧 日 的 军阀 ， 而 再 来 压迫 民众 。 

这 一 种 现象 ， 在 无 论 哪 一 国 的 革命 史上 都 可 以 看 见 ， 也 是 
社会 革命 过 程 中 必 经 的 一 条 黑暗 之 路 ， 然 而 在 中 国 的 封建 思想 
很 深 而 民众 的 自觉 还 没有 彻底 的 民族 中 间 ， 革 命运 动 不 人 这 一 
条 黑暗 之 路 则 已 ， 一 人 这 一 条 黑暗 之 路 ， 则 中 国 的 民众 ， 中 国 
的 无 产 阶 级 ， 至 少 要 吃 十 年 大 苦 。 

所 以 在 这 一 个 危险 过 程 中 ， 我 们 民众 所 应 该 做 的 工作 ， 自 
然 只 有 两 条 路 : 第 一 ， 把 革命 的 武力 重心 ， 夺 归 我 们 的 民众 。 
第 二 ， 想 法 子 打 倒 封建 时 代 遗 下 来 的 英雄 主义 。 

处 在 目下 的 这 一 个 世界 潮流 里 ， 我 们 要 知道 ， 光 凭 一 两 个 
英雄 ， 来 指使 民众 ， 利 用 民众 ， 是 万 万 办 不 到 的 事情 。 真 正 识 
时 务 的 革命 领导 者 ， 应 该 一 步 不 离开 民众 ， 以 民众 的 利害 为 利 
害 ， 以 民众 的 敌人 为 敌人 ， 万 事 要 听 民 众 的 指挥 ， 要 服从 民众 
的 命令 才 行 。 若 有 一 二 位 英雄 ， 以 为 这 是 迁 阔 之 谈 ， 那 么 你 们 
且 看 着 ， 且 看 你 们 个 人 独裁 的 高 压 政策 ， 能 够 持续 几何 时 。 

况且 现在 中 国 革命 ， 还 只 做 成 了 一 半 ， 万 一 功 亏 一 筑 的 现 
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在 ,不幸 有 上 举 的 黑暗 行为 出 现 ， 那 么 非但 这 一 次 的 革命 ， 要 
全 部 化 为 乌有 ， 就 是 世界 的 被 压迫 的 民众 ， 也 要 受 我 们 的 影 
响 。 我 希望 大 家 努力 ， 大 家 反省 ， 使 中 国民 族 不 要 成 了 世界 的 
笑柄 。 


- 岂 :七 年 四 月 八 日 上 海 
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公开 状 答 日 本 山口 君 


自己 生性 芷 懒 ， 有 许多 外 国 朋友 来 访问 过 后 ， 竟 没有 答 访 
过 一 次 。 更 有 许多 外 国 的 朋友 ， 对 于 我 及 创造 社 同人 有 所 批评 
建议 ， 及 翻译 我 们 的 作品 的 要 求 ， 例 如 法 国 的 摩 南 君 ， 俄 国 的 
泊 来 佛 君 ， 日 本 的 小 烟 君 及 《改造 》 杂 志 诸 君 ， 都 没有 答复 他 
们 ， 或 和 他 们 谈 议 过 。 近 来 闲居 在 上 海 ， 专 门 来 弄 文笔 的 事情 
了 ， 所 以 空 下 来 的 时 候 ， 很 想 追 溯 前 情 ， 做 点 文章 来 求 他 们 的 
宽恕 。 可 是 一 天 两 天 扭 拖 了 下 去 ， 到 现在 并 且 事 过 境 迁 ， 有 许 
多 事情 ， 已 经 成 了 过 去 ， 没 有 答复 的 必要 了 ， 因 此 一 直到 现 
在 ， 我 从 来 不 曾 做 过 答复 海外 的 朋友 的 文章 。 

这 一 回 ， 当 南 军 正 到 上 海 后 的 一 礼拜 内 ， 英 国 的 帝国 主义 
者 ， 在 南京 挑 拔 了 友邦 ， 虐 杀 了 我 们 的 许多 的 同胞 还 不 满意 ， 
更 想 在 上 海 附 近 ， 再 行 一 次 大 规模 的 屠杀 。 开 来 了 几 万 海陆 
军 ， 上 海 的 交通 大 道上 架设 了 无 数 的 机 枪 大 炮 ， 弄 得 最 爱 和 平 
的 中 国 百 姓 逃 生 无 路 ， 人 地 无 门 。 我 也 在 这 一 个 当 儿 ， 逃 上 一 
处 比较 安稳 的 地 方 去 躲避 了 几 天 。 记 得 在 三 月 二 十 五 日 的 午 
后 ,一 位 朋友 和 我 在 街 上 匆匆 遇见 ， 说 到 今天 的 日 本 人 发 行 的 
上 海 《 每 日 新 闻 》 上 ， 有 一 篇 送 给 我 的 公开 状 。 

后 来 到 一 位 朋友 的 家 里 ， 才 看 见 那 一 封 信 。 是 山口 慎 一 君 
写 给 我 的 。 我 头脑 健忘 ， 对 于 曾经 遇见 过 一 两 次 的 朋友 ， 每 想 
不 起 来 。 山 口 君 ， 我 确 曾 在 内 山 书 店 会 见 过 你 ， 但 是 那 时 候 相 
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见 匆 和 匆 ， 致 我 们 不 能 深 谈 到 中 国 的 文艺 界 的 趋势 和 现状 。 现 在 
让 我 来 借 此 杂志 的 余 白 ， 和 你 谈 一 谈 。 

你 所 批评 的 李 初 梨 君 的 戏剧 ， 我 和 资 平 的 小 说 等 ， 我 暂 不 
置 辨 ， 因 为 对 于 艺术 品 的 评 量 ， 批 评 家 有 绝对 的 自由 ， 作 者 并 
无 抗议 的 必要 。 我 在 此 地 所 想 和 你 谈 谈 的 ， 第 一 是 我 个 人 的 心 
的 变化 一 一 因为 你 曾经 谈 及 了 我 的 私事 ; 第 二 是 创造 社 的 抱 
负 ， 就 是 创造 社 在 目下 的 潮流 里 所 取 的 态度 ， 和 对 于 所 谓 无 产 
阶级 文学 的 意见 。 

你 对 于 我 个 人 的 飘泊 ， 似 乎 很 表 同 情 ， 并 且 对 于 我 的 不 及 
穷 首 的 生活 ， 大 有 尊敬 我 的 意思 ， 山 口 君 ， 我 想 对 你 说 的 话 ， 
是 在 这 一 点 。 

中 国 十 余年 来 的 内 乱 ， 弄 得 国民 生计 干枯 尽 了 。 中 产 者 尚 
且 无 以 为 生 ， 更 何况 无 产 者 ， 当 然 是 弄 得 死 无 项 地 。 在 这 一 个 
军 阅 和 外 国资 本 主义 的 铁 蹄 下 的 中 国 青年 ， 一 般 手 无 十 铁 ， 知 
识 发 达 ， 追 求 光 明 ， 如 饥 如 渴 的 青年 ， 哪 一 个 能 不 和 我 一 样 的 
飘泊 ， 哪 一 个 免得 了 这 一 种 不 蜗 穷 昔 的 生活 ?青年 的 淘 求 光 
明 ， 是 自然 性 。 求 之 不 得 ， 就 不 得 不 苦闷 ， 苦 问 之 余 ， 前 面 就 
只 有 了 两 条 去 路 。 一 条 是 走 往 消极 方面 去 的 自杀 ， 一 条 是 积极 进 
行 的 革命 ， 唆 血 。 然 而 中 国 的 国民 性 ， 早 已 被 三 千年 来 的 道德 
虚伪 所 腐化 了 。 走 积极 这 一 条 路 的 人 ， 前 面 的 敌人 ， 不 但 只 有 
帝国 主义 和 资本 主义 ， 他 们 还 要 打倒 了 三 千年 来 的 陈 死人 ， 才 
能 吐 一 口气 。 这 三 千年 来 的 陈 死 人 所 遗 下 来 的 铁 锁 ， 就 是 盘 据 
在 现代 一 般 青年 人 心里 的 利己 的 思想 ， 做 官 发 财 的 思想 ， 卑 伙 
龌龊 ， 最 善于 利用 机 会 的 思想 ， 只 想 打倒 别人 而 把 自己 的 地 位 
抬 高 来 的 思想 ， 甚 而 至 于 假 了 很 好 的 名 义 ， 来 营 他 的 私利 者 有 
之 , 假 了 公共 的 事业 ， 来 建筑 他 个 人 的 名 誉 者 有 之 ， 此 外 更 有 
种 种 很 巧妙 很 光 面 ， 而 为 我 们 所 意 想不到 的 卑劣 万 状 的 阴谋 话 
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计 ， 要 打倒 一 两 个 帝国 主义 者 和 资本 家 是 容易 得 很 ， 可 是 要 打 
倒 这 一 种 中 国民 族 的 卑劣 阴险 性 ， 却 真是 谈 非 容易 。 中 国人 心 
早已 死 了 ， 所 不 成 的 就 是 这 一 种 不 可 救 度 的 利用 机 会 的 卑鄙 的 
野心 ， 举 近 例 来 说 ， 在 我 们 的 周围 ， 在 我 的 手下 ， 就 发 见 了 一 
种 青年 的 腐 劣 行为 。 更 拿 大 一 点 的 事情 来 做 璧 喻 ， 则 这 一 次 的 
革命 领袖 中 间 ， 也 何尝 没有 这 一 类 的 野心 狼 子 ? 

我 从 前 是 绝对 的 承认 这 一 种 仇敌 的 来 势 的 厉害 ， 所 以 只 愿 
退 避 ， 不 敢 前 进 。 现 在 被 我 的 手下 的 暗 箭 伤 了 几 处 ， 倒 反 把 我 
的 勇气 鼓舞 起 来 了 。 我 觉得 这 一 种 鬼 蛾 ， 终 有 一 天 要 死 在 大 天 
使 的 照 魔 镜 下 的 ， 若 把 这 照 魔 镜 的 金光 灿烂 的 镜面 来 收藏 起 ， 
那么 鬼子 鬼 孙 ， 将 要 愈 聚 愈 多 。 所 以 我 觉得 走 消 极 的 路 ， 是 走 
不 通 了 ， 我 想 一 改 从 前 的 退 避 的 计划 ， 走 上 前 路 去 。 所 以 我 就 
不 远 干 里 的 跑 往 南方 ， 南 方 的 天 地 ， 当 然 要 清明 得 多 ， 可 是 那 
三 千年 来 的 陈 死 人 的 余 巷 ， 却 也 同时 增加 了 无 限 的 军马 人 数 ， 
因为 在 这 腐 劣 性 和 理想 主义 的 中 国 的 那 一 个 缓冲 国 一 一 就 是 资 
本 主义 和 帝国 主义 一 一 已 经 消灭 了 以 后 ， 那 一 批 鬼 贼 的 阵势 ， 
就 不 得 不 加 紧 肉 搏 的 原因 。 

我 看 了 来 势 猛烈 ， 觉 得 无 为 的 牺牲 了 自己 ,也 于 社会 人 世 
没有 益处 ， 所 以 就 变更 了 计划 ， 再 回 到 上 海 来 重 守旧 公 。 我 想 
以 一 己 的 力量 ， 来 挤 命 的 攻击 这 三 千年 来 的 恶 势力 。 我 想 牺 牲 
了 我 一 己 的 安乐 荣 利 ， 来 大 声 疾 呼 这 中 国民 族 腐 劣 的 遗传 。 我 
想 以 一 枝 铁 笔 来 挽回 那 随 落 到 再 无 可 堕落 的 人 心 。 这 是 我 几 年 
来 心境 变迁 的 经 路 ， 这 也 是 我 在 南方 的 失望 ， 所 以 又 跑 回 到 上 
海 的 旧 党 里 来 的 原因 。 你 说 “我 身子 虽 住 在 黑暗 里 ， 而 仰慕 光 
明 的 心思 ， 却 仍 是 未 死 ”的 这 句 话 是 对 的 。 在 这 一 点 ， 至 少 你 
也 是 我 的 知己 之 一 。 酒 着 知己 , 千 杯 嫌 少 , 今天 听 了 你 那 一 句 
话 ， 并 且 听 了 你 的 对 我 的 爱护 和 希望， 我 也 来 向 你 吐露 一 点 儿 
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惠 曲 。 

你 的 信 的 末 段 ， 是 希望 创造 社 的 进展 ,希望 创造 社 的 攻破 
旧 势 力 ， 希 望 创造 社 的 努力 于 新 的 建设 的 。 这 不 但 你 这 东 邻 的 
好 友 的 希望 是 如 此 ， 就 是 国内 一 般 同情 于 我 们 ， 和 我 们 立 在 同 
一 战线 上 的 许多 真 的 新 青年 ， 也 在 一 样 的 希望 ， 一 样 的 督促 。 
就 是 我 们 的 几 个 同人 ， 也 日 夜 在 以 完成 此 任务 为 努力 的 目标 。 
我 们 几 位 同志 ， 已 经 出 去 作 实际 的 工作 了 。 大 约 你 总 也 已 经 知 
道 ， 他 们 现在 正在 和 亚 势 力 激 战 的 中 间 。 有 几 位 同志 ， 并 且 已 
学 到 了 铁窗 估 钱 的 风味 了 ， 我 们 是 断 不 愿 以 艺术 家 自豪 ， 而 只 
想 躲 避 在 遂 遥 山上 追逐 美的 幻梦 的 。 

我 国 的 无 产 阶级 的 觉醒 奋起 ， 是 你 所 知道 并 且 已 经 说 过 
的 。 我 国 的 知识 阶级 和 无 产 阶级 在 受 一 样 压迫 痛苦 ， 也 是 你 所 
洞悉 的 。 但 是 我 国 的 新 文艺 一 一 假使 中 国有 新 文艺 的 说 话 一 一 
的 产生 ， 本 来 就 是 根据 于 被 压迫 者 的 同情 ， 本 来 就 是 为 向 无 产 
阶级 者 来 宣传 阶级 斗争 的 这 一 点 ， 你 却 还 没有 看 清 。 在 政治 的 
革命 之 先 ， 总 有 思想 革命 为 它 的 前 驱 。 五 四 运动 以 前 起 来 的 新 
文学 运动 ， 到 了 “五 四 "， 收 了 一 个 结束 。 五 四 ”以 后 的 新 文 
学 运动 的 效果 ， 在 现在 当然 还 不 能 看 出 。 可 是 在 过 去 的 两 三 年 
中 间 ， 创 造 社 所 经 行 的 路 径 ， 是 明明 在 告诉 读者 以 将 来 的 趋 
向 。 我 们 当初 是 要 求人 心 的 解放 ， 其 次 是 旧 道德 的 打破 ， 第 三 
步 就 和 那些 无 聊 的 偶像 决斗 ， 接 着 就 与 资本 家 脚下 的 文人 ， 局 
了 古 端 。 我 们 都 是 无 产 者 ， 我 们 也 不 敢 以 知识 阶级 自命 ,我们 
更 配 不 上 说 同情 于 无 产 阶级 ， 在 最 近 我 们 所 主张 的 ， 是 直接 行 
动 ， 是 彻底 的 革命 ， 是 中 国 革命 的 世界 化 。 

《创造 月 刊 》， 虽 则 有 时 过 于 文雅 ,不免 引 起 人 家 的 误会 ， 
然而 我 们 相信 ， 我 们 的 宗旨 ， 是 始终 没有 变 过 。 我 们 的 不 平 与 
攻击 ， 就 是 无 产 阶级 者 对 资产 阶级 的 不 平 与 攻击 ， 我 们 的 喜 
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怒 ， 就 是 无 产 阶级 者 在 心 的 深 处 所 感到 的 喜 经 。 我 们 所 想 走 的 
路 ， 是 一 般 无 产 阶 级 者 事实 上 被 环境 所 迫 ， 不 得 不 走 的 路 。 所 
以 你 所 忠告 于 我 们 的 话 ， 虽 系 出 于 你 的 好 意 ， 但 实际 上 我 们 已 
经 奉行 得 很 久 了 。 你 若 再 能 读 一 点 我 们 的 半月 刊 之 类 ， 或 我 们 
在 他 处 印行 的 书籍 ， 我 想 你 一 定 会 相信 ， 相 信 我 这 一 句 话 的 非 
诬 。 

写 了 半天 ， 我 所 想 说 的 对 于 “无 产 阶 级 的 文艺 ”的 主张 ， 
终于 没有 说 及 。 这 当然 是 一 个 很 大 的 问题 ， 仿 佛 在 日 本 的 文坛 
上 也 正在 议论 辩驳 。 不 过 我 想 这 问题 在 中 国 的 新 文学 上 ， 根 本 
就 不 能 成 立 。 因 为 日 本 的 文学 ， 发 韦 于 资本 主义 开展 的 初期 ， 
其 后 明治 大 正 两 代 ， 资 本 主义 开展 到 了 再 也 不 能 前 进 的 绝境 ， 
文学 也 因而 陷入 了 穷 地 。 一 班 在 资本 主义 时 代 造 成 的 作家 ， 就 
和 新 进 的 受 世 界 潮流 的 作家 对 抗 起 来 ， 于 是 乎 有 无 产 阶级 的 文 
学 的 一 个 名 目 ， 因 为 日 本 的 已 成 作家 ， 都 为 有 产 阶 级 辩护 ， 谎 
歌 有 产 阶 级 的 生活 的 。 而 中 国 则 新 文学 运动 起 来 的 时 候 ， 从 事 
于 文学 的 知识 阶级 ， 都 已 成 了 无 产 者 了 。 在 中 国 这 样 的 无 产 国 
里 ， 有 产 阶 级 的 人 数 本 来 是 很 少 ， 并 且 从 这 一 个 阶级 一 一 大 抵 
不 外 乎 军阀 官僚 及 外 国资 本 家 和 帝国 主义 者 的 走狗 一 一 里 ， 断 
不 会 产生 出 新 文学 家 来 的 ， 因 为 新 文学 起 来 的 时 候 ， 就 带 有 和 
已 成 阶级 一 一 就 是 少数 的 有 产 阶级 一 一 宣战 的 使 命 。 况 且 现 在 
中 国 思想 革命 的 时 候 早已 过 去 ， 已 将 人 于 无 产 阶 级 专政 的 时 代 
了 ， 我 想 将 来 中 国 若 没有 文学 则 已 ， 中 国 若 有 文学 ， 一 定 是 现 
在 一 般 人 所 说 的 无 产 阶 级 的 文学 ， 断 没有 象 日 本 那样 的 证 歌 有 
产 阶级 的 文学 发 生 。 所 以 山口 君 ， 临 未 ， 我 想 夸 一 句 大 口 : 
“中 国 的 将 来 ， 是 无 产 阶级 的 ， 中 国 的 文学 ， 也 是 无 产 阶级 的 ， 
因为 有 产 阶级 的 足迹 ， 将 要 在 中 国 绝 灭 了 的 原因 。 

拉 杂 的 写 了 一 大 篇 ,希望 你 能 够 将 我 们 的 努力 ， 我 们 的 志 
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愿 ， 翻 译 过 去 ， 告 诉 你 们 日 本 的 青年 同志 ， 我 们 大 家 都 应 该 联 
合 起 来 ， 废 除 国 界 ， 打 倒 我 们 共同 的 敌人 。 


- 九 二 七 年 四 月 十 一 日 在 上 海 
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《民众 》 发 刊 词 


或 者 有 人 要 问 ， 目 下 的 中 国 ， 还 有 民众 么 ? 

这 是 不 错 的 ， 中 国 目 下 的 民众 ， 实 在 是 一 点 儿 势 力也 没 
有 ， 一 点 儿 声 气 也 没有 。 在 大 街 上 坐 汽 车 ， 或 大 踏步 过 去 的 ， 
不 是 身 穿 制服 的 军官 ， 便 是 什么 什么 委员 ， 什 么 什么 长 。 报 上 
头 ， 在 最 重要 的 地 方 登 出 来 的 ， 不 是 某 要 人 行踪 ， 便 是 某 委员 
的 启事 。 民 众 的 事情 ， 民 众 的 存在 ， 在 什么 地 方 ， 都 看 不 出 
来 。 

然而 我 们 再 仔细 一 想 ， 这 些 某 要 人 ， 某 委员 坐 的 专车 ， 汽 
车 ， 或 人 力 车 ， 是 哪 一 个 为 他 们 开 ， 是 哪 一 个 为 他 们 拉 的 ? 这 
些 要 人 委员 们 吃 的 米 和 菜 ， 是 哪 一 个 为 他 们 种 ， 哪 一 个 为 他 们 
做 的 ?他 们 坐 汽车 ， 养 姨 太 太 的 钱 ， 是 从 哪里 出 来 的 ? 

脸 上 背 上 流 满 了 大 雨 似 的 汗 ， 在 烈日 底下 ， 在 机 关 车 的 旁 
边 ， 在 污 泥 的 田 里 ， 屈 了 背 ， 弯 了 腰 ， 在 那里 工作 的 ， 是 什么 
东西 ? 

买 一 斤 盐 ， 剪 一 尺 布 ， 吸 一 校 烟 ， 租 一 乘 车 ， 典 一 亩 田 ， 
要 两 重 三 重 的 贴 印 花 ， 要 五 块 十 块 的 拿 出 去 ， 一举 一 动 ， 都 要 
出 什么 税 ， 上 什么 捐 ， 这 为 的 是 什么 ? 

这 五 块 十 块 的 捐 ， 一 分 二 分 的 印花 ,何以 在 上 海 的 一 角 ， 
在 一 个 月 中 间 ， 会 积 到 三 千 万 以 上 的 ? 

我 们 把 这 些 问题 一 想 ， 才 知道 目下 的 中 国 ， 虽 则 在 社会 意 
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识 上 ， 没 有 民众 的 存在 ， 在 利益 享受 上 ， 没 有 民众 的 分 儿 ， 然 
而 实际 上 ， 填 在 社会 的 最 下 层 ， 时 时 刻 刻 ， 各 到 各 处 ， 在 那里 
受 压 榨 ， 被 宰割 的 ， 仍 旧 是 民众 。 中 国 的 民众 ， 仍 旧 是 有 的 ， 
那些 坐 汽车 ， 穿 制服 ， 登 启事 ， 住 洋房 的 人 ， 仍 旧 是 少数 。 真 
正 的 在 从 事 于 制造 ， 耕 种 ， 服 役 ， 而 又 到 处 在 被 杀 被 其 的 ， 仍 
旧 是 多 数 。 

多 数 的 民众 ， 现 正在 水 深 火 热 之 中 。 他 们 受 的 苦 ， 受 的 压 
迫 ， 倒 比 未 革命 之 前 ， 反 而 加 重 了 。 可 怜 他 们 大 多 数 都 是 有 声 
带 的 哑 子 ， 吃 了 苗 ， 喊 不 出 来 。 可 怜 他 们 都 是 有 了 眼球 的 瞎子 ， 
目前 有 了 和 危难， 受 了 几 重 的 敲 剥 负担 ， 还 认 不 清 谁 是 你 们 的 仇 
敌 。 

我 们 几 个 人 ， 是 有 一 半 说 话 能 力 的 小 孩子 ， 是 不 知 说 谎 茂 
丑 的 鲁莽 者 ， 是 天 真 未 灭 ， 在 圆 光 的 镜 里 ， 还 能 看 得 出 鬼 贼 的 
原形 来 的 贞 童 。 

我 们 想 赁 了 我 们 的 微弱 的 目 力 ， 用 了 我 们 的 不 善 诡辩 的 喉 
舌 ， 将 所 见 所 闻 ， 和 所 受 的 ， 赤 裸 裸 地 叫喊 出 来 。 

我 们 不 想 做 官 ， 所 以 不 必 阿 诡 权 贵 ， 我 们 不 想 执政 ， 所 以 
并 没有 党 派 ， 我 们 更 不 想 争 地 盘 ， 剥 民 财 ， 所 以 可 痛 驾 新 旧 的 
自私 自 利 的 军人 ， 我 们 是 被 压迫 ， 被 绞 榨 的 民众 的 一 份子 ， 所 
以 我 们 敢 自 信 我 们 的 呼喊 ， 是 公正 坦白 的 。 我 们 要 唤醒 民众 的 
醇 梦 ， 增 进 民 众 的 地 位 ， 完 成 民众 的 革命 。 

法 国 的 革命 家 说 : 过 去 的 民众 是 什么 ?是 Nothing! 

将 来 的 民众 是 什么 ”是 Every - thing! 

我 们 是 大 多 数 者 ， 是 被 压迫 者 ， 是 将 来 的 大 革命 的 创始 
人 。 革 命 的 民众 ， 大 家 应 该 联合 起 来 ! 


一 九 二 七 年 九 月 三 日 
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谁 是 我 们 的 同伴 者 


革命 ， 革 命 ， 我 们 中 国 十 六 年 来 ， 革 命 已 经 革 够 了 。 然 而 
总 账 一 结 ， 我 们 因 革 命 而 得 到 的 是 什么 ? 

第 一 ， 先 讲 我 们 的 命 。 罗 马 的 奴隶 ， 虽 则 没有 自由 权 ， 然 
而 同 鸡 犬 那 么 的 遭 虐杀 的 事情 是 没有 的 。 俄 国 的 农奴 ， 虽 然 是 
可 以 由 主人 自由 买卖 的 财产 ， 然 而 至 少 主 人 对 于 这 自己 的 财 
产 ， 总 有 一 点 爱惜 之 情 ， 把 这 个 活 财产 拿 来 腰斩 ， 勒 死 ， 打 臣 
的 事情 ， 想 来 总 也 是 没有 的 。 但 是 共和 国民 的 中 国人 ， 却 是 如 
何 ? 孙 传 芳 底下 的 大 刀 队 的 杀人 如 草 ， 现 在 可 以 不 必 谈 起 ， 近 
几 月 来 的 以 共产 两 字 而 被 杀 的 冤 鬼 ， 如 数 数 看 ， 还 数 得 清 么 ? 
我 们 的 命 在 哪里 ? 我 们 的 革命 的 结果 在 哪里 ? 

第 二 ， 来 讲 自 由 。 堂 党 的 大 英 帝 国 ， 大 日 本 帝国 ， 他 们 的 
出 版 物 里 头 ， 关 于 社会 主义 的 书 ， 研 究 经 济 学 说 ， 批 评 苏 俄 政 
体 的 书 ， 一 天 不 知 要 出 几 千 百 册 ， 而 共和 国 的 中 国 如 何 ? 一 本 
马克 思 的 传记 ， 还 不 敢 公然 发 卖 的 中 华 民国 ， 究 竟 是 什么 政 
体 ? 在 我 们 中 国 ， 文 学 团体 ， 也 可 以 以 宣传 什么 什么 主义 的 罪 
名 来 解散 ， 讨 论 学 术 的 会 议 ， 也 可 以 以 秘密 结社 的 名 义 来 拘 
人 。 日 本 出 兵 山 东 ， 他们 的 无 产 政 党 ， 天 天 在 公开 讲演 ， 攻 市 
政府 。 英 国 出 兵 上 海 ， 他 们 的 工党 领袖 ， 报 纸 上 每 日 在 作 反对 
的 宣传 。 我 们 中 华 民 国 的 言论 ， 出 版 ， 集 会 ， 结 社 的 自由 ， 又 
在 哪里 ? 
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第 三 ， 讲 租税 。 自 从 辛亥 年 革命 以 来 ， 我 们 人 民 的 负担 ， 
有 过 轻 减 的 例子 没有 ?最 近 的 敬 捐 的 骤 设 ,得 过 了 我 们 人 民 的 
同意 没有 ? 

第 四 ， 论 孙 先 生 说 的 考试 权 ， 就 是 中 国人 一 般 所 说 的 做 
官 ， 说 得 好 听 一 点 ， 就 是 参政 的 权利 。 试 问 我 们 背 犁 头 握 灸 刀 
的 老百姓 ， 手 里 没有 兵权 ， 朝 里 没有 亲戚 的 知识 阶级 ， 要 想 去 
做 一 点 政治 工作 ， 要 想 去 为 民众 服务 ， 要 想 去 赁 良心 握 一 点 政 
权 ， 这 事情 办 得 到 办 不 到 ? 

几 此 种 种 ， 说 下 去 有 千 千 万 万 好 说 ， 平 心 而 论 ， 比 较 起 
来 ,我 们 现在 所 有 的 现状 ， 比 起 两 三 年 前 怎样 ? 

革命 革命 ， 革 到 如 今 ， 除 我 们 老百姓 死 于 刀枪 弹丸 者 不 计 
外 ， 即 以 现在 还 活 在 这 里 的 民众 来 讲 ， 他 们 的 倒 基 状态 ， 究 竞 
减轻 了 一 点 没有 ? 

这 些 失 败 ， 这 些 革命 的 反 成 功 ， 它 的 原因 究 竞 是 在 哪里 的 
呢 ， 是 在 我 们 认 不 清 同伴 者 。 我 们 都 被 些 同伴 者 所 卖 了 。 

我 们 大 家 都 承认 革命 是 非 用 武力 不 可 的 ， 所 以 我 们 到 如 今 
就 不 厌 含辛茹苦 竭 我 们 的 脂 襄 ， 来 养 成 军队 。 然 而 养 蛇 者 被 蛇 
咬 ， 养 痛 者 患 痛 死 ， 到 了 革命 的 军队 养 成 ， 现 在 就 一 变 而 为 压 
迫 民众 的 军队 了 。 在 这 里 我 们 可 以 知道 ,军队 不 是 我 们 民 次 的 
同伴 者 ， 我 们 要 革命 ， 还 须 靠 我 们 自己 的 力量 。 

我 们 大 家 都 承认 ， 革 命 的 群众 ， 是 要 指导 者 引导 的 ， 所 以 
我 们 到 如 今 就 唯 命 是 听 的 服从 那些 当局 者 。 然 而 到 了 大 权 在 
握 ， 他 们 就 恋恋 于 利禄 ， 漠 漠 对 民生 ， 从 前 的 为 民众 争 自由 ， 
谋 解放 的 人 ， 一旦 假 面 揭 破 ， 投 机 成 功 之 后 ， 现 在 就 只 以 做 官 
为 事 ， 反 过 来 要 反对 自由 ， 反 对 解放 了 。 在 这 里 ， 我 们 更 可 以 
知道 ， 将 政权 聚集 在 一 处 ， 使 少数 投机 者 去 行 袁 头 政治 ， 是 不 
行 的 。 我 们 要 将 政权 夺回 ， 使 他 属于 大 多 数 者 才 可 以 。 那 些 比 
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旧 官 僚 更 恶毒 的 流氓 新 政客 是 卖 民 众 ， 卖 朋友 的 恶 党 ， 他 们 当 
然 不 是 我 们 的 同伴 者 ， 我 们 若 要 革命 ， 不 得 不 先 打倒 这 一 个 新 
官 做 阶级 。 

我 们 还 有 帝国 主义 者 和 资本 家 在 背后 ， 所 以 我 们 没有 枪 
械 ， 没 有 金钱 。 我 们 所 有 的 唯一 武器 ， 就 是 多 数 。 而 这 我 们 的 
多 数 中 的 多 数 ， 却 是 农民 。 中 国 自己 的 资本 主义 ， 还 没有 发 
达 ， 所 以 在 中 国 各 塌 的 资本 主义 式 的 工厂 里 作 工 的 工人 ， 只 够 
作 打 倒 外 来 的 资本 主义 〈 就 是 帝国 主义 ) 之 用 ， 而 中 国 的 新 旧 
军 阅 和 附属 在 这 些 军阀 的 尾巴 上 的 那些 新 旧 官 僚 政 客 及 投机 师 
之 类 ， 则 非 要 农民 起 来 打倒 他 们 不 可 。 孙 总 理 的 提倡 农工 政 
策 ， 把 农 字 放 在 头 上 ， 我 以 为 并 不 是 偶然 的 事情 。 中 国 也 以 农 
立国 ， 是 谁 也 在 那里 说 的 ， 中 国 的 农民 ， 是 组 成 中 国 社 会 的 重 
心 的 阶级 ， 是 谁 也 承认 的 ， 而 到 现在 为 止 的 各 期 革命 运动 中 ， 
农民 却 从 来 还 没有 作 过 中 枢 ， 我 以 为 这 就 是 我 们 革命 失败 的 一 
个 大 原因 。 

当然 农工 是 要 联合 在 一 起 的 ， 在 中 国 的 外 来 帝国 主义 不 打 
倒 ， 中 国 的 新 旧 军 阅 和 新 旧 政 客 官僚 是 打 不 倒 的 。 但 依 “我 们 
的 唯一 武器 是 在 多 数 ” 而 说 ， 那 么 我 觉得 我 们 对 于 这 一 个 武器 
也 未 免 太 不 注意 了 。 
然而 时 机 早已 成 熟 ， 湖 南 的 农民 ， 已 经 把 他 们 的 锋芒 露 过 
了 ， 船 到 桥 门 自 会 直 ， 我 相信 疾 广 的 这 些 多 数 阶级 ， 也 一 定 会 
相继 的 起 来 。 不 过 我 们 现在 正当 革命 吃紧 的 时 候 ， 想 使 这 多 数 
阶级 ， 自 然 的 起 来 ， 未免 有 点 望 孙子 来 报 性 逆 儿 子 的 仇 的 样 
子 。 我 们 应 该 知道 工人 的 组 织 ， 因 为 各 工厂 都 带 有 外 国 帝 国 主 
义 的 色彩 ， 所 以 完成 是 很 容易 的 。 唯 有 中 国 的 农民 ， 因 为 国情 
不 同 ， 和 受 压 迫 受 了 太 久 的 原因 ， 要 他 们 自动 的 组 织 ， 却 是 很 
难 。 但 是 恩格斯 在 一 八 九 四 年 所 讲 的 话 ， 我 们 现在 也 可 以 引 
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用 ， 人 口中 的 庞大 的 大 众 〈 农 民 ) 之 对 于 政治 的 不 关心 ， 是 使 
政治 社会 堕落 的 最 大 原因 ， 可 是 ， 可 是 这 并 不 是 不 可 救 药 ， 不 
能 征服 的 事情 。 我 们 要 革命 ， 要 引 他 们 为 我 们 的 同伴 ， 只 看 我 
们 的 宣传 ， 只 看 我 们 的 努力 如 何 的 。 我 们 中 国 的 小 农 ， 岂 不 是 
也 日 日 在 被 大 农 侵蚀 么 ? 我 们 中 国 的 农场 佣 工 ， 岂 不 是 比 俄国 
的 农奴 ， 状 态 更 坏 么 ”我 们 只 教 能 够 唤起 他 们 的 不 平 之 心 ， 告 
诉 他 们 以 组 织 之 方 ， 帮 助 他 们 去 向 大 地 主 大 农 那里 去 夺回 他 们 
的 剩余 劳动 价值 就 对 了 。 若 那些 大 农大 地 主 能 够 及 早 觉悟 ， 能 
够 看 穿 他 们 的 被 军阀 政客 的 再 掠夺 ， 能 够 和 小 农 佣 农 联合 在 一 
起 ， 共 同 奋 斗 ， 那 中 国 的 农民 运动 ， 岂 不 就 成 功 了 么 ? 

革命 本 来 是 荆棘 众生 的 一 条 道路 ， 在 这 条 路 上 的 行 旅 者 ， 
多 一 个 忠实 的 伴侣 就 胆 大 一 点 ， 那 些 欺 骗 我 们 的 新 旧 军 阀 ， 欺 
骗 我 们 的 小 资产 阶级 和 知识 阶级 ,我 们 已 经 把 他 们 看 穿 了 ,我 
们 应 该 早 一 点 到 农民 中 间 去 工作 ， 应 该 早 一 点 去 锻炼 我 们 的 多 
数 者 的 武器 。 


一 九 二 七 年 九 月 二 日 
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EF 天 


小 的 时 候 ， 所 知道 的 山海 关 这 一 个 名 字 ， 是 在 社戏 场 里 得 
来 的 知识 。 一 面 大 琶 旗 ， 中 间 写 着 一 个 吴 字 ， 遮 在 一 位 英 风 列 
烈 的 须 生 的 背后 ; 还 有 许多 跑龙套 的 ， 穿 盔甲 的 ， 驰 怠 在 他 的 
前 面 。 这 一 位 白面 须 生 的 大 是 ， 和 拿 的 是 银 枪 ， 穿 的 是 白 盔 白 
甲 ， 唱 两 句 戏 ， 就 是 一 阵 锣 鼓 ， 戏 台 上 热 曾 得 异常 ， 我 们 在 台 
下 的 小 孩子 们 也 喜欢 得 无 底 ， 于 是 便 拍 着 手 连 喊 着 : “好 戏 ， 
好 戏 !1” 

后 来 长 大 了 ， 读 到 了 吴 梅 村 的 《 圆 圆 曲 》， 看 到 了 清朝 的 
开国 史 ， 又 于 去 北戴河 的 时 候 ， 遥 望 此 关 ， 胸 中 真有 无 限 的 感 
慨 ; 但 是 小 时 候 在 戏台 上 所 见 的 那 位 威风 凉 凉 的 将 军 的 状 貌 ， 
却 总 在 脑子 里 和 山海 关 的 三 个 字 结 联 在 一 起 。 

“ 炮 竹 一 声 除 卓 ， 桃 符 万 户 更 新 ”， 我 们 小 百姓 同 王 小 二 似 
的 小 心 沟 疲 地 过 了 年 ， 正 在 祷 祝 着 政府 不 要 再 加 租税 ， 外 国人 
不 要 再 打 进 来 的 一 月 三 日 ， 忽 而 在 报 上 又 见 了 一 张 照相 。 这 照 
相 上 的 相貌 倒 也 象 是 一 个 人 ， 一 双 鼠 目 ， 满 含 着 淫 狼 的 劣 意 ， 
鼻 下 的 一 簇 小 胡子 ， 似 乎 在 证 明 他 的 血统 ， 象 是 大 和 民族 的 小 
浪人 的 落 般 ， 可 惜 这 照相 只 登 了 半截 ， 所 以 心肺 究 竞 是 狼 是 狗 
却 看 不 出 来 。 照 相 的 上 面 第 一 段 ， 也 登 着 很 大 很 大 的 日 军 侵入 
山海 关 ， 此 人 应 该 负责 的 一 行 大 字 ， 可 是 背后 的 一 面 大 囊 旗 却 
不 见 了 。 
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“春风 昨夜 到 榆 关 !” 卢 呢 的 这 一 句 话 ， 到 成 了 千 百 年 前 的 
伐 饼 歌 ， 报 纸 的 记载 里 ， 果 然 说 日 军 进 关 ， 中 国 兵 后 退 , 平津 
戒严 ,，“ 故 国 烟花 一 夜 残 ”了 。 

山海 关 是 河北 临 榆 县 之 所 辖 ， 系 属于 中 国 本 部 十 八 省 的 地 
域 , 日 本 人 是 宽 宏 量 大 ， 对 中 国 决 没有 领土 的 野心 的 一 一 这 是 
日 本 人 的 宣言 一 一 可 是 中 国人 却 比 日 本 人 更 是 宽 宏 量 大 ， 对 自 
已 的 领土 ， 更 没有 野心 ， 所 以 日 本 人 大 约 也 是 迫不得已 ， 只 好 
进 关 来 替 中 国人 来 代行 管理 管理 。 

昨天 我 们 几 个 敢 怒 不 敢 言 的 穷 小 子 ， 还 在 私 议 ， 说 中 国 目 
下 的 现状 ， 正 和 明 末 清 初 的 时 候 一 样 ， 有 南朝 的 天 子 ， 也 有 北 
地 的 吴 王 ， 还 有 洪承畴 ， 钱 牧 斋 ， 还 有 马 士 英 ， 苇 大 钱 ， 还 有 
一 班 在 议 避 讳 ， 上 尊号 的 读书 人 ， 色 色 俱 全 ， 样 样 都 有 ， 但 只 
缺少 了 几 个 崇祯 帝 、 史 可 法 、 瞿 式 丰 之 类 的 采 人 。 

现在 山海 关 一 开 ， 这 一 出 “ 明 清 之 际 ” 的 话剧 ， 越 演 越 
象 ， 越 演 越 来 得 起 劲 了 ， 但 我 们 这 些 在 台 下 看 戏 的 人 ， 都 因为 
上 了 年 纪 ， 有 了 一 点 知识 ， 非 但 叫好 不 敢 再 叫 一 声 ， 就 是 拍手 
也 不 敢 再 拍 一 下 ; 战 战 况 奖 ， 大 家 只 在 台 下 预备 着 一 副 眼泪 ， 
好 于 大 难 来 时 也 上 台 去 演 一 出 “ 峰 庙 ”的 翡 剧 了 。 





一 九 三 三 年 一 月 四 日 
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“天 凉 好 个 秋 ” 


全 先生 的 朋友 说 ， 中 国 是 没有 救 药 的 了 ,但 中 国 是 有 救 药 
得 很 。 季 陶 先 生 说 : 念佛 拜 尾 ， 可 以 救国 。 介 石 先生 说 : 长 期 
抵抗 ， 可 以 救国 。 行 政 会 议 的 诸 先生 说 : 九 国 公约 ， 国 际 联 
盟 ， 可 以 救国 。 汉 卿 先生 说 : 不 抵抗 ， 枕 戈 待 旦 ， 可 以 救国 。 
血 魂 团 说 : 炸弹 可 以 救国 。 青 年 党 说 : 法 雪 斯 带 可 以 救国 。 这 
才 叫 ， 戏 法 人 人 会 变 ， 只 有 巧妙 不 同 。 中 国 是 大 有 救 药 在 哩 ， 
说 什么 没有 救 药 ? 


“ 九 一 八 ” 纪 念 ， 只 许 沉默 五 分 钟 ， 不 许 民众 集团 集会 结 
社 。 中 国 的 国耻 纪念 日 ， 却 又 来 得 太 多 ， 多 得 如 天 主教 日 历 上 
的 殉 教 圣贤 节 一 样 ， 将 来 再 过 一 百年 二 百年 ， 中 国 若 依旧 不 
亡 ， 那 说 不 定 ， 一 天 会 有 十 七 八 个 国耻 纪念 。 长 此 下 去 ， 中 国 
的 国民 ， 怕 只 能 成 为 哑 国 民 了 ， 因 为 五 分 钟 五 分 钟 的 沉默 起 
来 ， 却 也 十 分 可 观 。 


韩 刘 打仗 ， 通 电 上 都 有 理由 ， 却 使 我 不 得 不 想起 在 乡下 春 
联 挫 上 ， 为 过 旧历 年 者 所 老 写 的 一 副 对 来 ， 叫 作 “ 公 说 公有 
理 ， 婆 说 小 有 理 ， 大 家 有 理 。 你 过 你 新 年 ， 我 过 我 新 年 ， 各 自 
新 年 。 
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百姓 想 做 官僚 军阀 ， 官 僚 军 阀 想 做 皇帝 ， 做 了 旦 帝 更 想 成 
仙 。 秦 始 皇 对 方士 说 : “世间 有 没有 不 死 之 药 的 ? 若 有 的 话 ， 
屠 我 就 吃 得 死 了 都 也 甘心 ， 务必 为 腾 去 采 办 到 来 !” 只 有 没 出 
息 的 文人 说 : 愿 作 鲍 嘎 不 羡 仙 。” 


吴佩孚 将 军 谈 仁义 ， 郑 孝 悄 对 李 顿 天 士 也 大 谈 其 王道 ， 可 
惜 日 本 的 参谋 本 部 陆军 省 和 日 内 瓦 的 国际 联盟 ， 不 是 孔 备 的 弟 
子 。 


故宫 的 国宝 ， 都 已 给 外 国 的 收藏 家 收藏 去 了 ， 这 也 是 当局 
者 很 好 的 一 个 想 头 。 因 为 要 看 的 时 候 ， 中 国人 是 仍旧 可 以 跑 上 
外 国 去 看 的 。 一 个 穷 学 生 ， 半 夜 去 打开 当铺 的 门 来 ， 问 当铺 里 
现在 是 几 点 钟 了 ? 因为 他 那个 表 ， 是 当铺 里 为 他 收藏 在 那里 
的 ， 不 就 是 这 个 意思 么 ? 


伦敦 的 庚 款 保管 购 办 委员 会 ， 因 为 东 三 省 已 被 日 人 占 去 ， 
筑 路 的 事情 搁 起 ， 铁 路 材料 可 以 不 必 再 买 了 ， 正 在 对 余下 来 的 
钱 ， 想 不 出 办 法 来 。 而 北平 的 小 学 教员 ， 各 地 的 教育 经 费 ， 义 
在 各 凉 饥 荡 。 我 想 ， 铬 中 国 连 本 部 的 十 八 省 ， 也 送 给 了 日 人 的 
话 ， 岂 不 更 好 ? 因为 庚 款 的 余 资 ,更 可 以 有 余 ， 而 一 般 的 教 
育 ， 却 完全 可 以 不 管 。 


节制 生育 ， 是 新 马 儿 萨 斯 主义 ， 中 国 军阀 的 济南 保定 等 处 
的 属 杀 ， 中 部 支那 的 “ 某 匪 ”， 以 及 山东 等 处 的 内 战 ， 当 是 新 
新 马 儿 萨 斯 主义 。 甚 余 哉 ， 优 生 学 之 无 用 也 。 因 为 近来 有 人 在 
说 :“ 节 产 不 对 ， 择 产 为 宜 。 我 故而 想到 了 这 一 层 。 
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有 话 则 长 ， 无 话 则 短 ， 不 想 再 写 了 ， 来 抄 一 首 辛 稼 轩 的 
《 丑 奴 儿 》， 权 作 尾 声 。 

少年 不 识 稚 滋味 ， 爱 上 层 楼 ， 爱 上 层 楼 ， 为 赋 新 词 强 说 
悉 。 而 今 识 尽 秋 滋味 ， 欲 说 还 休 ， 和 欲 说 还 休 ， 却 道 天 凉 好 个 
秋 。 


一 九 三 二 年 九 月 末日 
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敌人 的 文化 侵略 


敌人 除了 用 飞机 大 炮 的 屠杀 进攻 以 外 ， 谁 也 知道 ， 还 有 政 
治 进攻 ， 经 济 进攻 ， 甚 而 至 于 和 平 进攻 ， 谣 言 进攻 ， 毒 物 进 
攻 ， 娼 妓 进 攻 等 ， 种 种 手段 。 但 是 兴 亚 院 的 工作 做 得 最 起 劲 ， 
一 批 军 部 御用 的 学 者 文人 也 项 卖 气力 的 文化 进攻 或 文化 侵略 ， 
才 是 敌人 用 以 灭 我 种 亡 我 国 的 一 个 最 毒 辣 的 计划 。 

他 们 先 要 使 我 们 忘记 国 族 ， 所 以 就 授 以 日 文 ， 改 变 小 学 教 
科 书 ; 再 要 证 明 中 日 亲善 的 实际 ， 所 以 就 从 由 我 们 这 里 劫 掠 去 
的 金钱 中 拿 出 一 小 部 分 来 ， 示 义卖 恩 ， 颁 赐 小 惠 。 或 设 奖 学 
金 ， 或 选派 优秀 学 生 至 敌国 留学 ; 或 对 于 一 二 稍 有 声望 ， 甘 为 
奸 人 走狗 的 堕落 文人 与 所 谓 学 者 ， 予 以 小 小 的 荣誉 ， 这 么 一 
来 ， 沦 陷 区 的 读书 种 子 ， 就 尽 人 敌人 的 载 中 。 再 过 几 十 年 后 ， 
便 可 将 中 文 完全 废止 ,使 炎黄 子孙 ， 完 全 甘心 情愿 自称 作 日 本 
的 臣民 了 。 

这 是 他 们 的 计划 大 概 ， 与 希望 的 一 般 。 可 是 事实 上 ， 他 们 
这 一 个 侵略 ， 又 和 他 们 的 军事 侵略 一 样 地 失败 了 。 

第 一 ， 我 们 在 沦陷 区 的 小 学 生 ， 教 科 书 有 公开 的 与 秘密 的 
两 种 ， 这 事情 ， 已 在 各 报 的 通信 栏 里 ， 登 载 过 了 好 几 次 ; 第 
二 ， 是 沦陷 区 的 各 教员 ， 大 部 分 都 还 是 良心 未 泥 的 青年 ， 他 们 
的 嘴 ， 他 们 在 课余 之 后 的 工作 ， 却 是 敌人 的 刺刀 手枪 所 压 服 不 
下 的 。 
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厦门 小 学 生 在 敌人 的 节日 所 写 的 标语 ， 各 战地 后 方 的 秘密 
报 的 行销 的 广泛 ， 就 是 这 倾向 的 证 明 。 

其 次 ， 且 看 汪 逆 在 上 海 所 发 行 的 报纸 ， 虽 说 销路 有 了 三 
万 ， 但 这 一 个 数目 ， 却 是 奴才 向 主子 报 帐 时 的 幽灵 数目 ， 实 际 
上 恐怕 连 三 千 都 还 不 到 ， 而 读者 又 只 是 受 津贴 的 汪 派 的 徒 子 徒 
孙 。 

至 于 什么 文化 协会 、 什 么 文化 座谈 会 之 类 的 文人 拉拢 政策 
呢 ， 被 拉 的 又 多 半 是 在 中 国 并 没有 地 位 声望 的 四 五 流 以 下 的 文 
人 。 他 们 又 大 抵 是 几 个 报酬 一 拿 到 之 后 ， 就 可 以 公然 声明 ， 并 
非 是 心甘情愿 出 卖 灵 魂 的 奸 人 ， 这 一 条 死路 ， 是 敌 想 尽 方法 ， 
怎么 也 走 不 通 的 。 

最 近 在 十 一 月 号 的 《改造 》 杂 志 上 ， 读 到 朝鲜 籍 的 一 位 作 
家 张 赫 宙 所 写 的 杂文 ， 说 在 间 岛 、 图 门 之 间 ， 日 本 所 说 的 匪 ， 
我 们 所 说 的 义勇 军 ， 还 是 有 绝 大 的 势力 。 他 们 所 散布 的 主义 宣 
传 ， 文 化 种 子 ， 据 日 本 军事 当局 自己 说 来 ， 也 是 决 不 能 以 日 本 
的 兵力 来 消灭 的 ， 除 非 是 他 们 情愿 自己 来 投降 送死 以 外 。 

文化 侵略 ， 原 是 各 种 侵略 之 中 ， 最 毒 辣 的 一 种 。 可 是 敌人 
于 施行 侵略 之 际 ， 第 一 ， 没 有 远大 的 计划 ; 第 二 ， 拉 不 到 有 力 
的 干部 ; 第 三 ， 摸 不 到 有 效 的 路 线 (方法 )。 它 的 结果 ， 非 但 
没有 正 的 力量 ， 反 而 还 增加 了 负 的 声势 。 

我 们 的 文化 ， 历 史实 在 太 长 久 了 ， 虽 经 了 辽 金 元 清 数 百年 
的 压抑 ， 复 经 了 最 近 西 洋 文 化 二 百 余年 的 侵蚀 ， 可 是 ， 结 果 ， 
还 依然 一 点 儿 的 动 播 也 没有 。 

在 文化 上 取 他 人 之 长 ， 补 自己 之 短 的 雅 量 ， 我 们 当然 是 有 
的 。 物 质 文明 ， 精 神 文明 ， 都 须 加 以 一 番 科 学 的 精炼 的 决心 ， 
在 近 几 年 来 ， 也 已 经 一 步 一 步 的 确定 起 来 了 ; 我 们 的 文化 阵 
形 ， 在 长 期 抗战 的 中 间 ， 只 会 向 坚实 的 一 方面 发 展 。 反 之 ， 政 
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人 的 固有 文化 ， 不 但 不 够 来 向 我 们 进攻 ， 慌 怕 将 要 在 敌 军 事 ， 
政治 ， 经 济 ， 同 时 崩溃 的 时 候 ， 完 全 消灭 成 一 张 白 纸 。 所 以 ， 
将 来 若 须 建设 东亚 新 文化 ， 使 敌国 上 下 ， 能 受到 真正 文化 的 恩 
惠 ， 这 责任 反而 还 在 我 们 的 肩 上 ， 同 隋唐 之 际 ， 我 们 去 开发 倭 
夷 时 的 情形 一 样 。 


一 九 三 九 年 十 二 月 三 日 
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全 面 抗战 的 线 后 


自 七 月 七 日 夜 ， 芦 沟 桥 日 军 来 袭 ， 八 月 十 三 晨 ， 上 海 日 水 
兵 炮击 我 保安 队 后 ， 数 十 年 来 之 宿 纺 ， 四 万 万 人 之 积 愤 ， 一旦 
爆发 ， 立 时 演 成 了 我 中 华 全 民族 全 面 抗战 之 悲壮 剧 。 我 们 虽 是 
弱 国 ， 但 我 们 决 不 是 甘 为 奴隶 的 劣 等 民族 , “ 九 一 八 ” 以 来 不 
抵抗 之 耻 ， 经 此 一 战 而 雪 尽 ; 虽 则 苦战 只 一 二 月 ， 以 后 长 期 抵 
抗 ， 将 不 达到 胜 战 的 目的 不 止 ， 多 则 三 年 ， 少 亦 两 载 ， 忍 苦 杀 
政之 来 日 方 长 ; 可 是 只 将 此 一 二 月 之 战绩 论 ， 中 华 民 族 复兴 之 
兆 ， 已 早 显 示 在 我 们 的 目前 ， 民 族 战 争 史上 的 光荣 ， 我 们 早已 
占有 一 席 地 了 。 我 们 生 逢 着 这 一 伟大 时 代 ， 个 人 的 情绪 紧张 ， 
牺牲 的 决心 坚固 ， 原 是 当然 的 事情 ; 但 同时 我 们 也 不 能 不 怀念 
着 那些 毫 无 抵抗 能 力 的 妇 攻 同胞， 以 及 无 衣食 无 武器 的 劳工 大 
众 ， 直 接 间 接 在 受 暴 日 炮火 炸弹 的 虐杀 。 记 者 于 沪 战 开始 后 ， 
曾 由 海上 标 泊 至 宁波 ， 由 浙江 内 地 经 图 北 而 返 福州 ， 沿途 所 
见 ， 都 是 些 赤 手 空 拳 表 家 失业 的 妇 括 老 幼 ; 迄今 事 隔 多 日 ， 而 
中 宵 梦 魔 ， 犹 见 许多 避难 同胞 ， 凄惨 流离 在 道路 之 中 。 因 借 
《 公 余 》 余 白 ， 略 记 二 三 目 绝 似 避 击 琐事 ， 以 志 日 帝国 主义 侵 
略 者 之 惨 无 人 道 ; 并 和 欲 昭示 子孙 ， 永 勿 忘 日 本 军阀 ， 实 为 我 中 
华 民 族 之 世 仇 。 

自 八 月 上 旬 起 ， 因 日 本 驻 沪 海军 陆 战 队 ,日 日 在 公园 靶子 
场 一 带 炊 武 扬威 ， 附 近 居 民 ， 深 丸 “ 一 二 八 ” 人 惨剧 之 重演 ,， 早 
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已 纷纷 迁 避 人 和 人 英法 租界 。 盖 闸北 “一 二 八 ” 之 血迹 未 于 ， 而 日 
本 军人 面貌 之 铬 恶 如 故 ， 矢 在 弦 上 ， 势 在 必 发 ， 惊 号 之 鸟 ， 自 
不 能 如 常 时 之 镇 定 。 

八 月 十 日 ， 记 者 因 事 去 北 四 川路 ， 见 自 老 靶子 路 铁 门 以 
北 ， 临 街 铺 户 ， 全 部 门窗 紧 闭 ， 绝 似 元 旦 清晨 合 街 休 息 的 景 
象 。 与 元 旦 不 同 之 处 ， 唯 在 街 上 行人 的 绝 少 ， 因 行人 一 稀 
少 之 故 ， 二 三 野 狗 与 陆 战 队 巡 逻 兵 卒 往来 之 影 ， 反 更 惹 人 注 
意 。 一 一 电车 公共 汽车 内 坐 客 的 零落 ， 与 夫 各 铺 户 门 上 ， 都 巾 
有 红色 及 绛 黄色 迁移 或 招租 广告 的 几 点 。 记 者 栖息 或 经 行 沪 演 
垂 二 十 年 ， 从 未 见 有 如 此 普 惨 萧条 之 市 景 。 山 雨 欲 来 ， 大 难 将 
至 ， 居 民 殖 从 日 水 兵 之 行动 上 早已 感 党 到了。 

自 老 靶子 路 向 西 ， 转 出 北 站 ， 则 铁 栅栏 附近 ， 闸 北 居民 ， 
犹 在 列 出 埃及 之 长 蛇 阵 。 一 只 破旧 皮 箱 ， 一 捆 帐 子 被 袜 ， 及 便 
桶 洋 炉 灶 之 类 ， 几 乎 是 伊 非 各 具 之 财产 ， 因 知 稍为 富有 者 ， 早 
已 迁 避 一 空 ， 此 辈 均 系 扭 迟 避难 之 中 下 平民 。 人 力 车 夫 之 趁 火 
打劫 ， 亦 唯 对 此 辈 为 独 其 ; 记者 曾 亲 眼见 一 辆 车 资 ， 自 北 站 拉 
至 三 马路 大 新 街 口 ， 讨 价 为 一 元 五 角 ， 讲 定价 钱 为 大 洋 一 元 ， 
而 车 夫 态 度 ， 尚 强硬 舒 和 除 ， 有 注 此 而 不 悄 拉 的 神气 。 

促成 沪 北 居民 如 此 恐慌 之 直接 最 大 原因 ， 实 为 人 月 九 日 午 
后 ， 两 日 水 兵 因 宕 测 我 虹桥 机 场 之 故 的 被 击 。 政 国 车 人 ， 际 此 
险象 环 生 之 备战 时 期 ， 无 故而 奖 入 我 戒严 地 带 ， 意 图 刺探 军 
情 ; 且 先 以 枪弹 伤 杀 我 卫兵 ， 我 之 还 击 ， 自 属 正当 防卫 ， 而 日 
军 部 当局 ， 反 向 我 发 最 后 通 嵌 ， 欲 威 通 我 保安 团队 ， 限 刻 全 部 
退出 淞 沪 。 在 这 情形 之 下 ， 中 国 军 人 若 无 血 气 则 已 ， 若 有 人 
性 ， 自 然 不 能 隐忍 ， 必 了 予以 强 有 力 之 抵抗 ; 居民 熟悉 此 事 之 经 
过 ， 知 日 军 之 已 有 计划 地 向 我 进攻 ， 其 仓皇 逃避 ， 理 固 宜 然 ; 
所 可 恨 者 ， 诸 江北 同胞 ， 汉 不知 同 舟 共 济 之 大 义 ， 反 欲 乘 危急 
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而 发 此 不 义 之 大 财 ， 实 为 我 民族 之 一 污点 。 

记者 因 迎 自 日 返 国之 一 旧 友 而 赴 沪 ， 居 停 十 日 ， 诸 事 已 接 
洽 就 绪 ， 早 晚 打 点 上 船 返 闽 ， 离 去 上 海 。 十 一 日 午后 ， 适 有 三 
北 公司 之 靖 安 轮 南 行 ， 十 一 日 晨 便 从 谣言 从 集 难民 满 地 之 上 海 
埠头 上 船 ， 狂 珊 侵 略 者 或 将 勒 马 悬 崖 ， 不 轻 作 玩 火 之 把 戏 ; 至 
少 在 江浙 之 片 阳 ， 或 许 能 继续 其 平时 通商 生产 诸 事 业 。 

半月 来 秋高气爽 ， 天 气 日 日 晴 明 ， 若 在 平时 ， 此 番 航 海 ， 
如 行 地 中 海上 ， 旅 客 可 坐 赏 沿海 各 岛屿 风景 ,, 反 较 陆 行 舒适 。 
但 因 时 局 紧张 ， 船 中 旅客 增加 至 一 倍 以 上 。 下 午 四 时 ， 船 驶 出 
吴淞 口 边 ， 又 见 有 日 本 军舰 二 三 十 只 ， 停泊 在 浦江 上 下 ; 陆 战 
队 兵 士 , 正在 阳光 下 搬运 弹药 食品 ， 忙 如 雨 后 蚂 蚁 ; 而 白色 浅 
底 之 日 本 扬子 江 舰 队 ， 分 靠 在 两 岸 ， 尚 不 在 那 二 三 十 艘 战舰 之 
数 中 。 因 眼见 到 了 这 些 日 本 备战 的 舰只 ， 又 夹 以 脑 际 带 来 的 沪 
上 所 散布 着 的 风 闻 ， 乘 客 之 中 ， 有 断定 今 晚 或 即 有 战争 爆发 
者 ; 然 亦 有 乐天 家 以 滑稽 口吻 ， 在 作 谐 谈 ， 谓 日 本 所 有 财产 ， 
都 已 搬 至 黄浦 江上 ， 目 的 实 只 在 示威 ， 小 丑 究 何 敢 跳 梁 云 。 

船 出 口 后 ， 风 平 浪 静 ， 新 月 如 钩 ， 食 堂 内 议论 风 生 ， 所 谈 
的 无 非 是 战争 时 事 ; 殊不知 在 船 客 兴 高 采 烈 之 此 际 ， 大 风 和 警报 
已 由 无 线 电 传 到 船上 ， 而 上 海 的 战 云 ， 亦 正在 一 刻 一 刻 地 紧 
迫 。 

十 二 日 ， 海 上 无 事 ， 唯 觉 风 大 了 一 点 ， 就 至 宁波 附近 依 岸 
行 舟 ; 至 十 三 日 晨 从 舱 里 睡 醒 起 床 ， 船 主 已 使 人 来 报信 ， 谓 上 
海战 事 爆发 ， 我 军 大 胜 ， 日 海军 司令 部 已 被 我 军 占据 。 自 此 消 
息 传 出 后 ， 船 中 乘客 ,个 个 紧张 ， 逃 难 船 客 ， 亦 顿 忘 了 奔波 之 
苦 ， 而 大 风 早 已 迫近 我 们 的 路 线 ， 船 于 下 午 不 得 不 在 舟山 湾 附 
近 抛 锚 躲 避 。 自 此 日 起 ， 靖 安 每 日 一 进 一 退 ， 只 在 海上 作 游 
飞 ， 绝 似 避 暑 之 快艇 ， 在 大 海中 作 遂 遥 游 者 ; 实则 半 为 大 风 ， 
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半 为 敌 舰 ， 慌 中 途 被 劫 虏 ， 故 不 得 不 作 迷 途 之 鸥 马 ， 以 避 危 
险 。 如 此 行动 ， 继 续 了 两 层 夜 ， 到 十 五 日 晨 ， 才 决定 回 航 ， 去 
宁波 暂 避 。 驶 进 镇 海口 ， 到 达 宁 波江 北岸 时 ， 正 将 近 十 点 的 样 
子 。 

在 宁波 上 岸 后 ， 晨 光 中 所 见 之 街市 萧条 景 角 ， 与 上 海 所 见 
者 略 同 ; 急 驱 车 至 鄞县 县 府 ， 询 之 陈 县 长 ， 方 识 敌 机 受 汉奸 密 
报 ， 昨 日 曾 飞 来 炸 我 曹 娥 及 诸暨 等 处 ， 我 之 军械 战机 ， 曾 无 若 
何 损失 ， 而 敌 机 数 架 ， 却 被 击落 在 绍 属 境内 。 自 宁波 站 上 火 
车 , 一 路 上 听 人 谈论 ， 都 系 昨 午 空战 之 情形 。 下 午 一 时 ， 过 慈 
溪 车 站 ， 且 见 有 被 缚 之 汉奸 两 名 在 站 上 示众 ， 手臂 上 有 一 油墨 
印 成 之 令 宇 ， 擦 之 不 去 。 沿 途 聚 观 之 乡 民 ， 紫 裂 发 指 ， 都 有 生 
嗣 奸 肉 之 概 。 在 火车 内 ， 且 闻 有 人 谈 起 ， 昨 晚 在 一 小 客栈 中 ， 
被 臭虫 咬 扰 ， 终 夜 不 能 合 眼 ， 因 与 大 家 议定 ， 此 后 见 有 奥 虫 ， 
将 统 叫 作 “ 日 本 军阀 "， 可 以 表示 日 军阀 之 哆 吸 人 血 ,， 自 气 秋 
蒸 。 我 国 国民 之 怨恨 日 本 侵略 ， 及 愿 世 世纪 忘 此 仇 之 志 ， 于 此 
等 谈话 及 气概 中 可 以 见 到 。 中 日 两 民族 ， 所 以 积怨 至 如 此 地 
步 ， 比 当年 法 德 更 甚 者 ， 实 由 日 本 军阀 一 手 所 造成 。 名 臭虫 作 
“日 本 军阀 ”大 有 油 炸 检 之 意 ， 预 料 一 年 半 载 之 后 ， 此 类 名 词 ， 
将 普遍 流行 于 中 国 ， 汉 奸 及 日 军阀 之 遗 臭 ， 在 我 中 国 或 将 延长 
至 万 万 年 ， 也 说 不 定 。 

车 过 曹 娥 ， 渡 江 后 ， 还 能 见 到 昨 午 空战 之 遗迹 ; 被 击落 之 
臭虫 机 一 架 ， 远 埋 在 西北 面 之 稻田 中 ， 小 臭虫 除 两 只 被 活 提 ， 
解 赴 杭 州 外 ， 四 只 尸体 ， 尚 未 埋 下 ， 惜 因 时 间 匆 促 ， 未 能 往 摄 
一 影片 ， 以 示 我 空军 之 威武 。 夜 宿 绍 兴 ， 居 民 都 早 就 息 灯 安 
寝 ， 似 有 静 卧 一 宵 ， 预 备 明 日 再 去 杀 敌 之 意 。 

绍兴 晨 起 ， 即 见 有 满 天 微 雨 ， 散 落 中 庭 。 冒 雨 至 五 云 ， 赶 
车 到 江 边 ， 还 未 硕 八 点 。 江 边 的 景象 ， 才 是 一 幅 惨 极 的 流民 移 
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徒 图 ， 非 身 到 其 境 者 ， 不 会 感到 日 军 的 残酷 无 人 道 ， 专 擅 在 无 
武器 非 战斗 员 的 妇 玫 老 幼 间 施 虐 ; 我 军人 之 勇气 百倍 ， 拆 和 欲 为 
各 老 幼 报仇 之 敌 恤 心 ， 殖 亦 由 日 军 的 此 种 暴行 所 促成 。 

江 边 在 大 雨 之 下 ， 洗 泥 之 中 ， 露 宿 着 的 上 海难 民 ， 将 近 一 
万 ， 大 半 都 系 女 工 ， 以 及 老 幼 之 无 家 可 归 者 ， 东 面 水 际 ， 聚 拥 
着 一 复 鞍 头 拍 面 之 妇 人 备 极 忙碌 ， 则 为 昨 晚 上 露天 生产 之 一 女 
工 在 帮忙 ;婴儿 啼哭 声 ， 隐 隐 自 人 从 中 漏出 ， 似 在 嫌 母 乳 之 不 
足 。 闻 之 巡警 ， 谓 此 辈 工人 ， 都 在 此 待 搬运 器 来 ， 将 散 归 至 宁 
绍 各 乡村 。 每 日 通过 者 ， 约 有 数 万 ， 如 此 情形 ， 已 继续 了 三 四 
天 了 6 

渡 江 至 南星 桥 ， 自 凤 山 门 进 城 ， 路 上 行人 稀少 ， 商 店 亦 大 
半 掩 户 停业 。 到 家 前 五 分 钟 ， 已 闻 得 空袭 预报 。 入 门 坐 定 ， 则 
紧急 警报 已 发 ， 不 上 两 分 钟 ， 敌 机 一 队 ， 自 东南 飞越 到 了 ; 我 
迎击 之 机 ， 四 面 蜂 起 ， 围 住 了 敌 机 。 一 刹那 间 ， 空 中 机 枪 声 大 
作 ， 而 振动 屋宇 之 巨 弹 声 ， 亦 随 急 响 下 了 两 下 。 不 上 五 分 钟 ， 
敌 机 逃逸 ， 我 机 亦 已 远 追 开 去 。 空 中 静寂 ， 唯 开 微 雨 酒 叶 上 之 
声 ; 不 三 十 分 钟 ， 警 报 解除 之 号 吹 亦 发 ， 我 威武 之 空军 杀 政 情 
形 ， 即 在 当 午 之 号 外 上 见 到 。 是 役 敌 投 两 弹 ， 均 落 筑 桥 田野 
中 ， 损 伤 全 无 ， 敌 机 一 架 被 击落 在 海宁 附近 ， 两 架 受伤 ， 旋 亦 
坠落 ， 正 由 我 军 在 寻觅 中 云 。 


( 刊 一 九 三 七 年 九 月 福州 《国政 与 公 余 》 旬 刊 第 一 号 至 第 三 号 ) 
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亢 德 兄 : 

文章 写 不 出 ， 先 来 写 这 一 封 通信 ， 若 第 一 期 赶 得 上 最 好 ， 
赶不上 ， 则 第 二 期 发 表 亦 可 。 

我 在 福州 ， 所 以 先 从 福州 的 事情 谈 起 。 自 从 去 年 七 月 ， 我 
国 抗战 以 来 ， 福 州 亦 和 别处 一 样 ， 成 日 成 夜 ， 只 在 做 抗 敌 救国 
的 准备 工作 。 要 募 公债 时 ， 我 们 就 募 公债 ， 要 征 棉 衣 时 ， 我 们 
也 征 棉衣 。 其 他 如 征兵 ， 封 锁 江 面 ， 送 出 壮丁 ， 去 前 线 杀 敌 ， 
组 织 战地 服务 团 ， 去 战线 后 方 从事 救 护 的 工作 ; 做 反 侵 略 运 
动 ， 到 各 乡村 去 宣传 抗 敌 救国 的 意义 ; 节食 救国 ， 一 日 一 分 运 
动 ， 收 集 旧 铜 料 烂 铁 ， 救 国 连 索 等 等 。 凡 可 以 尽力 于 国家 ， 有 
助 于 抗战 的 事情 ， 我 们 统统 在 做 。 但 只 有 一 件 事情 ， 福 州 在 过 
去 却 没有 做 到 ， 就 是 敌 机 的 来 袭 ， 和 来 袭 时 奋勇 的 抗战 。 前 者 
系 属于 敌人 的 自由 意志 ， 我 们 强迫 他 不 得 。 因 此 倒 很 有 些 浅 见 
的 人 ， 造 成 了 许多 类 似 汉 奸 的 谣言 ， 就 是 说 ， 福 州 的 特产 是 汉 
奸 ， 敌 人 因 和 欲 保护 汉奸 ， 所 以 不 来 又 炸 。 这 谣言 当然 是 出 于 汉 
奸 之 口 ， 想 用 以 来 分 散 我 们 一 致 对 外 的 步骤 的 ， 高 间 分 化 ， 原 
是 敌人 善 用 的 手段 。 后 者 系 防御 工作 ， 应 该 统 属 f 中 央 的 ; 政 
机 不 来 ， 我 们 也 没有 固定 的 防御 飞机 ， 所 以 奋勇 在 空中 抗战 的 
事情 ， 到 今朝 为 止 ， 还 是 没有 。 

前 天 我 大 中 华 民国 的 飞机 ， 飞 去 台北 ， 大 施 麦 炸 。 昨 天 早 
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晨 ， 刚 见 此 消息 于 报端 ， 大 家 正在 猜想 这 次 敌人 的 损失 ， 和 将 
显 出 的 狼 狐 ， 不 意 谈话 未 完 ， 敌 人 的 大 队 飞 机 果然 就 来 了 。 先 
来 三 只 ， 绕 市 数 周 ， 在 城 东 的 机 场 ， 投 了 两 三 次 弹 。 继 复 联 合 
六 只 ， 复 在 机 场 ， 投 下 四 十 余 弹 。 我 方 的 损失 ， 除 在 机 场 烂 泥 
上 ， 有 了 五 十 余 个 土 孔 以 外 ， 另 外 只 死 了 几 个 好 奇 正 在 机 场 近 
旁 看 飞机 的 乡 民 ， 一 共 死 了 八 九 人 ， 伤 了 十 一 二 。 

这 是 福州 受 空袭 的 第 一 次 ,市民 因为 大 众 没 有 经 验 ， 不 知 
敌 机 此 次 来 炸 的 目的 ， 所 以 民众 中 间 ， 多 增 了 两 种 活动 。 一 是 
卷 起 铺盖 的 迁移 ， 一 是 赶 往 机 场 的 看 热 阅 。 

昨天 过 后 ， 到 了 今朝 ， 天 气 依旧 是 天 青 日 白 ， 云 雾 全 无 ; 
而 今天 早晨 ， 敌 机 又 来 袭 了 三 次 。 一 次 是 六 架 ， 二 次 也 是 六 
架 ， 三 次 则 机 数 不 明 。 此 番 的 敌 机 来 袭 ， 却 并 没有 下 弹 ， 于 是 
全 城 民 众 ， 又 增加 了 些 好 玩 的 心思 。 

一 个 地 方 的 空袭 ， 本 来 事 极 平常 ， 而 且 各 地 的 报 上 ， 总 也 
都 已 登载 ， 我 何以 要 特地 写 这 一 封 通信 呢 ? 原因 就 在 下 列 的 几 

一 、 从 敌人 的 狼 狐 急 图 报复 看 来 ， 前 天 台北 的 损失 ， 一 定 
出 平 吾 人 意料 之 外 地 重大 无 疑 。 

二 、 从 此 也 可 以 猜想 到 小 岛 倭 君 ， 如 何 地 因此 而 受到 了 极 
大 的 惊 全， 将 来 我 机 只 须 稍 至 东京 、 大 坂 、 九 州 等 处 投放 几 
弹 ， 就 可 以 使 他 们 骇 惧 得 屁 滚 屎 流 。 

三 、 我 们 在 海岸 的 防御 工程 ， 已 经 巩固 了 ， 此 后 将 更 进 一 
步 ， 来 建设 福州 的 防空 工事 。 

这 些 是 福州 的 事情 ， 以 下 来 谈 谈 我 个 人 的 行动 。 杭 富 失 陷 
后 ， 老 母 独 了 国 ， 兄 弟 妻 子 散 而 至 于 四 方 。 这 消息 传 到 之 后 ， 
不 意 此 地 有 一 家 报纸 ， 况 用 大 标题 登载 了 出 来 。 实 际 这 事情 是 
出 在 一 个 月 半 以 前 ， 而 我 的 接 到 消息 ， 却 只 在 十 日 前 头 。 同 时 
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这 报纸 的 有 一 位 记者 ， 又 以 此 而 写成 了 我 的 罪状 ,仿佛 是 说 殉 
国 是 不 应 该 的 样子 。 这 是 一 笑 。 

其 次 ， 我 将 于 数 日 后 ， 去 浙江 火线 上 ， 一 看 情形 ， 因 老母 
的 遗 通 未 收 ， 看 能 不 能 去 亲 观 含 允 。 但 为 了 这 几 日 敌 机 的 不 断 
来 效 ， 慌 又 有 人 要 造谣， 来 证 说 我 自己 的 贪 生 怕 死 。 因 此 之 
故 ， 倒 弄 得 我 进退 两 难 了 。 这 是 一 峰 。 

从 这 一 笑 一 与 之 间 ， 你 总 也 可 以 看 出 我 们 中 国 抗战 阵线 的 
步骤 来 了 吧 ! 就 是 “精诚 团结 ”这 四 个 字 的 意义 ， 在 这 一 个 情 
况 之 下 ， 大 家 还 在 借 公 济 私 ， 以 公事 来 报复 私 仇 ， 幸 灾 乐 祸 
(并 且 这 祸 也 并 不 是 只 限于 我 一 个 人 的 ) ， 借 敌人 来 攻击 同胞 ， 
最 后 胜利 ， 慌 怕 要 因此 而 迟缓 几 年 ， 你 说 是 也 不 是 ? 

总 之 ， 中 国 这 次 军事 上 的 失利 ， 我 以 为 并 不 在 于 物质 ， 结 
果 ， 还 是 在 于 精神 。 汉 奸 心理 ， 包 满 了 各 个 自 以 为 在 救国 的 人 
的 体外 ， 自 然 只 有 受 敌 人 分 化 ， 利 用 ， 其 至 于 宰割 了 ; 这 一 种 
现象 ， 我 只 盼 能 只 限于 我 们 的 福州 就 好 。 

另外 的 下 次 再 谈 。 此 信和 到 日 ， 我 将 返 浙江 ， 以 后 当 在 浙江 
再 写 通信 了 。 


弟 郁达夫 上 二， 廿 五 。 
( 刊 一 九 三 八 年 三 月 十 五 日 《大 风 》 十 日 刊 第 二 期 ) 
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< 文 莱 六 


三 月 二 十 日 ， 立 委 王 昆 仑 氏 ， 在 重庆 宴 苏 联 作家 及 中 国 作 
家 的 席 上 ， 有 人 提议 ， 联 合 起 来 ， 写 一 封 信 来 给 我 的 消息 ， 早 
在 香港 报 上 见 过 。 本 坡 的 《 星 中 报 》， 亦 将 此 消息 转载 。 诗 是 
四 句 : 莫 道 流离 苦 (老舍 )， 天 涯 一 客 孤 〈 沫 若 )。 举 杯 祝 远道 
《昆仑 )， 万 里 四 行书 〈 施 谊 )。 施 谊 当然 是 孙 师 角 的 另 一 写法 。 
此 外 到 席 者 ， 是 苏联 的 作家 费 德 连 克 〈 他 也 用 了 中 国 笔 ， 写 了 
“都 问 你 好 ”的 四 字 )。 及 米 克 拉 舍 夫 斯 基 (他 写 的 是 “知己 知 
彼 ， 百 战 百胜 ”的 两 句 孙 子 兵 法 )。 这 两 位 苏联 作家 竞 能 用 中 
国 的 毛笔 ， 写 出 这 样 的 字 (虽然 是 象 初学 会 写字 的 小 孩 般 的 笔 
法 ) 来 ， 倒 也 真 真 难得 。 当 日 的 列席 者 ， 还 有 一 时 传说 已 被 敌 
人 谋害 的 陈 波 儿 、 方 肌 、 戈 宝 权 、 葛 一 虹 、 阳 翰 笔 诸 君 。 

沫 若 在 诗 下 ， 还 写 有 几 行 短信 : 


达 夫 : 诗 上 虽说 你 孤 ， 其 实 你 并 不 孤 。 今 天 在 座 
的 ， 都 在 思念 你 ， 全 中 国 的 青年 朋友 ， 都 在 思念 你 。 
你 知道 张 资 平 的 消息 么 ”他 况 糊 涂 到 底 了 ， 可 吧 ! 


从 这 一 张 同人 合 写成 的 信 中 看 来 ， 我 们 可 以 知道 ， 张 资 平 
在 上 海 被 敌人 收买 的 事情 ， 确 是 事实 了 。 本 来 ， 我 们 是 最 不 愿 
意 听 到 认识 的 旧 日 友人 ， 有 这 一 种 丧 尽 天 和 良 的 行为 的 ; 譬如 周 
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作 人 的 附 逆 ， 我 们 在 初期 ， 也 每 以 为 是 不 确 ， 是 敌人 故意 放 造 
的 谣言 ; 但 日 久 见 人 心 , 终于 到 了 现在 ， 也 被 证 实 是 事实 了 。 
文化 界 而 出 这 一 种 人 ， 实 在 是 中 国人 千古 洗 不 掉 的 羞耻 事 ， 以 
春秋 的 笔法 来 下 评语 ， 他 们 该 比 被 收买 的 土匪 和 政客 ， 都 应 罪 
加 一 等 。 时 穷 节 万 见 ， 古 人 所 说 的 非 至 岁 寒 ， 不 能 见 松柏 之 坚 
页， 自 是 确 语 。 所 以 ， 耳 未 听见 过 炮 声 ， 足 未 蹈 人 过 战地 的 许 
多 文化 人 ， 只 站 在 后 方 的 后 方 ， 高 喊 着 前 进 ， 或 用 尽心 机 ， 想 
打倒 几 个 在 同一 区 域 中 作 同 事 的 同人 来 献身 手 的 ， 亦 当 以 这 些 
先例 为 前 车 之 戒 。 能 做 一 点 实际 工作 ， 当 远 胜 于 专 向 同事 作 人 
身 攻 击 等 事 ， 为 益 多 多 。 

鲁迅 也 曾 说 过 : 既然 是 人 ， 自 然 也 要 性 交 ， 若 只 拿 住 性 交 
的 一 点 ， 来 攻击 个 人 ， 则 和 孔 夫 子 有 伯 鱼 ， 即 使 是 圣 到 无 以 复 加 
的 圣人 ， 慌 怕 日 常生 活 ， 也 是 和 我 们 这 些 良 人 ， 相 差 无 几 的 。 

文人 无 行 ， 是 中 国 惯 说 的 一 句 口 头 语 ; 但 我 们 应 当 晓 得 ， 
无 行 的 就 不 是 文人 ， 能 说 “ 失 节 事 大 ， 俄 死 事 小 ”这 话 而 实际 
做 到 的 人 ， 才 是 真正 的 文人 。 近 则 如 洪承畴 ， 远 则 如 长 乐 老 ， 
他 们 何尝 是 文人 。 他 们 都 不 过 是 学 过 写字 ， 读 过 书 的 政客 罢 
了 。 至 如 远 处 在 离 敌人 数 千 里 外 的 异域 ， 只 以 为 月 薪 比 自己 多 
一 点 ， 生 活 比 自 己 宽裕 一 点 的 同事 ， 就 是 阻 遏 自己 加 薪 前 进 的 
障碍 ， 是 敌 完 ， 是 汉奸 ， 是 一 手 压 住 世 界 革命 的 魔鬼 ， 象 这 样 
的 文人 ， 当 然 更 不 是 文人 了 ; 因为 这 些 人 们 ， 政 寇 不 来 则 已 ， 
敌 寇 若 一 到 门 ， 则 首先 去 跪 接 称臣 ， 高 呼 万 岁 的 ， 也 就 是 他 们 
了 ; 对 这 些 而 也 称 作文 人 ， 岂 不 是 辱 没 了 文人 的 正气 ， 辱 没 了 
谢 皋 羽 的 西 台 。 

因 听 到 了 故人 而 竟 做 了 奸 逆 的 丑 事 ， 所 以 一 肚皮 牢骚 ,无 
从 发 港 ， 即 以 我 个 人 的 境遇 来 说 ， 老 母 在 故乡 殉国 ， 胞 兄 在 孤 
岛 殉职 ， 他 们 虽 都 不 是 文人 ， 他 们 也 都 未 曾 在 副刊 上 做 过 慷慨 
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激昂 的 文章 ， 或 任意 攻击 过 什么 人 ， 但 我 却 很 想 以 真正 的 文人 
来 看 他 们 ， 称 他 们 是 我 的 表率 ， 是 我 的 精神 上 的 指导 者 。 

我 们 的 抗战 ， 是 还 要 继续 下 去 的 ， 这 中 间 ， 自 然 更 有 许多 
花样 出 来 ， 可 以 给 我 们 叹 赏 ， 或 给 我 们 唾骂 。 我 们 只 要 抱 住 一 
点 页 心 ， 使 用 我 们 的 双眼 ， 静 静 地 看 ， 实 在 地 干 ， 到 了 最 后 胜 
利之 日 ， 便 可 以 分 辨 出 ， 究 竟 是 谁 强 谁 弱 ， 谁 真 谁 伪 来 了 ， 现 
在 所 说 的 一 切 空话 ， 究 竟 还 都 是 无 赁 的 号 语 。 


一 九 四 〇 年 四 月 
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一 九 二 六 年 

十 一 月 初 三 。 自 从 五 月 底 边 起 ， 一 直到 现在 ， 因 为 往返 于 
北京 广州 之 间 ， 心 绪 没有 定 着 的 时 候 ， 所 以 日 记 好 久 不 记 了 。 
记得 六 月 初 由 广州 动身 返 京 ， 于 旧历 端午 节 到 上 海 ， 在 上 海 住 
了 两 夜 ， 做 了 一 篇 全 集 的 序 文 ; 因为 接 到 了 龙 儿 的 病 电 ， 便 勿 
匆 换 船 北上 。 到 天 津 是 阴历 五 月 初 十 的 午前 ， 赶 到 北京 ， 龙 儿 
已 经 埋葬 了 四 天 多 了 。 里 假 中 的 三 个 月 ， 完 全 沉浸 在 悲 衣 里 。 
阴历 的 八 月 半 后 迁 了 居 ， 十 数 天 后 出 京 南下 ， 在 上 海 耽 延 了 两 
星期 之 久 ， 其 间 编 了 一 期 第 五 期 的 《创造 月 刊 》 做 了 一 篇 
《一 个 人 在 途上 》 的 杂文 ， 仓 皇 赶 到 广州 ， 学 校 里 又 起 了 风潮 ， 
我 的 儿 文 薄 伴 ， 又 被 那些 政客 们 抢 去 了 。 

在 文科 学 院 闽 住 了 十 余天 ， 昨 日 始 搬 来 天 官 里 法 科学 院 居 
住 , 把 上 半年 寄存 在 学 校 里 的 书 箱 打开 来 一 看 ， 天 呀 天 呀 ， 你 
何以 播 弄 得 我 如 此 的 厉害 ， 竞 把 我 这 贫 文士 的 最 宝贵 的 财产 ， 
糟 塌 尽 了 。 啊 啊 ! 儿子 死 了 ， 女 人 病 了 ， 薪 金 被 人 家 抢 了 ， 最 
后 连 我 项 爱 的 这 几 箱 书 都 不 能 保存 ， 我 真 不 晓得 这 世上 真 的 有 
没有 天 帝 的 ， 我 真 不 知道 做 人 的 余味 ， 还 存在 哪里 ?我 想 活 ， 
我 想 叶 诅 ， 我 想 杀 人 。 

今天 是 礼拜 三 ， 到 广州 是 前 前 礼拜 的 星期 五 ， 脚 踏 广州 地 
后 ， 又 是 十 二 三 天 了 ， 我 这 一 回 真 悔 来 此 ， 真 悔 来 这 一 个 百 越 
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文身 的 蛮 地 。 北 京 的 女人 前 几 天 有 信 来 ， 悲 伤 得 很 ， 我 看 了 也 
不 能 不 为 她 落 泪 ， 今 天 又 作 了 两 封 信 去 安慰 她 去 了 。 

天 气 晴朗 ， 好 个 秋天 的 风色 ， 可 惜 我 日 草 途 穷 ， 不 能 细 玩 
岭 表 的 秋 景 ， 愧 仇恨 煞 。 

搬 来 此 地 ， 本 也 为 穷 悉 所 通 ， 想 着 译 一 点 新 书 ， 弄 几 个 钱 
寄 回 家 去 ， 想 不 到 远 通 到 此 ， 还 依旧 有 俗人 来 袭 ， 托 我 修 书 作 
荐 ， 唉 唉 ， 我 是 何人 ? 我 哪 有 这 样 的 权力 ? 真 叫 人 气 死 ， 真 叫 
人 愤 死 ! 

是 旧历 的 九 月 廿 八 ， 离 北京 已 经 有 一 个 多 月 了 ， 我 真 不 晓 
得 蕉 君 是 如 何 的 在 那里 度 日 ， 我 更 不 知道 今年 三 月 里 新 生 的 能 
儿 亦 安 好 否 ? 

晚上 读 谷 崎 润 一 郎 氏 小 说 《 痴 人 之 爱 》。 


四 日 ， 星期四， 旧历 九 月 廿 九 。 

午前 在 床上 ， 感 觉得 凉 冷 ， 醒 后 在 被 窝 里 看 了 半天 《 痴 人 
之 爱 》。 早 餐 后 做 《 迷 羊 》， 写 到 午后 ， 写 了 三 千 字 的 光景 。 头 
写 举 了 ， 就 出 去 上 茶楼 饮 茶 。 一 出 屋外 ， 看 看 脆 沙 ， 真 觉得 秋 
天 的 可 爱 。 三 点 多 钟 去 中 山大 学 会 计 课 ， 领 到 了 一 月 薪水 。 回 
来 作 信和 与 荃 君 ， 打 算 明 早 就 去 汇 一 百 六 十 块 钱 寄 北京 。 唉 唉 ! 
贫贱 夫妻 ， 相 思 千 里 ， 我 和 她 究竟 不 识 要 哪 一 年 哪 一 日 才能 合 
住 在 一 块 儿 。 

上 晚上 上 东山 去 ，《 迷 羊 》 作 成 后 ， 想 写 一 篇 《 喀 拉 衣 儿 和 
他 的 批评 态度 》 寄 给 《东方 杂志 》， 去 卖 几 个 钱 。 作 上 海 郑 心 
南 的 信 。 


初 五 日 ， 今 天 是 旧历 的 十 月 初 一 ， 星 期 五 。 
昨 晚 上 因为 领 到 了 一 月 薪水 ， 心 里 很 是 不 安 ， 怕 汇 到 了 北 
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京 ， 又 要 使 荃 君 失望 ， 说 :“ 只 有 这 一 点 钱 。 实在 我 所 受 的 社 
会 的 报酬 ， 也 太 微 薄 了 。 上 床 之 后 ， 看 了 半天 书 ， 一 直到 十 二 
点 钟 才 睡 着 ， 所 以 今天 一 早 醒 来 ， 觉 得 有 点 头痛 。 天 气 很 晴 
爽 ， 出 去 出 恭 的 时 候 ， 太 阳刚 从 东方 小 屋 硕 上 起 来 ,一 阵 北 
风 ， 吹 得 我 打 了 两 个 冷 只 。 ， 

九 点 钟 的 时 候 ， 去 邮局 汇 钱 ， 顺 便 在 “清一色 ” 吃 了 饭 。 
十 二 点 前 后 去 教会 书馆 看 书 ， 遇 见 了 一 位 岭南 大 学 的 学 生 。 同 
他 向 海珠 公园 ， 先 施 天 台 和 逛 了 两 个 钟头 。 回 来 想 睡 一 觉 午 睡 ， 
但 又 睡 不 着 。 

午后 三 点 去 学 校 出 版 部 看 了 报 ， 四 点 钟 到 家 吃 晚饭 。 

晚餐 后 出 去 散 了 一 次 步 ， 想 往 西 关 大 新 公司 去 看 坤 戏 ， 因 
为 搭车 不 舒服 ， 就 不 去 了 。 回 来 写 了 两 张 小 说 , 《 迷 羊 》 的 第 
一 回 已 经 写 完 ， 积 有 五 千 多 字 了 。 作 寄 上 海 出 版 部 的 信 ， 要 他 
们 为 我 去 买 两 本 外 国 书 寄 来 。 


六 日 ， 星 期 六 ， 旧 历 十 月 初 二 日 。 

午前 起 床 后 ， 见 天 日 晴 和 ， 忽 想到 郊外 去 散步 ， 小 说 又 做 
不 下 去 了 。 到 学 校 办 事 处 去 看 了 报 ， 更 从 学 校 坐 车 到 了 西堤， 
在 大 新 公司 楼 上 ， 看 了 半天 女 伶 的 京戏 ， 大 可 以 助 我 书 中 的 描 
写 。 晚 上 和 同事 们 去 饮 茶 ， 到 十 点 钟 才 回 来 。 


七 日 , 日 咀 ， 晴 爽 。 
午前 起 来 ， 觉 得 奔 头 无 路 。 走 到 天 日 的 底下 ， 摄 首 问 天 ， 
亦 无 法 想 。 昨 晚上 接 到 了 一 位 同乡 来 告 贷 的 苦 信 ， 义 不 容 辞 ， 
便 亲自 送 了 十 块 钱 去 。 顺 便 去 访 石 君 鞍 青 ， 谈 到 中 午 十 二 点 ， 
至 创造 社 分 部 ， 遇 见 了 仿 吾 ， 王 独 清 诗人。 在 茶楼 饮 后 ， 同 访 
湖南 刘 某 ， 打 了 四 圈 牌 ， 吃 了 夜饭 ， 才 回 祛 来。 
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八 日 ,月 卢 ， 晴 。 

天 气 很 好 ， 而 精神 不 快 ， 一 天 没有 做 什么 事情 。《 迷 羊 》 
只 写 了 两 页 ， 千 字 而 已 。 午 前 把 Turgenieffs《Clara Militch》 读 
了 ,不 其 佳 。 我 从 前 想 做 《人 妖 )»， 后 来 没有 做 完 ， 就 被 晨报 
馆 拿 去 了 ， 若 做 出 来 ， 铠 怕 要 比 杜 葛 纳 夫 的 这 篇 好 些 。 午 后 睡 
了 一 个 多 钟头 ， 是 到 广东 后 第 一 次 的 午睡 。 

午后 在 家 看 A， Wilbrandt 的 小 说 《Der Saenger》， 看 了 三 十 
余 页 ， 亦 感 不 出 他 的 好 处 来 ， 不 过 无 论 如 何 ， 比 中 国 现代 的 一 
般 无 识 无 知 的 自命 为 作家 做 的 东西 ， 当 然 要 强 百倍 。 晚 饭 后 ， 
无 聊 之 极 ， 上 大 街 去 跑 了 半天 。 洗 了 一 回 党， 明天 起 ， 要 紧张 
些 才 好 ， 近 两 三 年 来 ， 实 在 太 颓 开 了 ， 可 怜 可 惜 。 


九 日 ， 火 曜 ， 旧 十 月 初 五 日 。 

今 晨 学 校内 有 考试 ， 午 前 九 时 ， 出 去 监考 。 吃 中 饭 的 时 
候 ， 和 戴 季 陶 氏 谈 了 些 关于 出 版 部 的 事情 ， 想 于 一 礼拜 内 ， 乔 
一 个 编辑 部 的 组 织 法 出 来 。 

午后 无 事 忙 ， 在 太阳 底下 走 得 热 得 很 ， 想 找 仿 吾 又 找 不 
见 ， 所 以 上 西关 大 新 公司 屋 项 去 玩 了 半天 。 晚 上 在 聚 丰 园 饮 
酒 ， 和 仿 吾 他 们 ， 谈 到 夜半 才 回 来 。 今 天 上 东山 去 ，, 知 沫 车 的 
小 女 病 了 ， 曾 去 博爱 病院 看 了 一 次 病 。 


十 日 ， 水 歇 ， 上 晴朗 ,不 过 太 热 ， 似 五 月 天 气 。 

午前 去 监考 ,一 直到 午后 四 点 钟 。 到 创造 社 分 部 去 坐 了 一 
和 忽 。 回 来 吃 晚 饭 ， 喝 了 一 瓶 啤酒 ， 想 起 北京 的 葵 君 和 小 孩 ， 又 
活 了 一 阵 。 晚 上 入 浴 ， 好 象 伤 了 风 。 作 北京 的 家 信 。 
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十 一 日 ， 木 鼎 ， 晴 ， 热 ， 旧 历 十 月 初 七 日 。 

早晨 又 头痛 不 可 耐 ， 勉 强 去 学 校 看 试卷 ， 看 到 午后 二 时 才 
回来 。 一 种 孤 冷 的 情怀 ， 先 音 着 我 ， 很 想 脱 离 这 个 污浊 吐 不 出 
气 来 的 广州 。 在 街 上 闲 步 ， 看 见 了 一 对 从 前 我 认识 的 新 结婚 的 
夫妇 。 啊 啊 ! 以 后 我 不 知道 自家 更 有 没有 什么 作为 了 ， 我 很 想 
振作 。 

晚上 月 亮 很 好 ， 可惜 人 太 倦 了 ,不 能 出 去 性 。 看 我 在 过 去 
一 礼拜 内 所 做 的 文字 ， 觉 得 很 不 满意 ， 然 而 无 论 如 何 ， 我 总 要 
写 它 〈(《 迷 羊 》) 完 来 。 

仿 寿 独 清 两 人 ， 为 《洪水 》 续 出 ， 时 来 逼 我 的 稿子 ， 我 因 
为 胆 小 ， 有 许多 牢骚 不 敢 发 。 可 怜 我 也 老 了 ， 胆 量 缩小 了 。 

明天 中 午 ， 有 人 邀 我 去 吃饭 ， 我 打算 于 明日 起 ， 再 来 努 
力 ， 再 来 继续 我 两 三 年 前 奋斗 的 精神 。 

喝 了 一 杯 酒 ， 又 与 同乡 的 某 某 辈 谈 了 半天 废话 。 今 天 是 倦 
了 ， 倦 极 了 。 打 算 从 明天 起 ， 再 发 愤 用 功 。 


十 二 日 ， 金鼎 ， 晴 ， 上 旧历 十 月 初 八 日 。 

我 自 离 家 之 后 ， 已 有 一 个 半月 ， 这 七 八 天 内 ， 没 有 接 到 共 
君 的 来 信 ， 心 里 很 是 不 快 。 

今朝 是 中 山 先 生 的 诞 期 一 班 无 聊 的 政客 恶棍 ， 又 在 讲 
演 ， 开 纪念 会 ， 我 终于 和 他 们 不 能 合作 ， 我 觉得 政府 终于 应 该 
消灭 的 。 

午前 读 普 须 金 的 小 说 《Die Pique Dame》 一 篇 。 虽 则 象 一 
短篇 ， 然 而 它 的 地 位 很 重要 。 德 文 译 者 说 ， 这 一 篇 东西 ， 在 俄 
国 实 开 写 实 派 ， 心 理 派 之 先 路 。 男 主人 公 之 Hermann 象征 德国 
影响 ， 为 Dostoieffsky 之 小 说 《 罪 与 罚 》 之 主人 公 Rodion Raskol- 
nikow 之 模 形 ， 或 者 也 许 不 错 ，pushkin 的 撰 此 小 说 ， 在 一 八 三 
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四 年 。 

中 午 去 东山 吴 某 处 午 腾 ， 腾 后 同 他 去 访 徐 小 姐 ， 伊 新 结 
婚 ， 和 她 的 男人 不 大 和 睦 。 陪 她 和 他 们 玩 了 半天 ， 在 南 园 吃 晚 
饭 ， 回 来 后 ， 已 经 十 一 点 多 了 。 

晚上 睡 不 着 ， 看 日 本 小 说 《 望 乡 》。 


十 三 日 ,， 土 鼎 ， 晴 (十 月 初 九 )。 

今天 一 早 就 醒 了 ， 作 了 一 封 北京 的 家 信 。 赴 学 校 监考 ， 一 
直到 下 午 四 点 半 止 。 就 和 仿 吾 到 分 部 去 坐 了 一 忽 。 

洗澡 ， 在 陆 园 饮 茶 当夜 腾 。 今 天 课堂 上 ， 遇 见 了 薛 姑娘 ， 
她 只 一 笑 ， 可 怜 害 了 她 答案 都 没有 做 完 。 


十 四 日 ， 日 曜 ， 雨 〈 十 月 初 十 日 ) 党 冷 。 

到 广州 后 ， 今 天 总 算 第 一 次 下 雨 ， 天 气 也 凉 起 来 了 ， 颇 有 
些 秋 意 。 昨 晚 接 到 杨 振 声 一 信 ， 说 《现代 评论 》 二 周年 纪念 册 
上 ， 非 要 我 做 一 篇 文章 不 可 ， 我 想 为 他 们 写 一 点 去 。 

午前 上 东山 去 ， 见 了 一 位 姓 麦 的 女孩 ， 系 中 山大 学 的 文 预 
科学 生 ， 木 天 正在 用 死 力 和 她 接近 。 

打牌 打 到 晚上 ， 在 大 十 之 下 ， 在 昏暗 的 道上 ， 我 一 个 人 走 
回 家 来 。 到 家 的 时 候 ， 已 经 是 十 点 多 了 ， 灯 下 对 镜 ， 一 种 落魄 
的 样子 ， 自 家 看 了 ， 也 有 点 怜惜 。 就 取出 《水 云 楼 词 》 来 读 了 
几 图 : 


黄 叶 人 人家， 芦花 天 气 ， 到 门 秋水 成 湖 。 携 尊 船 
过 ， 帆 小 入 莪 薄 。 谁 识 天 涯 倦 客 ， 野 桥 外 ， 寒 省 惊 
呼 。 还 翌 帐 ， 霜 前 着 影 ， 人 似 柳 萧 芍 。 
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悉 予 ， 空 自 把 乡 心 寄 雁 ， 远 宅 依 抱 。 任 相逢 一 
笑 ， 不 是 吾 访 。 漫 托 鱼 波 万 硕 ， 便 秋风 难 问 药 鲈 。 空 
江上 ， 沈 沈 戊 鼓 ， 落 日 大 旗 孤 。 


十 五 日 ， 月 曜 ， 今 天 又 雨 ， 天 奇 冷 。 旧 历 十 月 十 一 日 也 。 

午前 起 来 ， 换 上 棉衣 ， 又 想起 了 荃 君 和 能 儿 。 儿 时 故乡 的 
寒 消 景 状 ， 也 在 脑 里 蒙 回 了 好 和 久 ， 唉 ， 我 是 有 家 归 未 得 ! 

午前 本 要 去 看 试卷 的 ， 但 一 则 因为 天 雨 ， 二 则 因为 头痛 人 
倦 ， 所 以 不 去 。 在 雨天 之 下 ， 往 长 街 上 走 了 一 转 ， 身 上 的 绵 
衣 ， 尽 被 雨 淋 湿 了 。 在 学 校 的 宿舍 里 ， 遇 见 伯 奇 ， 他 告诉 我 
说 :“ 白 蕉 来 广州 了 。” 他 的 意思 ， 是 叫 我 去 和 她 接近 接近 ， 可 
以 发 生 一 点 新 的 情趣 ， 但 是 我 又 哪里 有 这 一 种 闲 情 呢 ? 老 了 ， 
太 老 了 ， 我 的 心里 ， 竞 比 中 国 的 六 十 余 岁 的 老人 ， 还 要 干枯 落 
寞 。 午 后 在 家 里 睡觉 ， 读 小 说 《 望 乡 》。 


十 六 日 ， 阴 雨 ， 火 曜 ， 旧 历 十 月 十 二 日 也 。 

午前 在 家 中 不 出 ， 读 小 说 《 望 乡 》。 午 后 赴 分 部 晤 仿 吾 ， 
因 即 至 酒馆 饮酒 ， 在 席 上 见 了 白 微 女 士 。 她 瘦 得 很 ,说 话 的 时 
候 ， 带 着 鼻音 ， 惟 怪 的 样子 ， 写 在 她 的 身上 脸 上 ， 在 公园 的 黄 
借 细 雨 里 ， 和 她 及 独 清 仿 吾 走 了 半天 ， 就 上 西关 的 大 新 天 台 去 
看 戏 ， 到 半夜 才 回来 。 


十 七 日 ， 阴 晴 ， 水 曜 。 旧 历 十 月 十 三 日 也 。 
昨天 发 了 三 封 信 ， 一 封 给 武昌 张 资 平 ,一 封 给 天 津 “ 文 
背 ” 社 ， 一 封 给 上 海 徐 葆 炎 。 有 盼 北京 的 信 不 来 ， 心 里 颇 为 焦 
急 。 早 晨 到 学 校 去 看 报 ， 想 把 中 山大 学 内 的 编辑 委员 会 组 织 案 
来 考虑 一 下 ， 终 于 没有 写成 功 。 
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仿 吾 要 我 去 上 海 ， 专 办 出 版 部 的 事情 ， 我 心里 还 没有 决 
定 ， 大 约 总 须 先 向 学 校方 面 交涉 款 子 ， 要 他 们 付 清 我 的 欠 薪 之 
后 ， 才 能 决定 。 接 上 海 薪 光 赤 来 信 ， 他 也 是 和 仿 吾 一 个 意见 ， 
要 我 在 上 海 专 编 《 创 造 )， 作 文学 生涯 ， 然 而 我 心里 却 很 怕 ， 
怕 又 要 弄 得 精 穷 。 

午后 和 戴 季 陶 氏 谈 出 版 部 事 ,， 他 有 意 要 我 办 一 种 小 从 书 。 
我 本 想 辞 职 ， 他 一 定 不 表 让 我 律 。 领 了 八 九 两 月 份 的 残余 薪 
水 ， 合 计 起 来 ， 只 有 一 百 余 元 而 已 。 


十 八 日 ， 木 曜 ，( 十 月 十 四 ) 上 晴 了 。 

早晨 就 跑 到 西关 邮政 局 去 汇 了 一 百 块 钱 给 北京 的 荃 君 。 午 
前 就 在 市 上 跑 来 跑 去 跑 了 半天 。 

午后 遇见 王 独 清 穆 木 天 ， 吃 了 酒 。 当 夕阳 下 山 的 时 候 ， 登 
粤 秀 山 的 残 垒 ， 看 四 野 的 风光 。 晚 上 月 亮 很 大 ， 和 木 天 白 薇 去 
游 河 ， 又 在 陆 园 饮 茶 ， 胸 中 不 快 ， 真 问 死 人 了 。 


十 九 日 ， 金 鼎 ，( 旧 历 十 月 十 五 日 ) 上 晴 。 

早晨 起 来 ， 就 觉得 头 型 ， 好 象 是 没有 睡 足 似 的 ， 大 约 是 几 
日 来 荡 唐 的 结果 吧 。 写 了 一 封 给 北京 女人 的 信 ， 去 西关 “ 清 一 
色 ” 吃 了 午饭 ， 午 后 就 在 创造 社 分 部 楼 上 遇见 了 独 清 。 他 要 我 
和 白 答 女士 上 东山 去 ,我 因为 中 山大 学 开会 的 原因 ， 没 有 答应 
他 ， 和 他 们 在 马路 上 分 别 了 。 

学 校 开 会 ， 一 直 开 到 了 午后 六 时 ， 坐 车 到 东山 ， 他 们 都 已 
经 不 在 了 ， 一 个 人 在 东山 酒楼 吃 了 夜饭 ， 就 回来 睡觉 。 今 天 接 
到 了 五 六 封 信 。 


二 十 日 , 土 曙 ， 上 晴 (十 月 十 六 )。 
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午前 起 来 ， 头 还 是 昏 昏 然 不 清醒 ， 作 了 两 封 信 寄 北京 。 一 
封 写 给 荃 君 ， 一 封 系 给 皮 卑 白 ， 奈 他 的 失明 之 痛 的 。 

十 点 钟 前 后 去 夷 乘 那里 ， 和 他 一 道 去 亚洲 旅馆 看 有 壬 ， 托 
他 买 三 十 元 钱 的 燕窝 ， 带 回 北京 去 。 请 他 们 两 个 在 六 格 寺 吃 
饭 ， 一 直到 午后 三 时 才 回 来 。 

洗 了 一 个 澡 ， 换 了 一 身 衣服 ， 打 算 从 今天 起 ， 再 振作 一 
番 ， 过 去 的 一 个 礼拜 ， 实 在 太 矣 上 废 ， 太 不 成 话 了 。 

晚上 同 白 巩 上 刘 家 去 ， 见 了 一 位 新 结婚 的 工 太太 ， 说 是 军 
长 T 的 女儿 ， 相 瑶 很 好 。 同 她 们 打 了 四 奖牌 ， 走 回 家 来 ， 天 又 
萧萧 地 下 起 南 来 了 。 


二 十 一 日 ， 日 暴 ， 阴 晴 〈 十 月 十 七 日 )。 

午前 仿 召 自 黄 埔 来 ， 要 我 上 东山 王 独 清 那里 去 等 他 。 等 到 
十 一 点 钟 ， 他 来 了 。 大 家 谈 了 一 些 改组 创造 社内 部 的 事情 。 创 
造 社 本 来 是 我 和 资 平 沫 若 仿 吾 诸 人 惨淡 经 营 的 ， 现 在 被 他 们 于 
得 声名 狼藉 了 。 大 家 会 议 的 结果 ， 决 定 由 我 去 担当 总 务 理事 ， 
在 最 短 的 时 间 内 ， 去 上 海 一 次 ， 算 清 存 账 ， 整 理 内 部 。 我 打算 
于 两 礼拜 后 ， 到 上 海 去 一 趟 。 现 代 青 年 的 不 可 靠 ， 自 私自 利 ， 
实在 出 乎 我 意料 之 外 ， 我 真 觉得 中 国 是 不 可 救 药 了 。 

午后 在 夷 乘 的 岳家 吃饭 打牌 ， 三 点 多 钟 ， 送 仿 召 进 了 病 
院 ， 又 到 沙 面 外 国 地 去 走 了 一 阵 。 我 到 广州 以 后 ， 沙 面 还 没有 
去 过 ， 这 一 次 是 头 一 趟 ， 听 说 有 日 本 店 前 田 洋 行 ， 代 卖 日 本 新 
闻 杂 志 等 物 ， 今朝 并 没有 看 见 ， 打 算 隔 日 再 去 。 

现在 我 的 思想 ， 已 经 濒于 一 个 危机 了 ， 此 后 若 不 自 振作 ， 
慌 怕 要 成 一 个 时 代 的 落伍 者 ,我 以 后 想 在 思想 的 方面 ， 修 养 
修养 。 年 纪 到 了 中 年 ， 身 体 也 日 就 衰老 ， 若 再 醉生梦死 的 过 去 
一 二 年 ， 则 从 前 的 努力 ， 将 等 于 零 ， 老 残 之 躯 ， 妨 归 无 用 ， 振 
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作 的 事情 ， 当 自 戒 酒 戒烟 ， 保 养 身 体 做 起 。 

午前 写 了 一 封 信 给 北京 的 荃 君 ， 告 诉 伊 已 有 二 十 余 元 钱 的 
燕窝 ， 托 唐 有 壬 带 上 了 。 自 搬 到 法 科学 院 住 后 ， 已 有 二 十 天 左 
右 ， 发 回去 的 家 信 ， 还 没有 复 书 ， 不 晓得 究竟 亦 已 送 达 了 没 
有 。 

今天 见 到 了 姗 娜 夫人 ， 她 忠告 我 许多 事情 ， 要 我 也 和 她 男 
人 一 样 ， 能 够 做 一 点 事业 ， 我 听 了 心里 感 着 异样 的 凄凉 。 

晚上 头痛 ， 大 约 是 午后 吃 酒 过 度 的 缘故 ， 十 一 时 就 究 ， 把 
日 文 小 说 《 望 乡 》 读 完 


三 十 三 目 5 月 体 随 去 旧历 说 月 示 信 目 5 

晨 甫 起 床 ， 就 有 一 个 四 川 的 青年 来 访 ， 被 他 否 嘻 不已， 好 
容易 把 他 送 走 ， 才 同一 位 同乡 ， 绥 步 至 北 门 外 去 散步 ， 就 在 北 
园 吃 了 中 饭 。 天 上 满 是 微 云 ， 时 有 青天 透露 ， 日 光 也 遮 留 不 
住 ， 斑 澜 照 晒 在 树林 间 。 在 水 亭 上 坐 着 吃 茶 ， 静 得 可 人 。 引 领 
西北 望 ， 则 白云 山 之 岩石 ， 黄 紫苑 灰 ， 无 色 不 备 ， 真 是 一 个 很 
闲适 的 早晨 。 

吃 完了 早 午 膳 ， 从 城墙 缺 处 ， 走 回 学 校 里 来 ， 身 上 的 绵 
袍 ， 已 经 觉得 太 热 了 。 

赴 学 校 看 报 后 ， 就 和 木 天 等 到 沙 面 的 日 本 人 开 的 店 里 去 定 
了 十 二 月 份 明年 正月 份 的 两 本 《改造 》 杂 志 。 在 沙 面 的 外 国 地 
界 走 了 一 圈 ， 去 榕树 阴 里 ， 休 息 了 好 半天 ， 才 走 回 学 校 来 。 

三 点 钟 时 开 了 一 个 应 付 印 刷 工 人 的 预备 会 ， 决 定 于 本 礼拜 
四 下 午 二 点 和 他 们 工人 代表 及 工会 代表 会 商 条 件 ， 大 约 此 事 是 
容易 解决 的 。 

晚上 在 学 校 里 吃饭 。 七 点 前 后 ， 到 分 部 去 坐 了 一 忽 ， 同 仿 
吾 去 饮 茶 ， 十 点 前 后 ， 才 回 到 法 科 的 宿舍 来 。 
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做 了 一 半 中 山大 学 小 从 书 的 计划 书 ,十 二 点 上 床 就 寝 。 


二 十 三 日 ， 火 上 曜 ， 晴 (十 月 十 九 )。 

早晨 把 小 丛书 的 计划 书 和 弄 妥 ， 到 学 校 里 看 了 几 份 报 。 同 一 
位 广东 学 生 在 杏 香 吃 饭 。 饭 后 又 遇见 了 一 位 江苏 的 学 生 ， 和 他 
在 旧书 店 里 走 了 几 个 钟头 。 买 了 一 册 Edna Lyall 的 小 说 《A 
Hardy Norseman》 (1889) 读 了 几 页 ， 觉 得 描写 的 手腕 ， 实 在 不 
高 明 。 我 从 前 已 经 读 过 这 一 个 著者 的 一 册 小 说 《Donovan》 了 ， 
觉得 现在 的 这 一 本 她 晚年 的 作品 ， 还 赶不上 她 的 少 作 。 按 此 小 
说 家 本 名 Ada Ellen Bayley， 人 卒 于 一 九 〇 三 年 ， 有 《Won by wait- 
ing》 (1879), 《Donovan》 (1882), 《we two》 (1884), 《Doreen》 
(1894),《Hope the Hermit》(1898) 等 小 说 ， 都 不 其 好 ， 当 是 英 
国 第 三 四 流 的 女 作 家 。 

午后 三 四 点 钟 ， 洗 了 澡 ， 去 会 季 陶 ， 没 有 会 到 ， 就 把 计划 
书 搁 下 ， 走 了 。 

上 第 二 医院 去 看 仿 吾 ， 见 他 缚 了 脚 ， 横 躺 在 白色 床 里 ， 坐 
了 十 几 分 钟 ， 就 出 来 至 “清一色 ” 吃 夜 饭 ， 身 上 出 了 一 阵 大 
汗 。 

今天 接 了 荃 君 的 一 封 信 ， 说 初次 寄 的 一 百 六 十 元 ， 已 接 到 
了 ， 作 回信 ， 叫 她 好 好 的 保养 身体 。 


二 十 四 日 ， 水 睦 ，( 十 月 二 十 ) 晴 。 
午前 起 床 后 ， 觉 得 天 空 海 阔 ， 应 出 外 去 制 翔 。 从 法 科学 院 
后 面 的 山上 ，,， 沿 了 环 城 马路 ， 一直 的 走 上 粤 秀 山 的 废墟 去 吊 了 
半天 的 古 。 太 阳 晒 得 很 烈 ， 绵 只 觉得 穿 不 住 了 ， 便 从 一 条 小 
道 ， 经 过 女 师 门 前 ， 走 向 公园 旁 的 饭馆 。 
独 酌 独 饮 ， 吃 了 个 痛快 ， 可 是 又 被 几 个 认识 的 人 换 住 了 ， 
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稍 党 得 头痛 。 午 后 在 学 校 开 会 ， 遇 见 了 一 件 很 不 舒服 的 事情 。 

晚上 在 大 钟楼 聚餐 ， 因 为 多 喝 了 几 杯 酒 ， 觉 得 很 头痛 。 今 
天 一 天 ， 总 算 把 不 快活 的 事情 经 验 尽 了 ; 朋友 的 事情 ， 多 言 的 
失 着 ， 创 造 社 的 分 裂 ， 无 良心 的 青年 的 凶 谋 。 


二 十 五 日 ， 木 歇 ，( 十 月 廿 一 日 )， 上 晴 。 

午前 又 有 数 人 来 访 ， 谈 到 十 一 点 钟 ， 我 才 出 去 ， 喝 了 一 上 瓶 
啤酒 ， 吃 了 一 次 很 满足 的 中 饭 ， 午 后 上 学 校 去 和 工人 谈判 。 等 
了 半 个 多 钟头 ， 印 刷 工 人 不 来 ， 就 同 黄 女士 上 东山 去 玩 了 半 
天 ， 回 寓居 ， 已 经 是 晚上 十 点 钟 了 。 

今天 气力 玻 懈 ， 无 聊 之 至 ， 想 写 信和 至 北京 ， 又 不 果 。 


二 十 六 日 , 金鼎 (二 十 二 日 ) 晴 。 

午前 九 时 半 至 学 校 看 报 ， 有 A. E. Housman’s 《Last Po- 
ems》 一 册 ， 已 为 水 所 浸 烂 ， 我 拿 往 学 校 ， 叫 女 打 字 员 为 我 重 
打 一 本 。 这 好 乌 斯 曼 的 诗 ， 实 在 清新 可 爱 ， 有 闲暇 的 时 候 ， 当 
介绍 它 一 下 。 

中 午 与 同乡 数 人 人， 在“ 妙 奇 奇 ”吃饭 ， 饮 酒 一 斤 ， 已 有 醇 
意 ， 这 两 天 精神 训 颓 ， 身 体 也 不 好 ， 以 后 总 要 振作 振作 才 好 。 

接 到 上 海 寄 来 Engene Oneill's dramatic Works 《The moon of 
Caribees & other 6 plays》《Beyond the Horizon》 两 册 ， 看 了 一 篇 ， 
觉 有 可 译 的 价值 。 

阅 报 知 国民 政府 有 派 员 至 日 本 修好 消息 。 我 为 国民 政府 
危 ， 我 也 为 国民 政府 惜 。 

午后 五 时 约 学 生 数 人 在 聚 丰 园 吃 饭 。 饭 后 到 创造 社 分 部 ， 
晤 仿 吾 ， 决 定 于 五 日 后 启 行 ， 到 上 海 去 整理 出 版 部 的 事情 ， 广 
州 是 不 来 了 ， 再 也 不 来 了 。 见 了 周 某 骂 我 的 信 ， 气 得 不 得 了 ， 
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就 写 了 一 封 快 信 去 北京 ， 告 诉 家 中 ， 于 五 日 后 动身 的 事情 。 


二 十 七 日 ， 土 睦 ，( 十 月 二 十 三 日 ) 晴 ， 热 。 

今天 天 气 只 能 穿 单 衫 ， 早 晨 起 ， 犹 着 绵 只 ， 中 午 吃饭 的 时 
候 ， 真 热 得 不 得 了 。 去 沙 面 看 书 , 《改造 》 十 一 月 号 还 没有 来 ， 
途中 遇 仿 吾 ， 就 同 他 上 “清一色 ”去 吃 午饭 。 席 间 谈 创造 社 出 
版 部 的 事情 ， 真 想 得 没 有 办 法 。 人 心 不 良 ， 处 处 多 是 阴谋 话 
计 ， 实 在 中 国 是 没有 希望 了 。 这 一 批 青年 ， 这 一 批 下 劣 的 青 
年 ， 真 不 晓得 如 何 才能 改善 他 们 。 

我 决定 于 两 三 天 之 内 启 行 ， 到 上 海 去 一 趟 。 不 过 整理 的 事 
情 ， 真 一 时 不 知道 从 何 处 说 起 。 午 后 译 书 三 四 页 ， 系 Eugene 
Omeill 的 一 幕 剧 。 

晚上 见 了 周 某 的 信 ， 心 里 又 气 得 不 得 了 ， 他 要 这 样 的 诉 毁 


我 ， 不 晓 他 的 用 意 何在 。 


-> 


二 十 八 日 , 日 歇 ，( 二 十 四 日 ) 阴 上 晴 ， 热 。 

午前 有 同乡 某 来 ， 和 他 谈 了 些 天 ， 想 去 看 几 个 同乡 在 充军 
人 者 ， 访 了 几 处 ， 都 没有 见 到 。 在 一 家 小 馆子 里 吃 了 一 瓶 啤 
酒 ， 吃 了 点 心 ， 又 到 创造 社 分 部 去 谈 到 午后 。 

午后 天 气 转 畏 了 ， 但 是 很 热 ， 跑 到 东山 ， 找 朋友 多 没有 遇 
见 。 和 潘 怀 素 跑 了 一 个 午后 ， 终 于 在 东方 酒楼 吃 了 夜饭 才 回 。 
大 家 在 今天 午后 ， 感 到 了 一 种 孤独 ， 分 手 之 际 ， 两 人 都 说 
Sotraurig binich noch nie gewesen! 

又 遇见 了 王 独 清 ， 上 武陵 酒家 去 饮 了 半 宵 ， 谈 了 些 创 造 社 
内 幕 的 天 ， 总 算 胸中 痛快 了 一 点 。 九 点 钟 人 浴 ， 晚 上 睡 不 安 
稳 ， 因 为 蚊子 太 多 的 缘故 。 
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二 十 九 日 , 日 蜂 ，( 二 十 五 日 ) 阴 上 晴 。 

今天 怕 要 下 雨 ， 天 上 浮云 飞 满 ， 但 时 有 一 点 雨点 的 青天 出 
露 ， 或 者 也 会 晴 爽 起 来 的 。 

无 聊 之 至 ， 便 跑 上 理发 馆 去 理发 。 一 年 将 尽 ， 又 是 残 冬 的 
急 景 了 ， 我 南北 奔跑 ， 一 年 之 内 毫 无 半点 成 绩 ， 只 赢得 许多 悲 
愤 ， 啊 ， 想 起 来 ， 做 人 真是 没 趣 。 

午后 去 学 校 ， 向 戴 季 陶 及 其 他 诸 委员 酬 去 中 大 教授 及 出 版 
部 主任 之 职 。 明 日 当 去 算 清 积 从 。 夜 和 白 蔽 及 其 他 诸 人 去 逛 公 
园 ， 饮 茶 ， 到 十 一 点 钟 才 回来 。 天 闷热 。 


十 一 月 三 十 日 ， 火 曜 ，( 旧 十 月 二 十 六 日 ) 雨 。 

早晨 醒 来 ， 就 觉得 窗外 在 萧萧 下 雨 。 午 前 作 正 式 辞职 书 两 
封 ， 因 和 恺 委员 等 前 来 劝阻 ， 所 以 想 了 一 个 很 好 的 方法 。 十 点 名 
的 时 候 ， 去 访 吏 乘 ， 托 了 他 一点 琐事 ， 他 约 我 礼拜 六 午前 去 候 
回音 。 

中 午 在 经 致 济 处 吃 午饭 ， 午 后 无 聊 之 极 ， 幸 遇 梁 某 ， 因 即 
与 共 访 薛 姑娘 ， 约 她 去 吃 茶 ， 直 到 三 时 。 回 来 睡 到 五 时 余 ， 出 
去 买 酒 饮 ， 并 与 阿 梁 去 洗澡 ， 又 回 到 芳 草 街 吃 半夜 饭 ， 十 一 时 
才 回 到 法 校 宿 舍 来 睡觉 ， 醉 了 ， 大 醉 了 。 

十 一 月 日 记 尽 于 此 ， 从 明日 起 ， 我 已 无 职业 ， 当 努力 于 著 
作 翻译 ， 后 半生 的 事业 ， 全 看 今后 的 意志 力 能 否 坚强 保持 。 总 
之 有 志 者 事 竟 成 ， 此 话 不 错 。 


记 于 广州 之 法 科学 院 
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东 秋之 :家 


勋 黑 的 天 空 里 ， 明 星 如 棋子 似 的 散布 在 那里 。 比 较 狂 猛 的 
大 风 ， 在 高 处 鸣 鸣 的 响 。 马 路 上 行人 不 多 ， 但 也 不 断 。 汽 车 过 
处 ,或 天 风 落 下 来 ， 阿 斯 法 儿 脱 的 路 上 ， 时 时 转 起 一 阵 黄 沙 。 
是 穿着 单衣 党 得 不 热 的 时 候 。 马 路 两 旁 永 夜 不 息 的 电灯 ， 比 前 
半夜 减 了 光辉 ， 各 家 店 门 已 关上 了 。 

两 人 尽 默默 的 在 马路 上 走 。 后 面 的 一 个 穿着 一 套 半 旧 的 夏 
布 洋 服 ， 前 面 的 穿着 不 流行 的 白 纺 绸 长 衫 。 他 们 两 个 原 是 朋 
友 ， 穿 洋 服 的 是 在 访 一 个 同乡 的 归途 ， 穿 长 衫 的 是 从 一 个 将 赴 
美国 的 同志 那里 回来 ， 二 人 系 在 马路 上 偶然 遇 着 的 。 二 人 都 是 
失业 者 。 

“你 上 哪里 去 ?” 

走 了 一 段 ， 穿 洋 服 的 问 穿 长 衫 的 说 。 

穿 长 衫 的 没有 回话 ， 默 默 的 走 了 一 段 ， 头 也 不 朝 转 来 ， 反 
问 穿 洋 服 的 说 : 

“你 上 哪里 去 ?” 

穿 洋 服 的 也 不 回答 ， 默 默 的 尽 沿 了 电车 线路 在 那里 走 。 二 
人 正 走 到 一 处 电车 停留 处 ， 后 面 一 乘 回 车 库 去 的 末次 电车 来 
了 。 穿 长 衫 的 立 下 来 停 了 一 停 ， 等 后 面 的 穿 洋 服 的 。 穿 洋 服 的 
慢 慢 走 到 穿 长 衫 的 身边 的 时 候 ， 停 下 的 电车 又 开 出 去 了 。 

“你 为 什么 不 乘 了 这 电车 回去 ?” 
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穿 长 衫 的 问 穿 洋 服 的 说 。 穿 洋 服 的 不 答 ， 却 脚 也 不 停 慢 慢 
的 向 前 走 了 ， 穿 长 衫 的 就 在 后 面 跟着 。 

二 人 走 到 一 处 三 叉 路 口 了 。 穿 洋 服 的 立 下 来 停 了 一 停 。 穿 
长 衫 的 走 近 了 穿 洋 服 的 身边 ， 脚 也 不 停 下 来 ， 仍 复 慢 慢 的 前 
进 。 穿 洋 服 的 一 边 跟 着 ， 一 边 问 说 : 

“你 为 什么 不 进 这 又 路 回去 ?” 

二 人 默默 的 前 去 ,他 们 的 影子 渐渐 儿 离 三 又 路 口 远 了 下 
去 , 小 了 下 去 。 过 了 一 忽 ， 他 们 的 影子 就 完全 被 夜 气 否 没 了 。 
三 叉 路 口 , 落 了 天 风 ， 转 起 了 一 阵 黄 沙 。 比 较 狂 猛 的 风 ， 鸣 鸣 
的 在 高 处 响 着 。 一 乘 汽 车 来 了 ， 三 又 路 口 又 转 起 了 一 阵 黄 沙 。 
这 是 立秋 的 晚上 。 


> 


八 月 八 日 夜 十 二 时 
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恋 卡 海 二 百 三 十 一 号 的 《文学 》 而 帮 


自从 去 年 十 月 从 上 海 到 北京 以 后 ， 只 觉得 生 趣 萧条 ， 麻 森 
性 的 忧郁 症 ， 日 甚 一 日 ， 近 来 除了 和 几 个 知心 的 朋友 ， 讲 几 句 
不 相干 的 笑话 时 ， 脸 上 的 筋肉 ， 有 些 宽 弛 紧张 的 变化 外 ， 什 么 
感情 也 没有 ， 什 么 思想 也 没有 。 尤 其 是 天 气 很 热 的 现在 ,晚上 
不 能 睡觉 ， 白 天 不 能 吃饭 ， 天 天 只 是 懒惰 无 为 ， 在 树 荫 下 对 了 
一 块 大 冰 在 这 里 消磨 时 日 。 近 几 个 月 来 ， 相 识 和 不 相识 的 朋友 
给 我 的 信 ， 总 有 一 大 堆 了 ， 我 到 今日 ， 还 没有 写 过 一 封 复 信 。 
不 相识 的 朋友 们 ， 我 想 一 定 在 那里 怨 我 ， 说 我 摆 具 架子 。 不 过 
我 说 : “朋友 们 ， 你 们 别 怨 我 吧 ! 我 连 自 家 南方 家 里 的 女人 小 
孩 ， 一 别 数 月 ， 到 如 今 还 没有 给 她 们 只 言 片 语 ， 我 实在 是 因为 
消沉 到 了 极 项 ， 懒 得 动手 ， 并 不 是 在 摆 什么 架子 呀 ， 请 你 们 她 
我 恕 我 。 相识 的 朋友 们 ， 我 想起 来 更 觉得 十 分 对 不 起 。 
前 几 天 从 上 海 转 来 一 封 老 同学 的 信 ， 信 和 里 竞 问 我 究竟 是 死 了 
呢 ， 还 是 依然 活着 。 别 的 人 却 不 必 说 ， 就 说 张 资 平 吧 ， 我 同 他 
在 日 本 火车 站 上 吃 了 一 次 夜饭 别 后 ， 到 而 今 将 及 三 载 ， 非 但 长 
信 不 通 ， 就 是 年 头 年 尾 ， 连 一 张 贺 圣诞 新 年 的 明 片 也 不 曾 写 
过 。 沫 若 仿 吾 去 年 送 我 上 船 到 北京 来 以 后 ， 我 只 发 了 三 四 次 的 
信 给 他 们 ， 其 中 除了 一 二 封 专 讲 金钱 琐事 的 通信 之 外 ， 好 象 有 
一 二 封 信 在 周报 上 登载 过 了 。 其 后 沫 若 去 日 本 ， 仿 吾 往 广东 ， 
我 到 今日 还 没有 一 封 信 寄 给 他 们 。 
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我 做 的 东西 ， 总 是 拖泥带水 ,好 和 象 醉 汉 谈 天 ， 弄 不 明白 ， 
实 是 恨 事 。 在 作 这 篇 杂谈 之 先 ， 本 想 简 单 明 了 的 说 儿 句 话 , 但 
是 拿 起 笔 来 ， 又 写 人 了 又 路 ， 罪 过 罪过 。 

总 之 ,“ 象 这 样 的 了 给 入 了 麻木 状态 中 的 我 ， 对 于 近来 国内 
的 刊物 ， 什 么 也 不 看 ”的 这 一 句 话 ， 是 使 萌发 上 面 那 一 段 元 长 
的 空话 的 引力 。 所 以 从 头 说 起 ， 再 来 说 一 句 “…… 我 对 于 近来 
国内 的 刊物 ， 什 么 也 不 看 。 前 几 天 有 几 个 青年 朋友 ， 上 我 这 
里 来 ， 说 到 沫 若 ， 他 们 问 我 :“ 近 来 文学 研究 会 又 在 攻击 你 们 ， 
你 看 见 了 没有 ?” 我 当时 只 笑 了 一 笑 说 : “他 们 真有 兴趣 。 他 
们 又 问 我 :“ 你 当时 的 那 种 勇气 ， 何 以 没有 了 呢 ?” 我 因为 前 一 
晚 刚 看 了 《 打 渔 杀 家 》， 所 以 学 了 须 生 的 喉 音 说 给 他 们 听 说 : 
“老夫 壮 日 ， 听 到 打架 二 字 ， 犹 如 小 孩子 穿 新 鞋 ， 如 今 是 老 了 ， 
不 打架 了 ! ”车 得 他 们 一 场 大 笑 。 过 了 几 天 ， 又 有 一 位 朋友 送 
了 几 张 上 海 的 《文学 》 来 ， 我 才 知道 这 一 次 的 打架 ， 系 自 一 位 
姓 梁 的 攻击 沫 车 仿 吾 之 文学 ， 而 文 后 又 由 《文学 》 的 编者 加 上 
了 些 连 计 带 讽 的 按 语 。 若 在 二 三 年 前 ， 怕 我 看 了 这 段 按 语 ， 就 
要 做 一 篇 很 刻薄 的 文章 来 骂 骂 这 个 编者 ， 但 是 现在 心 灰 意 血 ， 
连 紧 要 的 书 札 都 不 愿意 答复 ， 更 哪里 有 心思 来 做 这 曾 意 气 的 文 
字 。 并 且 近 年 来 因为 要 吃饭 的 原因 ， 在 社会 上 混 了 几 年 ， 对 于 
这 编者 的 不 得 不 加 这 几 句 按 语 的 苦衷 ， 也 很 能 了 解 ， 所 以 看 完 
之 后 ， 也 不 过 点 头 微笑 了 一 笑 。 今 天 又 有 一 位 朋友 寄 了 一 张 一 
百 三 十 一 号 的 《文学 》 来 给 我 ， 我 看 了 淋 若 的 通信 和 那 编 者 的 
不 晓 是 按 语 呢 还 是 宣言 (?)， 一 边 起 了 一 种 对 沫 奉 的 不 可 抑 歇 
的 怀旧 之 情 ， 一 边 我 想 劝 劝 《 文 学 》 的 十 二 个 编者 一 一 究竟 这 
十 二 个 编者 是 谁 ， 我 现在 也 不 明白 一 一 不 必 这 样 的 动 气 。 人 生 
五 十 年 ， 好 快活 懒惰 便 落得 快活 懒惰 ,天 气 很 热 ， 何 必 这 样 的 
动 气 呢 ? 沫 若是 一 个 正直 的 人 ， 他 素来 不 喜欢 含糊 影射 ， 这 一 
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点 是 他 在 《创造 》 季 刊 、 周 报 上 屡次 说 过 的 。 他 所 揭发 的 一 般 
编辑 者 的 罪状 ， 并 不 是 专 为 你 们 而 发 ， 请 你 们 不 必 那 样 生 气 。 
至 于 要 他 举 出 事实 来 证 明 ， 更 是 一 件 不 可 能 的 事情 。 因 为 人 身 
攻击 ， 举 发 阴 私 ， 是 上 海 的 一 般 新 闻 记 者 中 的 败类 想 豆 人 家 人 竹 
杠 时 的 行为 ， 沫 若 受过 高 等 教育 ， 并 且 素 以 忠厚 待人 ， 象 这 样 
的 新 闻 记 者 的 败类 的 行为 ， 他 是 决 不 干 的 ， 君子 爱 人 以 德 ， 你 
们 十 三 位 君子 难道 一 定 要 沫 车 把 事实 举 出 来 ， 教 他 变 成 一 个 败 
类 么 ? 说 到 借 刀 杀人 一 层 ， 我 想 这 事情 的 确 是 有 的 ， 打 鼓 骂 草 
一 一 我 很 喜欢 听 戏 ， 所 以 不 知 不 觉 就 要 用 出 戏台 上 的 典故 来 ， 
请 你 们 不 要 笑 我 的 趣味 粗俗 一 一 的 那 位 先生 ， 不 是 被 曹操 借 刀 
杀 了 么 ? 你 们 辨 明说， 这 一 回 姓 粱 的 并 不 是 你 们 借 的 刀 ， 我 也 
很 愿意 相信 。 不 过 后 面 你 们 说 姓 梁 的 是 仿 吾 沫 若 的 好 友 ， 这 未 
免 太 可 怜 了 。 因 为 如 你 们 所 说 ， 那 么 姓 梁 的 要 变 成 一 个 卖 朋 友 
的 奸 人 ， 这 事 太 对 姓 梁 的 不 起 ， 我 不 得 不 为 他 声明 一 句 。 我 在 
上 海 和 沫 车 仿 吾 同 住 的 时 候 ， 来 访 我 们 的 青年 朋友 虽 则 很 多 ， 
但 从 来 没有 过 梁 君 。 梁 君 也 许 于 我 北 来 之 后 ， 去 访问 过 他 们 ， 
所 以 我 要 为 梁 君 说 明 ， 沫 若 仿 吾 和 他 的 交情 有 没有 原 不 敢 断 
说 ,但 即使 有 交情 也 一 定 不 很 深 的 。《 通 信 》 按 语 的 末了 一 段 
说 的 仙人 寅 言 ， 我 非常 佩服 ， 实 在 我 们 的 过 失 ， 是 自己 不 知道 
的 居多 ， 壁 如 沈 脸 冰 君 郑振铎 君 若 知 道 自家 的 错 处 ， 那 么 就 不 
会 印 出 这 许多 翻译 来 了 。 壁 如 我 若 知 道 自家 的 错 处 ， 那 么 那些 
浅薄 无 聊 的 ， 黑 幕 派 不 象 黑幕 派 ， 英 废 派 不 象 瑞 废 派 的 小 说 也 
不 会 做 了 。 我 前 一 月 和 王 剑 三 君 讨论 翻译 的 时 候 ， 记 得 还 说 过 
一 句 话 :“ 错 误 是 常事 ”， 我 们 不 是 著 萨 ， 谁 也 免不了 过 失 ， 不 
过 小 心 一 点 ， 可 免 掉 太 人 逸 常 轨 的 过 失 罢 了 。 但 是 象 我 近来 的 生 
活 状 态 ,， 若 再 拖 扭 下 去 ， 录 怕 连 小 小 的 过 失 都 可 以 免 掉 ， 因 为 
什么 文章 也 不 做 ， 什 么 话 也 不 讲 ， 只 是 关门 坐 在 家 里 ， 除 非 是 
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天 上 来 的 奇 祸 ， 可 以 车 上 我 的 身 来 ， 此 外 慌 怕 什么 过 失 ， 都 可 
以 减少 。 

最 后 我 还 要 劝 劝 《文学 》 的 十 二 位 编辑 ， 不 要 那么 着 急 ， 
沫 若 仿 吾 并 不 是 坏人 。 啊 啊 ! 我 在 这 样 的 写 这 篇 文字 ， 沫 若 ! 
不 晓得 你 是 睡 在 箱 崎 海岸 的 草 舍 里 呢 还 是 漂泊 在 东京 大 坂 ? 仿 
吾 : 你 总 该 睡 了 吧 ， 现 在 鸡 正 叫 着 哩 ! 


七 月 二 十 五 日 午前 四 时 
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上 船 的 第 二 日 ， 海 里 起 了 风浪 ， 饭 也 不 能 吃 ， 价 卧 在 航 
里 ， 自 家 倒 得 了 一 个 反省 的 机 会 。 

这 时 候 ， 大 约 船 在 舟山 岛 外 的 海洋 里 ， 窗 外 又 凄 其 的 下 雨 
了 。 半 年 来 的 变化 ， 病 状 ， 绝望 ， 和 一 个 女人 的 不 名 誉 的 纠 
葛 ， 和 母亲 的 不 了 解 我 的 恶名 ， 在 上 海 的 几 个 月 的 游荡 。 一 幕 一 
幕 的 过 去 的 痕迹 ， 很 杂乱 地 尽 在 眼前 交错 。 

上 船 前 的 几 天 ， 虽 则 是 心里 很 牢 落 ， 然 而 实际 上 仍 是 一 件 
事情 也 没有 干 妥 。 闲 下 来 在 船舱 里 这 么 的 一 想 ， 竟 想起 了 许多 
琐 杂 的 事情 来 

“ 那 一 笔 钱 ， 不 晓 几 时 才 拿 得 出 来 ?2” 

“分 配 的 方法 ， 不 晓 有 没有 对 C 君 说 清 ?” 

“一 包 火 腿 和 茶叶 ， 不 知 究竟 要 什么 时 候 才 能 送 到 北京 ? 

“ 啊 ! 一 封 信 又 忘 了 ! 忘 了 !” 

象 这 样 的 乱 想 了 一 阵 ， 不 知 不 觉 ， 又 昏 异 的 睡 去， 一 直到 
了 午后 的 三 点 多 钟 。 在 半 醒 半 觉 的 昏睡 余波 里 沉浸 了 一 回 ， 听 
见 同 舱 的 K 和 了 在 说 话 ， 并 且 话 题 逼 近 到 自家 的 身上 来 了 : 

“D 不 晓得 怎么 样 ?”K 的 问 话 。 
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“ 叫 他 一 声 吧 1”W 答 。 

“ 喂 ，D! 醒 了 吧 ?”K 又 放大 了 声音 ， 向 我 叫 。 

“ 乌 乌 A 乌 人 醒 了 ， 什么 时 候 了 ?” 

“ 舱 里 空气 不 好 ， 我 们 上 “ 突 克 ”去 换 一 换 空气 吧 1” 

K 的 提议 ， 大 家 赞成 了 ， 自 家 也 忙 忙 的 起 了 床 。 风 停 了 ， 
雨 也 已 经 休止 ,，“ 突 克 ” 上 散 坐 着 几 个 船 客 。 海面 的 天 空 ， 有 
许多 灰色 的 黑 云 在 那里 低 徊 。 一 阵 一 阵 的 大 风 渣 沫 ， 还 时 时 吹 
上 面 来 。 湿 空气 里 ， 只 听见 那 几 位 同 船 者 的 杂 话 声 。 因 为 是 粤 
音 ， 所 以 辨 不 出 什么 话 来 ， 而 实际 上 我 也 没有 听取 人 家 的 说 话 
的 意思 和 准备 。 

三 人 在 铁 栏杆 上 靠 了 一 会 ， K 和 VW 在 笑谈 什么 话 ， 我 只 
呆 呆 的 凝视 着 黯淡 的 海 和 天 ， 动 也 不 愿意 动 ， 话 也 不 愿意 说 。 

正在 这 一 个 失 神 的 当 儿 ， 背 后 忽 儿 听见 了 一 种 清脆 的 女人 
的 声音 。 回 头 来 一 看 ， 却 是 昨天 上 船 的 时 候 看 见 过 一 眼 的 那个 
广东 姑娘 。 她 大 约 只 有 十 七 八 岁 年 纪 ， 衣 服 的 材料 虽 则 十 分 朴 
素 ， 然 而 剪裁 的 式样 ， 却 很 时 艇 。 她 的 微 突 的 两 只 近视 眼 ， 狭 
长 的 脸 子 ， 曲 而 且 小 且 薄 的 嘴唇 ， 梳 的 一 条 垂 及 腰 际 的 办 发 ， 
不 高 不 大 的 身材 ， 并 不 白 洁 的 皮肤 ， 以 及 一 举 一 动 的 姿势 ， 简 
直 和 北京 的 银 弟 一 样 。 昨 天 早晨 ， 在 匆忙 杂乱 的 中 间 ， 看 见 了 
一 眼 ， 已 经 觉得 奇怪 了 ， 今 天 在 这 一 个 得 距离 里 ， 又 深 深 地 视 
察 了 一 番 ， 更 觉得 她 和 银 弟 的 中 间 ， 确 有 一 道 相 通 的 气质 。 在 
两 三 年 前 ,或 者 又 要 弄 出 许多 把 戏 来 搅 扰 这 一 位 可 怜 的 姑娘 的 
心意 ; 但 当 精 力 消 疲 的 此 刻 ， 竟 和 大 病 的 人 看 见 了 丰美 的 盛 蚀 
一 样 ， 心 里 只 起 了 一 种 怨恨 ， 并 不 想 有 什么 动作 。 

她 手 里 抱 着 一 个 周岁 内 外 的 小 孩 ， 这 小 孩 尽 在 吵 着 ,仿佛 
要 她 抱 上 什么 地 方 去 的 样子 。 她 想 想 没 法 ， 也 只 好 走 近 了 我 们 
的 近 边 ， 把 海浪 指 给 那 小 孩 看 。 我 很 自然 的 和 她 说 了 两 句 话 ， 
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把 小 孩 的 一 只 肥 手 捏 了 一 回 。 小 孩 还 是 吵 着 不 已 ， 她 又 只 好 把 
他 抱 回 舱 里 去 。 我 因为 感 着 了 微 寒 ， 也 不 愿意 在 “ 突 克 ”上 久 
立 ， 过 了 几 分 钟 ， 就 匆匆 的 跑 回 了 船 室 。 

吃 完了 较 早 的 晚饭 ， 和 大 家 谈 了 些 杂 天 ， 电 灯 上 火 的 时 
候 ， 窗 外 又 凄 凄 的 起 了 风雨 。 大 家 睡 熟 了 ， 我 因为 白天 三 四 个 
钟头 的 醋 睡 ， 这 时 候 竟 合 不 拢 眼 来 。 拿 出 了 一 本 小 说 来 读 ， 读 
不 上 几 行 ， 又 觉得 毫 无 趣味 ， 丢 了 书 ， 直 躺 在 被 里 ， 想 来 想 去 
想 了 半天 ， 觉 得 在 这 一 个 时 候 对 于 自家 的 情 味 最 投 合 的 ， 还 是 
因 那 个 广东 女子 而 惹 起 的 银 弟 的 回忆 。 

计算 起 来 ， 在 北京 的 三 年 乱 杂 的 生活 里 ， 比 较 得 有 一 点 前 
后 的 脉络 ， 比 较 得 值得 回忆 的 ， 还 是 和 银 弟 的 一 段 恶 姻缘 。 

人 生 是 什么 ?恋爱 又 是 什么 ”年 纪 已 经 到 了 三 十 ， 相 貌 又 
奇 丑 ， 毅 力也 不 足 ， 名 誉 ， 金 钱 都 说 不 上 的 这 一 个 可 怜 的 生 
物 ， 有 谁 来 和 你 讲 恋爱 ? 在 这 一 种 绝望 的 状态 里 ， 醉 闽 的 中 
间 ， 真 想不到 会 遇 着 这 一 个 一 样 际 零 的 银 弟 ! 

我 曾经 对 什么 人 都 声明 过 ,“ 银 弟 并 不 美 。 也 没有 什么 特 
别 可 爱 的 地 方 。” 若 硬 要 说 出 一 点 好 处 来 ， 那 只 有 她 的 娇小 的 
年 纪 和 她 的 尚 不 十 分 腐化 的 童心 。 

酒 后 的 一 次 访问 ， 竞 种 下 了 恶 根 ， 在 前 年 的 岁 普 ， 前 后 两 
三 个 月 里 ， 弄 得 我 心力 耗 尽 ， 一 直到 此 刻 还 没有 恢复 过 来 ， 全 
身 只 剩 了 一 层 瘦 黄 的 薄皮 包 着 的 一 副 残 骨 。 

这 当然 说 不 上 是 什么 恋爱 ， 然 而 和 平常 的 人 肉 买卖 ， 仿 佛 
也 有 点 分 别 。 啊 啊 ， 你 们 若 要 笑 我 的 蠢 ， 笑 我 的 无 聊 ， 也 只 好 

由 你 们 笑 ， 实 际 上 银 弟 的 身世 是 有 点 可 同情 的 地 方 在 那里 。 

她 父亲 是 乡下 的 裁缝 ， 没 出 息 的 裁缝 ， 本 来 是 苏州 塘 口 的 

一 个 恶 少年 ; 因为 姘 识 了 她 的 娘 ， 他 们 俩 就 逃 到 了 上 海 ， 在 浙 
江 路 的 环 安 里 开设 了 一 间 裁 缝 推 。 当 然 是 一 间 裁 颖 推 ， 并 不 是 
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铺子 。 在 这 若 中 带 乐 的 生涯 里 ， 银 弟 生 下 了 地 。 过 了 几时 ， 她 
父亲 又 在 上 海 抛 了 一 笔 钱 和 一 个 女子 ， 大 小 四 人 就 又 从 上 海 逃 
到 了 北京 。 抛 来 的 那个 女子 ， 后 来 当然 只 好 去 当 娼 妓 ， 银 弟 的 
娘 也 因为 男人 的 不 德 ， 饮 上 了 酒 ， 渐 渐 的 变 成 了 班子 里 的 龟 
淡 。 罪 恶 贯 和 型 ， 她 父亲 竟 于 一 天 严寒 的 晚上 在 雪 案 里 醇 死 了 。 
她 的 娘 以 节 鞋 下 来 的 四 五 百 块 恶 钱 ， 包 了 一 个 姑娘 ， 勉 强 维持 
她 的 生活 。 象 这 样 的 日 子 ， 过 了 几 年 ， 银 弟 也 长 大 了 。 在 这 中 
间 ， 她 的 娘 自然 不 能 安 分 守寡 ， 和 一 个 年 轻 的 琴师 又 结 成 了 夫 
妇 。 循 环 报 应 ， 并 不 是 天 理 ， 大 约 是 人 事 当然 的 结果 ; 前 年 春 
天 ， 银 弟 也 从 “ 度 嫁 ”的 身分 进 了 一 步 ， 去 上 捐 当 作 了 娼 女 。 
而 我 这 前 世 作 歼 的 移 鬼 ， 也 同 她 前 后 同时 的 浮 荡 在 北京 城 里 。 

第 一 次 去 访问 之 后 ， 她 已 经 把 我 的 名 姓 记 住 。 第 二 天 晚上 
十 一 点 前 后 醉 了 回 家 ， 家 里 的 老 妈 子 就 告诉 我 说 : “有 一 位 姓 
董 的 ， 已 经 打 了 好 几 次 电话 来 了 。 我 当初 摸 不 着 头脑 ， 按 了 
老 妈 子 告诉 我 的 号 码 就 打 了 一 个 回电 。 及 听 到 接 电话 的 人 说 是 
芒 香 馆 ， 我 才 想起 了 前 一 晚 的 事情 ， 所 以 并 没有 教 他 去 叫 银 弟 
讲话 ， 马 上 就 把 接 话机 挂 上 了 。 

记得 这 是 前 年 九 、 十 月 中 的 事情 ， 此 后 天 气 一 天 寒 似 一 
天 ， 国 内 的 经 济 界 也 因为 政局 的 不 安 一 天 衰落 一 天 ， 胡 同 里 车 
马 的 稀少 ， 也 是 当然 的 结果 。 这 中 间 我 虽 则 经 济 并 不 宽裕 ， 然 
而 东 挪 西 借 ， 一 直到 年 底止 ， 为 银 弟 开销 的 账目 ， 总 结 起 来 ， 
也 有 几 百 块 钱 的 样子 。 在 阔 人 很 多 的 北京 城 里 ， 这 几 百 块 钱 ， 
当然 算 不 得 什么 一 回 事 ， 可 是 由 相貌 不 扬 ， 衣 饰 不 富 ， 经 验 不 
足 的 银 弟 看 来 ， 我 已 经 是 她 的 恩 客 了 。 此 外 还 有 一 件 事情 ， 说 
出 来 是 谁 也 不 相信 的 ， 使 她 更 加 把 我 当 作 了 一 个 不 是 平常 的 客 
人 看 。 

一 天 北 风 乔 得 很 利害 ， 赛 空 里 黑 云 飞 满 ， 仿 佛 就 要 下 雪 的 

328 








故 都 的 秋 


日 草 ， 我 和 几 个 朋友 ， 在 游艺 园 看 完 戏 之 后 ， 上 小 有 天 去 吃 夜 
饭 去 。 这 时 候 房 间 和 散 座 ， 都 被 人 占 去 了 ， 我 们 只 得 在 门 前 小 
坐 , 候 人 家 的 空位 。 过 了 一 忽 ， 银 弟 和 一 个 四 十 左右 的 绅士， 
从 里 面 一 间 小 房间 里 出 来 了 。 当 她 经 过 我 面前 的 时 候 ， 一 位 和 
我 去 过 她 那里 的 朋友 ， 很 冒失 的 叫 了 她 一 声 ， 她 抬头 一 看 ， 才 
注意 到 我 的 身上 ， 密 子 在 游戏 场 同 时 遇见 两 个 客人 本 来 是 常 有 
的 事情 ,但 她 仿佛 是 很 难为 情 的 丢 下 了 那个 客人 来 和 我 招呼 。 
我 一 点 也 不 变脸 色 ， 仍 复 是 平平 和 和 的 对 她 说 了 几 句 话 ， 叫 她 
快 些 出 去 ,免得 那个 客人 要 起 疑心 。 她 起 初 还 以 为 我 在 吃醋 ， 
后 来 看 出 了 我 的 真心 ， 才 很 快活 的 走 了 。 

好 容易 等 到 了 一 间 空 屋 ， 又 因为 和 银 弟 讲 了 几 句 话 的 结 
果 ， 被 人 家 先 占 了 去 ; 我 们 等 了 二 十 几 分 钟 ， 才 得 了 一 间 空 座 
进去 坐 了 。 吃 菜 吃 到 第 二 碗 ,伙计 在 外 边 呈 ,说 有 电话 ， 要 请 
一 位 姓 x 的 先生 说 话 。 我 起 初 还 不 很 注意 ， 后 来 听 伙 计 叫 的 的 
确 是 和 我 一 样 的 姓 ， 心 里 想 或 者 是 家 里 打 来 的 ， 因 为 他 们 知道 
我 在 游艺 园 ， 而 小 有 天 又 是 我 常 去 吃 晚饭 的 地 方 。 猫 猫 虎 虎 到 
电话 口 去 一 听 ， 就 听 出 了 银 弟 的 声音 。 她 要 我 马上 去 她 那里 ， 
她 说 刚才 那个 客人 本 来 要 请 她 听 戏 ， 但 她 拒绝 了 。 我 本 来 是 不 
想 去 的 ， 但 吃 完 晚饭 ， 出 游艺 园 的 时 候 ， 时 间 还 早 ， 朋 友 们 不 
愿意 就 此 分 散 ， 大 家 你 一 句 我 一 句 ， 就 决定 要 我 上 银 弟 那里 去 
问 她 的 罪 。 

在 她 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 接 着 又 打 了 四 圈 牌 ， 吃 完了 
酒 ， 想 马上 回 家 ， 而 银 弟 和 同 去 的 朋友 ， 都 要 我 在 那里 留宿 。 
他 们 出 去 之 后 ， 并 且 把 房 门 带 上 ， 在 外 面 上 了 锁 。 

那 时 候 已 经 是 一 点 多 钟 了 ， 妓 院 里 特有 的 那 一 种 艳 乱 的 杂 
音 ， 早 已 停歇 ， 窗 外 的 风声 ， 倒 反而 加 起 劲 来 。 银 弟 拉 我 到 火 
炉 旁 边 去 坐 下 ， 问 我 何以 不 愿意 在 她 那里 宿 。 我 只 是 对 她 笑 
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笑 ， 吸着 烟 ， 不 和 她 说 话 。 她 呆 了 一 会 ， 就 把 头 搁 在 我 的 肩 
上 上 ， 回 了 起 来 。 妓 女 的 眼泪 ， 本 来 是 不 值钱 的 ; 尤其 是 那 时 候 
我 和 她 的 交情 并 不 深 ， 自 从 头 一 次 访问 之 后 ， 拢 总 还 不 过 去 了 
三 四 次 ; 所 以 我 看 了 她 这 一 种 样子 ， 心 里 倒 觉 得 很 不 快活 ， 以 
为 她 在 那里 用 手段 。 哭 了 半天 ,我 只 她 抱 她 上 床 ， 和 她 横 靠 在 
合 好 的 被 条 上 面 。 她 止 住 眼泪 之 后 ， 又 沉默 了 好 久 ， 才 慢 慢 地 
举 起 头 来 说 : 

“ 耐 格 人 啊 ， 真 姆 拨 恨 心 ! ……… ” 

又 停 了 几 分 钟 ， 感 伤 的 话 ， 一 齐 的 发 出 来 了 : 

“平常 日 甲 末 ， 耐 总 勿 肯 来 ， 来 仔 末 ， 总 说 两 句 鬼 话 啦 ， 
就 跑 脱 哉 。 打 电话 末 ， 总 教 老 妈 子 回复 , 说 “ 勿 拉 屋 里 !” 真 
朝 碰 着 仔 ， 要 耐 来 拉 给 搭 ， 耐 回想 跑 回 起 。 叫 人 家 格 面子 阿 过 
得 起 ?……… 数 数 看 ， 象 哦 给 当 人 ， 实 在 勿 配 做 耐 格 朋友 ……” 

说 到 了 这 里 ， 她 又 重新 活 了 起 来 ,我 的 心 也 被 她 器 软 了 。 
拿 出 手帕 来 蔡 她 控 干 了 有 眼泪， 我 不 由 自主 的 吻 了 她 好 半天 。 换 
了 衣服 ， 洗 了 身 ， 和 她 在 被 里 睡 好 ， 桌 上 的 摆 钟 ， 正 敲 了 四 
下 。 这 时 候 她 的 余 训 未 去 ,我 也 很 起 了 一 种 翡 感 ， 所 以 两 人 虽 
抱 在 一 起 ， 心 里 却 并 没有 失掉 互相 尊敬 的 心思 。 第 二 天 一 直 睡 
到 午前 的 十 点 钟 起 来 ， 两 人 间 也 不 曾 有 一 点 猥 变 的 行为 。 起 床 
之 后 ， 洗 完 脸 ， 要 去 叫 早点 心 的 时 候 ， 她 问 我 吃 擎 的 呢 还 是 吃 
素 的 ， 我 对 她 笑 了 一 笑 ， 她 才 跑 过 来 捏 了 我 一 把 ， 轻 轻 的 加 我 
说 : 

“ 耐 拉 取 笑 娥 呢 ， 回 是 勒 拉 取笑 耐 自家 ?” 

我 也 轻 轻 的 回答 她 说 : 

“我 益 格 沫 事 ,， 已 经 制 脱 着 !” 

这 一 晚 的 事情 ， 说 出 来 大 家 总 不 肯 相 信 ， 但 从 此 之 后 ， 她 
对 我 的 感情 ， 的 确 是 剧变 了 。 因 此 我 也 更 加 觉得 她 的 可 怜 ， 所 
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以 自 那 时 候 起 到 年 底止 的 两 三 个 月 中 间 ， 我 竟 为 她 付 了 几 百 块 
钱 的 帐 。 当 她 身子 不 净 的 时 候 ， 也 接连 在 她 那里 留 了 好 几 夜 
宿 。 

去 年 正月 ， 因 为 一 位 朋友 要 我 去 帮 他 的 忙 ， 不 得 不 在 兵 匾 
煤 乱 之 际 ， 离 开 北 京 ， 西 车 站 的 她 的 一 场 大 峰 ， 又 给 了 我 一 个 
很 深 的 印象 。 

躺 在 船舱 里 的 棉 被 上 ， 把 银 弟 和 我 中 间 的 一 场 一 场 的 翡 嘉 
剧 ， 回 想起 来 之 后 ， 神 经 愈 觉得 兴奋 ， 愈 是 睡 不 着 了 。 不 得 已 
只 好 起 来 ， 拿 了 烟 怒 火柴 ， 想 上 食堂 去 吸烟 去 。 跳 下 了 床 ， 开 
门 出 来 ， 在 门 外 的 通路 上 ， 却 巧 又 遇见 了 那 位 很 象 银 弟 的 广东 
姑娘 。 我 因为 正在 回忆 之 后 ， 突 然 见 了 她 的 形象 ， 照 炮 在 电灯 
光 里 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 奇妙 的 感 党 ， 竟 胜 了 两 眼 ， 呆 有 呆 的 站 
住 了 。 她 看 了 我 的 奇怪 的 样子 ， 也 好 像 很 话 异 似 的 站 住 了 脚 。 
这 时 候 幸亏 同 船 者 都 已 睡 尽 ， 没 有 人 看 见 ; 而 我 也 于 一 分 钟 之 
内 ， 回 复 了 意识 ， 便 不 慌 不 忙 的 走 过 她 的 身边 ， 对 她 问 了 一 
声 :“ 还 没有 睡 么 ?” 就 上 食堂 去 吸烟 去 。 


从 上 海 出 发 之 后 第 四 天 的 早晨 ， 听 说 是 已 经 过 了 汕头 ， 也 
许 今天 晚上 可 以 进 虎门 的 。 船 客 的 脸 上 ， 都 现 出 一 种 希望 的 表 
情 来 ; 天 也 放晴 ,“ 突 克 ” 上 的 人 声 也 嗜 杂 起 来 了 。 

这 一 次 的 航海 ， 总 算 还 好 ， 风 浪 不 十 分 大 ， 路 上 也 没有 遇 
着 强盗 ， 而 今天 所 走 的 地 方 , 已 经 是 安全 地 带 了 。 在 “ 突 克 ” 
的 左 旁 ， 一 位 广东 的 老 商人 ， 一边 拿 了 望远镜 在 望海 边 的 岛 
屿 ， 一 边 很 努力 的 用 了 普通 话 对 我 说 了 一 段 话 。 

太阳 忽 隐 忽 现 ， 海 风 还 是 微微 的 拂 上 面 来 ， 我 们 究竟 向 南 
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走 了 儿 千 里 路 ， 原 是 谁 也 说 不 清楚 ; 可 是 纬度 的 变迁 的 证 明 ， 
从 我 们 的 换 了 夹 衣 之 后 ， 还 觉得 闷热 的 事实 上 找 得 出 来 ， 所 以 
我 也 不 知 不 觉 的 对 那 老 商 人 说 : 

“ 老 先生 ， 我 们 已 经 接触 了 南国 的 风光 了 1” 

吃 了 时 午饭 ， 又 在 “ 突 克 ”上 和 那 老 商人 站 立 了 一 回 ， 看 
看 远 处 的 岛屿 海岸 ， 也 没有 什么 不 同 的 变化 ， 我 就 回 到 了 舱 里 
去 享受 午睡 。 大 约 是 几 天 来 运动 不 足 ， 消 化 不 良 的 缘故 ， 头 一 
搁 上 枕 ， 就 作 了 许多 乱 梦 。 梦 见 了 去 年 在 北京 德国 病院 里 死 的 
一 位 朋友 ; 梦 见 了 两 月 前 头 ， 在 故乡 和 我 要 好 的 那个 女人 ， 又 
梦 见 了 几 回 哥哥 和 我 吵闹 的 情形 ; 最 后 又 梦 见 我 自家 在 一 家 酒 
店 门口 发 性， 因为 这 酒家 柜上 ， 一 盘 一 盘 陈列 着 在 卖 的 尽 是 者 
熟 了 的 人 头 和 人 的 上 半身 。 

午后 三 点 多 钟 ， 睡 醒 之 后 ， 又 上 “ 突 克 ”去 看 了 一 次 ， 四 
面 的 景色 ,还 是 和 午前 一 样 ， 问 问 同伴 ,说 要 明天 午后 ， 才 得 
到 广州 。 幸 而 这 时 候 那 广东 姑娘 出 来 了 ， 和 她 不 即 不 离 的 说 了 
几 句 极 普 通 的 话 ， 觉 得 旅 愁 又 减少 了 一 点 。 这 一 晚 和 前 儿 晚 一 
样 ， 看 了 几 页 小 说 ， 吸 了 几 支 烟 ， 想 了 些 前 后 错 杂 的 事情 ， 就 
不 知 不 党 的 睡 着 了 。 

船 到 虎门 外 ， 等 领 港 的 到 来 ， 慢 慢 的 驶 进 珠江 ， 是 在 开 船 
后 第 五 天 的 午后 三 点 多 钟 ; 天 空 黯 痰 ， 细 雨丝 丝 在 下 ， 四 面 的 
小 岛 ， 远 近 的 渔村 ， 水 边 的 绿 树 ， 使 一 般 船 客 都 心中 不 定 地 跑 
来 跑 去 在 “ 突 克 ”和 舱室 的 中 间 行 走 ; 南方 的 风物 ， 笋 是 离 
奇 ， 笋 是 可 爱 ! 

若 在 北方 ， 这 时 候 只 是 一 片 黄 沙 将 土 ， 空 林 里 总 认 不 出 一 
串 青 枝 绿 叶 来 ; 而 这 南 乡 的 二 月 ， 水 边 山 上 ， 苍 滩 欲 滴 的 树 
叶 ， 不消 再 说 ， 江 岸 附近 的 水 田 里 ， 仿 佛 是 已 经 在 忙 分 秧 稻 的 
样子 。 珠 江 江口 ， 汉 港 又 多 ， 小 岛 更 伙 ， 望 南 望 北 ， 看 得 出 来 
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的 ， 不 是 嫩绿 浓 荫 的 高 树 ， 便 是 方圆 整洁 的 农 园 。 树 萌 下 有 依 
水 傍 山 的 瓦屋 ， 园 场 里 排列 着 荔枝 龙眼 的 长 行 ， 中 间 且 有 粗 术 
大 于 ， 红 似 相 思 的 木棉 花 树 ， 这 是 梦境 呢 还 是 实际 ? 我 在 船 头 
上 竞 看 得 发 呆 了 。 

“ 美 啊 ! 这 不 是 和 日 本 长 崎 口外 的 风景 一 样 么 ?”” 同 舱 的 K 
叫 着 说 。 

“ 美 啊 ! 这 简直 是 江南 五 月 的 清和 景 !” 同 般 的 W 亦 受 了 
感动 。 

“可 惜 今天 的 天 气 不 好 ， 把 这 一 幅 好 景致 染 上 了 忧郁 的 色 
彩 。” 我 也 附和 他 们 说 。 

船 慢 慢 的 进 了 珠江 ， 两 岸 的 水 乡 人 家 的 春联 和 门 析 上 的 横 
人 额 ， 都 看 得 清 清 楚楚 。 前 面 老 远 ， 在 空 蒙 的 烟雨 里 ， 有 两 座 小 
小 的 宝塔 看 见 了 。 

“ 那 是 广州 城 1” 

“ 那 是 黄埔 1” 

象 这 样 的 惊喜 的 叫唤 ， 时 时 可 以 听见 ， 而 细 雨 还 是 不 止 ， 
天 色 竟 阴 阴 的 晚 了 。 

吃 过 晚饭 ， 再 走出 舱 来 的 时 候 ， 四 面 已 经 是 夜景 了 。 远 近 
的 湾 港 里 ， 时 有 儿 荔 明 灭 的 渔 灯 看 得 出 来 ， 岸 上 人 家 的 墙壁 ， 
还 依稀 可 以 辨认 。 广 州 城 的 灯火 ， 看 得 很 清 ， 可 是 问 问 船员 ， 
说 到 白 鹅 潭 还 有 二 十 多 里 。 立 在 黄 异 的 细 雨 里 ， 尽 把 膀子 伸 
长 ， 向 黑暗 中 腑 望 ， 也 没有 什么 意思 ， 又 想 回 到 食堂 里 去 吸 
烟 , 但 又 和 天 却 不 愿意 离开 “ 突 克 "。 

不 知 经 过 了 几 久 ， 轮 船 的 轮机 声 停止 了 。“ 突 克 ” 上 充满 
了 压 人 的 寂静 ， 几 个 喜欢 说 话 的 人 ， 又 受 了 这 寂静 的 威胁 ， 不 
敢 作 声 ; 忽而 船 停 住 了 ， 跑 来 跑 去 有 几 个 水 手 呼唤 的 声音 。 轮 
船 下 船 板 中 的 男女 的 声音 ， 也 听 得 出 来 了 ， 四 面 的 灯火 人 家 ， 
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也 增加 了 数目 。 舱 里 的 茶 房 ， 不 知道 什么 时 候 出 来 的 ， 这 时 候 
也 站 在 我 们 的 身 旁 ， 对 我 们 说 : 

“ 船 已 经 到 了 ， 你 们 还 是 回 舱 去 照料 东西 吧 ! 广东 地 方 可 
不 是 好 地 方 。 

我 们 问 他 可 不 可 以 上 岸 去 ， 他 说 晚上 雇 船 板 危 险 ， 还 不 如 
明天 早上 上 去 的 好 ， 这 一 晚 总 算 到 了 广州 ， 而 仍 在 船上 宿 了 一 
宵 。 

在 白 牧 潭 的 一 宿 ， 也 算是 这 次 南 行 的 一 个 纪念 ， 总 算 又 和 
那 广东 姑娘 同 在 一 只 船上 多 睡 了 一 晚 。 第 二 天 早晨 ， 天 一 亮 ， 
不 及 和 那 姑 娘 话 别 ， 我 们 就 座 了 小 艇 ， 冒 雨 冲 上 上 岸 来 了 。 


十 四 年 四 月 二 十 日 
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故 事 


听 说 外 国人 的 称 中 国 作 “支那 "， 是 因为 大 秦 的 威力 的 远 
播 。Chin 拼 起 来 是 秦 字 的 声音 。 而 拉丁 字 的 地 名 等 末尾 ， 老 要 
加 一 个 A 字 ， 所 以 秦 字 就 一 转 而 作 了 “支那 "。 这 考据 的 的 确 
不 的 确 ， 和 暂且 不 去 管 它 。 但 因为 想到 了 秦 字 ， 所 以 想 将 秦 朝 的 
有 一 宗 故 事 来 说 给 大 家 听 听 。 

秦 国 本 来 是 专 讲究 武器 ， 年 年 不 断 地 招募 新 兵 ， 看 百姓 不 
值 一 钱 ， 只 将 百姓 的 辛苦 劳力 全 部 压榨 出 来 ， 只 用 到 打仗 杀人 
等 事情 上 去 的 一 个 国家 。 

恶人 强 横 霸 道 ， 在 这 世上 是 只 会 兴盛 起 来 的 。 所 以 秦 国 因 
它 的 武器 ， 因 它 的 兵力 ， 因 它 的 种 种 残酷 的 诡计 ， 就 成 了 中 国 
一 统 的 大 国 了 。 代 表 这 强 横 霸 道 的 大 国 的 ， 是 一 个 秦始皇 。 他 
非但 想 把 同时 代 的 异己 者 ， 杀 得 干 干净 净 ， 他 并 且 对 于 后 世 千 
年 万 年 的 不 附 已 的 人 类 ， 也 同时 想 杀 得 个 寸 草 不 留 。 所 以 他 于 
统一 中 国之 后 ， 就 把 全 中 国 的 读书 人 收集 了 拢 来 ， 一 刀 一 个 ， 
不 问 理由 ， 不 问 皂 白 ， 只 是 同 割 草 似 的 杀 过 去 。 因 为 有 人 告诉 
他 ， 读 书 人 是 最 不 好 指使 ， 最 容易 起 不 平 ， 最 能 把 那些 如 牛 似 
马 的 农 人 呀 ， 工 人 呀 等 挑拨 起 来 的 一 种 动物 。 这 告诉 他 以 这 些 
事情 的 ， 当 然 也 是 个 把 读书 人 ， 他 们 的 所 以 要 献 这 计 的 原因 ， 
就 因为 想 讨 讨 秦始皇 的 好 ， 一 面 也 可 以 将 同行 者 杀 尽 ， 而 自己 
等 能 够 得 到 专卖 的 利益 。 献 计 者 的 周到 ， 真 可 以 说 是 无 微 不 
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至 。 他 们 教 秦始皇 杀 尽 了 千 千 万 万 的 读书 动物 之 外 ， 还 要 把 凡 
是 这 些 读书 动物 所 做 所 刻 所 写 的 东西 ， 都 拿 来 烧 成 了 灰 。 因 为 
这 些 东西 不 烧 了 ， 百 姓 是 依旧 会 感到 不 平 ， 感 到 不 公 ， 要 蹊 跳 
起 来 的 。 这 些 东 西 若 不 烧 了 ， 后 来 的 子 子孙 孙 ， 依 旧 会 摇头 摆 
尾 的 变 成 读书 的 动物 的 。 

费 了 这 种 种 苦心 ， 做 了 这 种 种 把 戏 之 后 ,秦始皇 满足 了 ， 
以 为 以 后 的 牛马 似 的 百姓 是 再 也 不 会 聪明 起 来 ， 而 这 天 下 就 可 
以 长 长 久久 的 由 他 及 他 的 子孙 享受 过 去 了 。 教 秦始皇 做 这 些 事 
情 的 读书 人 也 满足 了 ， 以 为 以 后 的 中 国 , 说 起 读书 人 就 只 有 他 
们 一 家 ， 百 姓 中 间 ， 就 具有 他 们 几 个 是 最 聪明 的 了 。 

秦始皇 和 这 几 个 读书 人 就 放大 了 胆 ， 要 干什么 就 干什么 ， 
要 百姓 出 多 少 钱 就 出 多 少 钱 ， 要 杀 几 个 人 取乐 取乐 就 杀 儿 个 
人 。 百 姓 果 然 不 敢 响 了 ， 在 路 上 走路 的 时 候 ， 也 不 敢 互 相 看 一 
眼 。 家 家 户 户 每 家 有 几 个 人 就 老 早 去 预备 好 几 口 棺材 放 在 那 
里 。 因 为 几时 被 皇帝 来 杀 是 决 不 定 的 ， 所 以 他 们 个 个 都 生 也 还 
没有 生 着 ， 就 在 那里 预备 死 了 ; 而 实际 上 象 他 们 那样 的 活着 ， 
也 还 是 死 了 的 好 ， 还 不 如 死 了 倒 舒 服 些 。 

但 是 秦始皇 和 他 的 几 个 专卖 的 读书 人 似乎 也 是 人 ， 不 是 别 
的 东西 ， 因 为 想 千 年 万 年 活 过 去 的 他 们 ， 也 只 上 了 一 回 一 个 茂 
山道 士 的 当 ， 终 于 做 不 成 神仙 ， 终 于 一 个 一 个 的 死 掉 了 。 他 们 
死 了 之 后 ， 国 内 的 许多 许多 还 没有 被 他 们 杀 了 的 百姓 一 一 自然 
是 杀 不 尽 的 ， 因 为 无 论 如 何 ， 百 姓 总 是 绝对 多 数 ， 杀 了 一 半 ， 
总 还 有 一 半 剩 落 ， 再 杀 一 半 的 一 半 ， 也 总 还 有 一 半 的 一 半 剩 
落 ， 杀 到 最 后 ， 这 剩 落 的 总 还 是 大 多 数 者 一 一 就 想 动 起 手 来 。 
于 是 就 有 一 个 比 秦 始 皇 更 厉害 ， 杀 人 杀 得 更 多 的 人 出 来 了 。 他 
四 方 八 面 杀 了 一 阵 之 后 ， 实 在 觉得 杀 也 杀 不 尽 这 许多 的 ， 所 以 
就 想 了 一 个 计策 出 来 ， 好 省 他 许多 力气 。 他 教 百 姓 若 完 完全 全 

336 








故 都 的 秋 


能 够 听 他 的 话 的 时 候 ， 他 就 可 以 不 杀 他 们 。 所 以 他 就 在 大 家 的 
面前 ， 牵 过 一 只 鹿 来 ， 教 大 家 说 ， 这 是 马 。 若 有 人 敢 说 一 声 不 
是 的 ， 当 然 是 一 刀 。 可 是 他 虽 则 看 见 大 家 都 在 说 这 是 马 ， 这 是 
马 ， 这 不 是 询 ， 而 由 他 的 聪明 的 眼睛 看 将 起 来 ， 觉 得 大 家 的 赞 
声 都 是 空虚 而 在 那里 发 拌 的 。 所 以 他 又 大 声 的 怒 叫 着 说 ， 你 们 
不 承认 么 ? 你 们 敢 反对 么 ? 你 们 能 够 证 明 这 不 是 马 么 ?” 听 了 他 
这 怒 叫 ， 大 家 是 吓 得 魂 灵 儿 也 没有 的 了 ， 又 哪 一 个 敢 出 来 证 明 
呢 ? 

可 是 在 大 家 的 中 间 ， 自 然 是 有 又 聪明 又 能 干 的 也 是 专卖 的 
读书 人 的 子孙 混 着 的 ; 这 几 个 专卖 的 读书 人 ， 就 乘 此 机 会 ， 出 
来 活动 了 。 第 一 他 们 就 先 对 大 家 说 : “这 是 马 ， 这 不 是 鹿 ， 我 
可 以 证 明 。 说 着 他 们 就 去 牵 几 只 马 出 来 ， 指 给 大 家 看 ， 一 边 
重新 高 喊 着 说 : “这 才 是 鹿 哩 ! 这 才 是 鹿 哩 ! 你 们 谁 能 够 否认 
我 这 证 明 ， 而 出 来 证 明 这 不 是 鹿 的 么 ?” 当 然 是 没有 人 敢 出 来 
证 明 的 。 然 而 光 是 空 玩 玩 这 套 把 戏 ， 他 们 还 是 不 满足 的 ， 所 以 
他 们 还 要 硬 指 出 几 个 人 出 来 ， 说 是 这 几 个 人 和 否认 了 他 们 的 证 
明 。 

时 间 一 年 一 年 的 过 去 了 ， 秦 始 旦 也 一 个 一 个 的 换 过 了 。 专 
卖 的 读书 人 ， 尤 其 是 一 代 一 代 的 聪明 起 来 了 。 于 是 ， 结 果 ， 被 
杀 的 百姓 也 就 一 次 一 次 的 增加 了 。 

现在 是 什么 朝代 ， 我 不 晓得 ， 我 只 晓得 上 面 所 述 的 仿佛 是 
秦 朝 的 ， 仿 佛 也 是 秦 朝 以 后 一 直 一 直 传 下 来 直 传 到 了 现在 的 故 
事 。 


一 九 二 八 年 十 月 作 
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马蜂 的 毒 刺 


这 儿 年 来 ,自己 因为 不 能 应 时 豹 变 ， 顺 合 潮流 的 结果 ， 所 
以 弄 得 失去 了 职业 ， 失 去 了 朋友 亲人 ， 失 去 了 一 切 的 一 切 ， 只 
剩 了 孤 零 丁 的 一 个 ， 落 在 时 代 的 后 面 浮沉 着 。 人 家 要 我 没落 ， 
但 肉体 却 仍旧 在 维持 着 它 的 旧 日 的 作用 ， 不 肯 好 好 儿 的 消亡 下 
去 。 人 家 劝 我 自杀 ， 但 穷 得 连 买 一 点 药 买 一 支 手枪 的 余 裕 都 没 
有 ， 而 堕落 颓废 的 我 的 意志 也 连 竖 直 耳 杀 ， 听 一 听 人 家 的 劝告 
的 角力 都 决 拿 不 起 来 。 在 这 无 可 奈何 的 楚歌 声 里 ， 自 然而 然 ， 
我 便 成 了 一 个 与 猪 狗 一 样 的 一 点 儿 自 决心 责任 心 也 没有 的 行 忆 
走 肉 了 ， 对 这 一 个 行 尸 ， 人 家 还 在 说 是 什么 “ 运 命 论 者 。 

运 命 论 者 也 好 ， 矣 废 堕落 也 没有 法 子 ， 可 是 象 猪 一 样 的 这 
一 块 走 肉 中 间 ， 有 时 候 还 不 能 完全 把 知觉 感情 等 稍为 高 尚 一 点 
的 感觉 杀 死 ， 于 是 突然 之 间 ， 就 同 癫 痢 病 者 的 发 作 一 样 ， 会 有 
一 种 很 深沉 很 悲痛 的 孤 罕 之 感 袭 上 身 来 。 

有 一 天 ， 也 是 在 这 一 种 发 作 之 后 ， 我 忽而 想起 了 一 位 不 相 
识 的 青年 写 给 我 的 几 封 信 ， 这 一 位 好 奇 的 青年 ， 大 约 也 同 我 一 
样 的 在 感到 孤独 吧 ， 他 写 来 的 几 封 满 贮 着 热情 的 信 上 ， 说 无 论 
如 何 总 想 看 一 看 我 这 一 块 走 肉 。 想 起 了 他 ， 那 一 天 早晨 ， 我 就 
借 得 了 几 个 零用 钱 ， 球 然 坐 上 了 车 ， 走 到 了 上 海 最 热闹 的 一 区 
地 方 去 拜访 了 一 次 。 

两 人 见 到 了 面 ， 不 消 说 是 各 有 一 种 欢喜 之 情感 到 的 。 我 也 
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一 时 破 了 长 久 沉 默 的 戒 ， 滔 滔 谈 了 许多 前 后 不 接 的 闲 天 ， 他 也 
全 身 拌 扳 了 起 来 ， 似 乎 是 喜欢 得 不 得 了 的 样子 。 谈 了 一 会 ,我 
觉得 饿 了 ， 就 和 他 一 同 出 来 去 吃 了 一 点 点 心 ， 吃 饱 了 之 后 又 同 
他 走 了 一 圈 ， 谈 了 半天 。 

他 怎么 也 不 肯 和 我 别 去 ， 一 定 要 邀 我 回 到 他 的 旅馆 去 和 他 
同 吃 午 饭 。 但 可 怜 的 我 那 时 候 心 里 头 又 起 了 别 的 作用 了 ， 一 时 
就 想 去 看 一 回 好 久 没有 见 到 而 相约 已 经 有 好 几 次 的 一 位 书店 里 
的 熟人 。 我 就 告诉 他 说 ， 吃 饭 是 不 能 同 他 在 一 道 吃 的 。 他 问 为 
什么 ? 我 说 因为 今天 是 有 人 约 我 吃饭 的 。 他 问 在 什么 地 方 ? 我 
说 在 某 处 某 地 的 书店 楼 上 。 他 问 几 点 钟 ? 我 说 正午 十 二 点 。 因 
此 他 就 很 悲哀 地 和 我 在 马路 上 分 开 了 手 ， 我 回头 来 看 了 几 眼 ， 
看 见 他 老 远 的 还 立 在 那里 目送 我 的 行 。 

和 他 分 开 之 后 去 会 到 了 那 位 书店 的 熟人 ， 不 幸 吃 饭 的 地 扣 
临时 改变 了 。 我 们 吃 完 饭 后 ， 坐 到 了 两 点 多 钟 才 走 下 楼 来 。 正 
走 到 了 一 处 宽广 的 野 道 上 的 时 候 ， 我 看 见 前 面 路 上 向 着 我 们 ， 
太阳 光 下 有 一 位 横行 阔步 ， 好 象 是 兴奋 得 很 的 青年 在 走 。 走 近 
来 一 看 却 正 是 午前 我 去 访 他 和 他 在 马路 上 别 去 的 那 位 纯 直 的 少 
年 朋友 。 

他 立 在 我 的 面前 ， 面 色 胀 得 通红 ， 眉 毛 竖 了 起 来 ， 眼 睛 里 
同 喷 火 山 似 的 放出 了 两 道 异样 的 光 ， he 似乎 在 格格 
地 发 拌 ， 钉 视 住 了 我 的 颜面 ， 半 易 说 不 出 话 来 。 两 只 手 是 捏 紧 
了 拳头 垂 在 肩 下 的 。 我 也 同 做 了 一 次 窃贼 ， 被 抓 着 了 赃 证 者 一 
样 ， 一 时 急 得 什么 话 也 想 不 出 来 。 两 人 对 头 采 立 了 一 阵 ， 终究 

是 我 先 破 口 说 ,“ 你 上 什么 地 方 去 ?” 

他 又 默默 地 毒 视 了 我 一 阵 ， 才 大 声 的 喝 着 说 , “你 为 什么 
要 骗 我 ”你 为 什么 要 撒谎 ?” 我 看 了 他 那 双 冒 火 的 眼光 ， 党 得 
知觉 也 没有 了 ， 神 致 也 错乱 了 ， 不 晓 回 答 了 他 几 句 什么 样 的 支 
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吾 言语 ， 就 匆匆 逃 开 了 他 的 面前 。 但 同时 在 我 的 脑门 的 正中 ， 
仿佛 是 感到 了 一 种 隐隐 的 痛楚 。 仿 佛 是 被 一 只 马蜂 放 了 一 针 毒 
刺 似 的 。 我 觉得 这 正 是 一 只 马蜂 的 毒 刺 ， 因 为 我 在 这 一 次 偶而 
的 失言 之 中 ， 所 感到 的 苦痛 不 过 是 暂时 的 时 了 ， 而 在 他 的 洁白 
的 灵魂 之 上 ， 怕 不 得 不 印 上 一 个 极 深刻 的 永久 消 不 去 的 毒 印 。 
听 说 马蜂 尾 上 的 毒 刺 是 只 有 一 次 好 用 的 ， 这 是 它 最 后 的 一 件 自 
卫 武 器 ， 这 一 次 的 他 岂 不 也 同 马蜂 一 样 ， 受 了 我 的 永久 的 害 毒 
了 么 ? 我 现在 当 一 个 人 感到 孤独 的 时 候 ， 每 要 想起 这 一 件 事 情 
来 ， 所 以 近来 弄 得 连 无 论 什 么 人 的 信 札 都 不 敢 开 读 ， 无 论 什么 

人 的 地 方 都 不 敢 去 走动 了 。 这 一 针 小 小 的 毒 刺 ， 大 约 是 可 以 把 
我 的 孤独 钉 住 ， 使 它 随 伴 我 到 我 的 坟墓 里 去 的 ， 细 细 玩 味 起 
来 ， 倒 也 能 够 感到 一 点 痛 定 之 后 的 宽 怀 情绪 ， 可 是 那 只 马蜂 ， 
那 只 已 经 被 我 解除 了 武装 的 马蜂 ， 却 太 可 怜 了 ， 我 在 此 地 还 只 
想 诚 屋 地 乞求 它 的 饶恕 。 


一 九 二 九 年 四 月 作 
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欧洲 人 的 生命 力 


最 近 ， 路 透 社 曾 有 一 通电 ， 和 转述 伦敦 《每 日 邮 报 》 记 载 的 
新 闻 一 则 ， 说 : 弗兰克 :中 威 顿 威 可 士 ， 在 伦敦 卡 斯 顿 汤 与 爱 
尔 兰 卫 军 军 官 未 亡 人 尼 尔 古 特 里 夫人 结婚 。 史 威 顿 戌 事 士 ， 本 
年 八 十 余 岁 ， 作 为 新 娘 的 那 位 军官 未 亡 人 ， 当 然 总 也 已 有 五 十 
岁 以 上 了 无 疑 。 以 这 一 件 喜 事 作 标准 ， 欧 洲 人 的 生命 力 的 旺 
盛 ， 实 在 足以 令 人 羡慕 。 

我 们 东方 人 ， 尤 其 是 居住 在 热带 的 东方 人 ， 象 这 种 高 年 婴 
儿 的 人 瑞 ， 该 是 不 见得 多 吧 ? 当然 ， 在 欧洲 ， 这 也 已 经 是 并 非 
寻常 的 事情 了 。 

做 一 分 事业 ， 要 一 分 精力 。 首 年 硕 德 的 老 前 辈 ， 还 有 这 一 
种 精力 ， 就 是 这 种 族 ， 这 国家 的 庆幸 。 

我 们 中 国人 的 未 老 先 误 ， 实 在 是 一 种 很 坏 的 现象 。 当 此 民 
族 复 兴 ， 以 抗战 来 黄建国 始 基 的 今日 ， 这 改良 人 种 ， 增 加 种 族 
生命 力 的 问题 ， 应 该 是 大 家 来 留心 研究 ， 锐 意 促 进 的 。 

至 于 令 人 想到 这 问题 的 重要 的 史 威 顿 威 事 士 本 人 ， 与 马 来 
亚当 然 更 有 一 段 密切 的 关系 ， 因 为 他 是 四 十 余年 前 的 马 来 亚 护 
政司 ， 后 来 也 是 海峡 殖民 地 的 总 督 。 

他 对 于 马 来 人 及 马来文 的 了 解 ， 实 在 是 深沉 得 无 以 复 加 ， 
这 从 他 的 种 种 著作 中 ， 就 可 以 看 得 出 来 ; 他 非但 是 一 位 政治 
家 ， 并 且 也 是 一 位 文学 家 。 
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在 一 八 九 五 年 出 版 的 他 的 《 马 来 亚 速写 )， 及 一 八 九 八 年 
出 版 的 《不 书 受 信人 名 字 》 的 书 函 集 ， 实 在 也 是 很 有 价值 的 作 
HHo 

当时 他 所 驻扎 过 的 霹雳 ， 是 马 来 话 最 纯粹 ， 马 来 气质 最 浓 
厚 的 地 方 ; 所 以 ， 他 在 《 马 来 亚 速写 》 的 头 上 说 : “对 于 马 来 
人 的 内 心 生活 ， 慌 怕 是 他 人 再 没有 比 我 更 了 解 的 "， 这 话 当然 
并 不 是 他 的 自 夸 自 奖 。 

他 的 对 马 来 人 的 尊敬 ， 对 马 来 人 的 了 解 ， 尤 其 在 他 的 《不 
书 受信 人 和 名字》 的 书 函 集 的 第 三 篇 《东方 和 西方 》 一 信里 ， 写 
得 更 加 彻底 。 

他 于 某 一 夜 的 席 上 ， 对 坐 在 他 边 上 的 一 位 女 太 太 说 : “ 西 
方 白 种 人 ， 没 有 到 过 马 来 亚 的 ， 老 怀 有 这 一 种 偏见 ， 以 为 马 来 
人 是 黑人 ， 并 且 又 不 是 基督 教徒 ， 所 以 是 野 变 人 。 可 是 照 马 来 
人 看 来 ， 我 们 白 种 文明 国 的 女人 穿 的 这 一 种 美国 化 的 装束 ， 才 
是 野蛮 呢 !1” 

他 绝对 否认 马 来 民 族 是 野蛮 的 ， 因 此 他 就 提 到 一 位 马 来 苏 
丹 写 给 他 的 最 富 于 友谊 和 诗意 的 信 ; 接着 ,他 又 介绍 了 四 首 马 
来 的 情歌 。 现 在 我 且 把 这 四 首 情 歌 译 出 来 ， 做 一 个 结尾 ， 用 以 
证 明 这 一 位 史 威 顿 成 事 士 的 老 兴 的 淋漓。 


豆 苗 沿 上 屋檐 前 ， 
人 全 作 了 信 人 标的 
人 人 只 见 火烧 屋 ， 
不 见 依 心 林 有 烟 。 


请 郎 且 看 扑 灯 蛾 ， 
飞 向 头 家 屋 后 过 。 
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自从 天 地 分 时 起 ， 
命定 多 准 可 奈何 。 


此 是 月 中 士 一 夜 ， 
妇 为 生 儿 先 物化 。 
我 依 是 汝 手中 禽 ， 
却 似 黄 营 依 膝 下 。 


倘 汝 远 经 河上 头 ， 
村 村 寻 我 莫 夷 犹 。 
倘 汝 竟 先 依 物化 ， 
天 门 且 为 我 迟 留 。( 等 我 同 死 之 意 ) 
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证 人 的 穷困 


最 近 ， 在 香港 十 二 月 九 日 的 《国民 日 报 》 上 ， 得 读 简 又 文 
先生 一 篇 介绍 葡 国 民族 诗人 贾 梅 士 的 文章 。 贾 梅 土 的 《 葡 国 
魂 》， 英 译本 ， 有 坎 泰 白 利 诗人 全 集中 之 版 本 ， 系 最 价 廉 而 易 
于 购 求 的 。 我 所 读 的 ， 就 是 这 丛书 中 的 一 本 ， 计 时 已 在 二 十 年 
前 了 。 这 一 位 诗人 ， 非 但 在 生前 ， 一 生 坎 坷 不 遇 ， 即 在 死 后 ， 
除 在 欧洲 享有 盛名 外 ， 在 东方 亦 况 默 默 无 闻 ， 无 人 提 过 。 简 先 
生 的 这 一 篇 介绍 文 ， 实 足 为 生前 不 遇 的 这 位 葡萄 牙 大 诗人 吐气 
不 少 。 

现在 先 把 简 先 生 那 篇 介绍 文 的 要 点 级 录 一 点 在 下 面 : 

鲁 易 士 ' 贾 梅 士 为 一 个 “具有 天 才 ” 而 亦 不 幸 为 “时 运 不 
济 ， 命 途 多 外 ”的 诗人 ， 于 一 五 二 四 年 生 于 葡 里 斯 本 富贵 之 
家 。 其 祖先 亦 诗人 ， 屡 荷 王 室 恩 宠 ， 为 “不 封 醚 的 贵族 "。 至 
诗人 幼年 ， 家 产 荡然 ， 乃 往 依 其 权 。 朴 为 有 名 学 者 ， 任 告 奉 巴 
大 学 监督 。 诗 人 即 在 大 学 读书 ， 其 时 ， 意 大 利之 文艺 复兴 运动 
已 到 成 功 时 期 ， 影 响 透 入 葡 国 ， 而 大 学 教授 多 当代 著名 学 者 。 
故 许 人 饱 受 希腊 拉丁 古典 文学 教育 ， 后 来 其 诗 中 充满 古典 神 
话 ， 兼 影响 及 葡 国 文字 使 其 增加 丰厚 ， 益 至 完善 之 境 ， 皆 源 于 
此 时 大 学 之 训练 也 。 

一 五 四 二 年 , 诗人 十 八 岁 ， 毕 业 大 学 ， 真 渊博 的 学 问 ， 所 
谓 “ 百 科 辞 典 的 知识 ”者 是 。 叔 欲 其 研究 神学 ， 献 身 教会 ， 而 
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和 披 则 大 异 其 趣 ， 另 有 主见 ， 于 是 离 而 他 去 ， 自 谋 独 立 。 于 一 五 
四 三 年 抵 葡 京 ， 为 私人 教师 ， 渐 与 高 贵人 士 结 交 。 未 久 ， 钟 情 
于 一 女子 名 嘉 多 莲 者 ， 女 人 富 为 王后 侍从 ， 诗 人 因 亦 得 出 人 宫 
禁 。 和 葡 王 约翰 三 世 ， 以 其 身 出 圣 族 ， 且 博学 能 诗 有 祖父 风 ， 及 
优 遇 之 。 惟 其 赋 性 “刚直 无 晨 ， 好 高 谈 雄 辨 ”， 且 个 侥 风流 ， 
言行 失 检 ， 遂 为 致 祸 之 根 侨 。 

彼 与 宫女 亲昵 逾 恒 ， 热 恋 至 甚 ， 宫 中 人 忌 需 ， 造 谣 中 伤 。 
王后 素性 拘谨 ， 深 滋 不 悦 ， 令 诗人 所 扎 《 施 灾 古 王 外 传 》 剧 
本 ， 词 伤 及 国王 ， 因 被 禁 人 富 ， 寻 而 爱人 亦 与 断绝 关系 。 许 人 
向 在 情感 热烈 奔放 中 成 诗 其 多 ， 文 名 藉 甚 ， 为 其 一 生 之 光荣 时 
期 ， 至 是 名 遭 失宠 与 失恋 双重 苦痛 ， 郑 愧 ， 悲 彭 ， 妨 妒 ， 失 
望 ,人 悔恨， 愤怒 ， 并 集 于 心 ， 遂 令 其 不 得 不 离 京 而 隐居 于 乡 
间 。 诗 人 于 失意 之 余 ， 愤 而 赴 斐 洲 从 军 ， 时 一 五 四 七 年 事 也 。 
尝 与 摩洛哥 人 战 ， 伤 右 目 ， 其 铜 像 孙 一 目 者 盖 本 此 。 越 二 年 ， 
回 葡 京 ， 前 情 未 忘 ， 欲 再 续 温 柔 之 梦 ， 结 果 又 失意 。 同 时 欲求 
王 念 其 劳 绩 及 受伤 而 施 以 特 恩 ， 亦 失望 。 行 检 益 放 不 虹 ， 与 京 
中 恶 少年 游 ， 一 时 妇女 称 之 日 :“ 魔 鬼 ”,，“ 无 眼 的 面孔 ， 蓉 因 
当街 以 剑 伤 及 王宫 近 臣 ， 被 判 下 狱 。 释 出 后 ， 刀 再 投 军 赴 印 
度 。 

诗人 之 赴 印 也 ， 乘 军舰 浮 于 海上 者 六 阅 月 ， 因 得 习 知 航行 
知识 ， 与 海洋 实景 。 此 皆 绝 好 之 诗 材 ,诗人 尽量 采 入 其 《 葡 国 
魂 》 中 ， 盖 背 在 葡 京 时 ， 此 杰作 已 开始 写作 侨 。 到 印 京 高 亚 
后 ， 因 其 勇敢 与 诗 才 可 得 当地 达官 贵人 之 欢迎 ， 感 垂青 眼 ， 所 
成 佳作 愈 多 。 复 屡次 身 预 海陆 军 战争 ， 人 谓 其 “一 手 仗 剑 ， 一 
手 握 管 ?， 亦 可 谓 旷 代 奇才 哉 ! 后 来 立功 希腊 之 英 诗 人 拜 伦 列 
不 得 专 美 于 史册 也 。 然 而 诗人 以 笔 得 名 ， 不 旋 中 而 又 以 笔 召 祝 
锋 。 盖 葡 人 当时 得 领土 于 印度 ， 所 派 官吏 贪 少 腐化 ， 上 下 交 
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征 ， 一 以 侵 渔 享 乐 为 事 。 总 督 三 年 一 任 ， 诗 人 讽 语 云 : “一 年 
就 职 ， 二 年 抢 动 ， 三 年 席卷 离 任 ”"。 贾 梅 土 赋 性 刚直 无 吕 ， 具 
崇高 理想 ， 睹 此 恶 象 ， 不 能 隐忍 ， 遂 暴 之 于 诗 。 写 成 《 竞 斗 笑 
谈 》 及 《印度 懂 话 》 诸 作 ， 对 总 督 多 所 训 刺 ， 大 中 其 忌 ， 帮 于 
一 五 五 八 年 被 放逐 至 澳门 。 

诗人 随军 至 东方 ， 参 预 占领 澳门 之 役 。 追 兵役 期 满 ， 乃 居 
留 澳门 ， 座 任 失 名 产业 管理 员 。 相 传 其 富 于 三 灶 岛 之 浪 白 海 ， 
其 地 盖 当 时 洋 船 所 停 船 之 处 也 。 诗 人 流浪 多 年 ， 至 是 乃 薄 有 积 
苗 ， 身 心安 诬 ， 且 稍 得 享 “幸福 与 居 意 的 生活 ”人 矣 。 于 是 益 事 
吟咏 不 辍 ， 眼 日 加 隐身 于 和 披 清 幽雅 胜 的 岩洞 内 作 诗 ， 共 完成 
《 葡 国 魂 》。 谍 料 横 祸 飞 来 ， 于 一 五 五 九 年 十 月 忽 被 澳 官 控 以 侵 
奉公 款 罪 ， 押 赴 印 京 。 舟 至 缅甸 海岸 ， 遇 险 履 没 ， 资 财 衣 物 尽 
丧 ， 诗 人 一 手 高 举 诗 稿 而 以 他 手 泗水 登 岸 ， 生 命 与 名 著 两 者 均 
幸 得 全 ， 是 亦 文 学 史 中 之 千秋 佳话 也 。 

诗人 复 乘 船 至 马 来 半 岛 之 马六甲 。 一 五 六 一 年 夏 ， 始 得 回 
至 高 亚 ， 即 被 办 图 图 。 至 是 乃 闻 其 爱人 嘉 多 莲 之 死 耗 。 适 新 任 
总 督 为 其 故人 ， 乃 得 被 判 无 罪 而 出 狱 。 寻 又 因 债 务 而 再 被 因 ， 
复 得 友人 助力 营救 之 。 其 后 数 年 间 ， 屡 和 欲 归 国 ， 而 跳 吕 流浪 ， 
生活 无 安静 快意 之 时 。 俯 至 一 五 六 九 年 十 一 月 得 友人 资助 乘 船 
归 葡 ， 于 型 年 四 月 安 抵 里 斯 本 。 

游子 浪迹 天 涯 者 十 七 年 于 兹 癸 。 归 来 时 ， 父 早 去 世 (在 一 
五 五 五 年 ),， 惟 母 氏 犹 存 ， 贫 苗 老 弱 。 适 是 时 葡 京 大 饥 ， 所 带 
回 十 余年 心血 所 阁 之 《 葡 国 魂 》 诗 稿 至 一 五 七 一 年 九 月 ， 始 得 
出 版 问世 ， 享 有 十 年 版 权 。 新 诗 一 出 ,传诵 一 时 ， 朝 野 上 下 ， 
交口 称颂 ， 遂 得 盛名 。 葡 新 王 嘉 之 ， 给 予 年 金 赏 其 战功 及 文学 
成 绩 以 三 年 为 限 。 金 额 虽 不 巨 ， 足 资 糊口 ， 由 是 生活 稍 得 安 
定 。 三 年 期 满 后 ， 诗 人 又 陷 困 境 。 葡 王 论 令 续 付 赏 金 ， 然 因 司 
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度 支 者 之 误会 ， 奖 金 迁 延 多 时 始 得 领 出 。 时 诗人 穷 愁 已 至 绝 
境 ， 于 友 朋 资助 外 ， 甚 且 夭 赖 其 忠 仆 行乞 以 供养 之 。 二 次 期 满 
后 ， 王 又 再 给 年 金 。 可 谓 特殊 之 知 遇 也 。 褒 王 远 征 斐 洲 ， 诗 人 
以 体 弱 不 能 随 征 ， 留 居 京 内 。 及 至 王 兵 败 身 死 之 路 耗 传 至 ， 贾 
梅 士 供养 之 源 遂 绝 ， 以 后 又 在 穷 悉 党 倒 中 生活 矣 。 

一 五 人 O 〇 年 ， 葡 京 瘟疫 流行 ， 死 人 无 数 。 贾 梅 士 染 疫 被 送 
至 医院 中 。 于 是 年 六 月 十 日 去 世 ， 年 五 十 六 岁 ， 无 妻 ， 无 阅 ， 
无 产 ， 死 后 并 歼 芋 之 衣 饰 亦 有 赖 于 慈善 家 之 施 谷 。 遗 航 芋 于 同 
时 染 疫 死者 之 乱 坟 中 ， 一 无 碑 志 ， 多 年 之 中 ， 始 有 人 在 一 教 管 
中 立石 为 其 纪念 ， 不 幸 一 七 五 五 年 大 地 震 ， 教 堂 与 石笋 同时 被 
毁灭 。 延 至 三 百年 后 ， 一 八 八 O 〇 年 六 月 十 日 ， 国 人 始 于 公 坟 中 
检 拾 其 几 葵 遗 骨 ， 公 葬 于 国 荆 坟 场 。 穷 愁 蹇 滞 毕 生 坎 坷 的 大 许 
人 ， 终 得 名 传 不 朽 。 

简 先 生 全 文 太 长 ， 只 能 割爱 ， 抄 录 至 此 ， 已 可 见得 诗人 不 
遇 的 一 生 了 。 

但 诗人 虽 遭 遇 了 这 样 的 困苦 ， 而 他 的 气 骨 仍 是 不 凡 ， 绝 无 
悲 束 ， 绝 望 ， 怨 尤 之 声 ， 在 他 的 诗 里 吐露 ， 这 才 是 他 之 所 以 得 
成 为 葡 国 民族 诗人 的 最 大 强 点 。 现 在 我 们 也 正在 深 盼 中 华 民族 
大 诗人 ， 和 国民 诗 史 的 产 出 。 祖 国 许 多 直接 间接 受 侵略 者 踩 蹦 
的 诗人 的 身世 ， 也 许 有 比 贾 梅 士 更 颠沛 万 倍 者 ， 要 紧 的 ， 是 在 
这 生死 关头 ， 忍 苦 耐 劳 ， 杀 出 一 条 血路 来 。 天 降 大 任 ， 种 种 困 
苗 ， 不 过 是 一 个 试探 而 已 。 诗 人 未 必 固 穷 ， 穷 了 也 未 必 一 定 工 
诗 ， 不 过 在 艰难 奋斗 的 环境 中 锻炼 出 来 的 文人 ， 总 比 生 长 在 温 
暧 逸 乐 的 环境 中 的 人 ， 要 坚强 伟大 ， 却 是 自然 的 结果 。 
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同 的 
所 谓 自传 也 者 


自传 的 样式 ， 实 在 多 不 过 。 上 自 奥 古 斯 丁 的 主 吓 上 帝 呀 的 
叫唤 祈祷 ， 以 至 “实际 与 虚构 ”的 诗人 的 生涯 ， 与 夫 卢 骚 的 那 
半 狂 式 的 已 身 丑恶 的 暴露 等 等 ， 越 变 越 奇 ， 越 来 越 有 趣味 ; 这 
原因 ， 大 约 是 为 了 作者 生活 思想 的 丰富 ， 故 而 随便 写 来 ， 都 成 
妙语 。 象 我 这 样 的 一 个 不 要 之 人 ,无 能 之 辈 ， 即 使 翻 尽 了 千 百 
部 古人 的 自传 ， 抄 满 了 许 许 多 多 他 人 的 言行 ， 也 决 没有 一 部 可 
以 使 人 满足 的 自传 ， 写 得 出 来 的 。 况 且 最 近 ， 更 有 一 位 女 作 
家 ， 曾 向 中 央 去 殿 诉 ， 说 象 某 某 那样 自 废 ， 下 流 ， 恶 劣 的 作 
家 ， 应 该 禁绝 他 的 全 书 ， 流 之 三 千里 外 ， 永 不 准 再 作 小 说 ， 方 
能 免 掉 洪水 猛兽 的 横行 中 国 ， 方 能 实行 新 生活 以 图 自强 。 照 此 
说 来 ， 则 东北 四 省 的 沦 亡 ， 贪 官 污 吏 的 辈出 ， 天 灾 人 祸 的 交 
来 ， 似 乎 都 是 区 区 的 几 篇 无 聊 的 小 说 之 所 致 。 这 种 论调 的 心 
理 ， 虽然 有 齐 格 门 特 ， 弗 洛 衣 特 在 那里 分 析 ， 但 我 的 作品 的 应 
该 抹杀 ， 应 该 封禁 ， 或 许 也 是 当 这 实行 新 生活 ， 复 兴 民 族 的 国 
难 时 期 中 所 必 急 的 先 务 。 

因此 ， 近 年 来 ,决意 不 想 写 小 说 了 ; 只 怕 一 捏 起 笔 来 ， 就 
要 写 出 下 流 ， 恶 劣 的 事迹 ， 而 揭 破 许多 闺 阁 小 姐 ， 学 者 夫人 们 
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的 粉 脸 。 况 且 ， 年龄 也 将 近 四 十 了 ， 理 想 ， 空 想 ， 幻 想 ， 一切 
皆 无 ; 在 世上 活 了 四 十 年 ， 看 了 四 十 年 的 结果 ， 只 觉得 人 生 也 
不 过 这 么 一 回 事 ; 富贵 荣华 ,名 誉 美貌 ， 衣 饰 犬 马 ， 学 问 文章 
等 等 ， 也 不 过 这 么 一 回 事 。 姊 姊妹 妹 ， 花 呀 月 呀 ， 原 觉得 肉 
诬 ; 世界 社会 ， 人 类 同胞 等 等 ， 又 何尝 不 是 耶稣 三 等 传教 师 的 
口吻 ? 若是 要 写 的 话 ， 我 只 想 写 些 养 鸡 养 羊 的 秘诀 ， 或 钓鱼 做 
菜 新 法 之 类 的 书 ， 以 利 同胞 而 收 版 税 。 可 是 对 于 这 些 的 专门 学 
问 与 实际 经 验 ， 却 比 上 大 学 讲堂 去 胡说 两 个 钟头 ， 还 要 马虎 不 
得 ， 自 省 的 结果 ， 自 然 也 不 敢 轻 易 去 操 角 。 可 是 ， 生 在 这 世 
上 ， 身 外 的 万 事 ， 原 都 可 以 简 去 , 但 身 内 的 一 个 胃 ， 却 怎么 也 
简略 不 得 。 要 吃饭 ， 在 我 ， 就 只 好 写 写 ， 此 外 的 技能 是 没有 
的 。 于 是 乎 ， 在 去 年 今年 的 两 年 之 间 ， 只 写 下 了 些 毫 无 系统 ， 
不 二 人事 的 游记 。 但 据 那 位 女 作家 说 ， 似 乎 我 写 游 记 ， 也 是 一 
罪 ， 事 到 如 今 ， 只 好 连 游 记 都 不 写 了 。 

恰巧 有 一 家 书 铺 ， 自 从 去 年 春天 说 起 ， 说 到 现在 ， 要 我 写 
一 部 自传 。 我 的 写 不 出 有 声 有 色 的 自传 来 的 话 ， 在 前 面 已 经 说 
过 了 ; 明知 其 写 不 好 (我 到 现在 为 止 ， 绝 没有 写 过 一 篇 “我 生 
于 何 日 何 时 何 地 ”等 的 自传 ， 但 我 也 不 大 用 过 他 人 的 事情 来 做 
我 写作 的 材料 ) 而 硬 要 来 写 者 ， 原 因 却 有 两 种 : (一 ) 四 十 岁 
前 后 ， 似 乎 是 人 生 的 一 个 小 段落 ; 你 若 不 信 ， 我 就 可 以 举 出 两 
位 同时 代 者 来 做 榜样 ， 胡 适 之 氏 有 四 十 自述 的 传 ， 林 语 堂 氏 有 
四 十 自 叙 的 诗 。 (二 ) 书店 给 我 的 定 洋 已 花 去 了 ， 若 写 不 出 来 
就 非 追 还 不 可 。 

虽然 专 写 自己 的 事情 ， 由 那 位 女 作 家 看 来 ， 似 乎 也 是 罪 ， 
但 判决 还 没有 被 执行 以 先 ， 自 己 的 生活 ， 总 还 得 有 自己 来 维 
持 ， 天 高 地 厚 ， 倒 也 顾 不 了 许多 。 

自传 本 来 是 用 不 着 冠 以 一 篇 自 叙 的 ， 可 是 ， 为 使 象 一 其 书 
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的 样子 ， 为 增加 一 点 字数 之 故 ， 我 在 这 里 又 只 好 犯 下 了 这 宗 旷 
古 未 有 的 大 罪 是 为 叙 。 


一 九 三 四 年 十 月 
悲剧 的 出 生 


“两 申 年 ， 庚 子 月 ， 甲 午 日 ， 甲 子 时 "， 这 是 因为 近年 来 时 
运 不 佳 ， 东 奔 西 走 ， 往 往 断 炊 ， 室 人 于 绝望 之 余 ， 替 我 去 批 来 
的 命 单 上 的 八字 。 开 口 就 说 年 康 ， 倘 被 精神 异 状 的 有 些 女 作 家 
看 见 ， 难 免得 又 是 一 顿 痛 骂 ， 说: “你 这 丑 小 子 ， 你 也 想 学 起 
张 君 瑞 来 了 么 ? 下流， 下 流 !” 但 我 的 目的 呢 ， 倒 并 不 是 在 求 
爱 ， 不 过 想 大 书 特 书 地 说 一 声 ， 在 光绪 二 十 二 年 十 一 月 初 三 的 
夜半 ， 一 出 结构 并 不 很 好 而 尚未 完成 的 悲剧 出 生 了 。 

光绪 的 二 十 二 年 (西历 一 八 九 六 ) 两 申 ， 是 中 国正 和 日 本 
战败 后 的 第 三 年 ; 朝廷 日 日 在 那里 下 罪 己 诏 ， 办 官 书局 ， 修 铁 
路 ， 讲 事务 ， 和 各 国 缔 订 条 约 。 东 方 的 睡 狮 ， 受 了 这 当头 的 一 
棒 ， 似 乎 要 醒 转 来 了 ; 可 是 在 醋 梦 的 中 间 ， 消 化 不 良 的 内 脏 ， 
早 经 发 生 了 腐 泪 ， 任 你 是 如 何 的 国手 ， 也 有 点 儿 不 容易 下 药 的 
征兆 ， 却 久 已 流 布 在 上 下 各 地 的 设施 之 中 。 战 败 后 的 国民 一 一 
尤其 是 初出 生 的 小 国民 ， 当 然 是 畸形 ， 是 有 念 怖 狂 ， 是 神经 质 
的 。 

儿 时 的 回忆 ， 谁 也 在 说 ， 是 最 完美 的 一 章 ， 但 我 的 回忆 ， 
却 仅 是 些 空洞 。 第 一 ， 我 所 经 验 到 的 最 初 的 感 党 ， 便 是 饥饿 ， 
对 于 饥 狐 的 仆 怖 ， 到 到 在 还 在 紧 台 着 我 。 

生 到 了 未 子 ， 大 约 母 体 总 也 已 经 是 亏损 到 了 不 堪 再 育 了 ， 
乳汁 的 稀薄 ， 原 是 当然 的 事情 。 而 一 个 小 县 城 里 的 书香 世家 ， 
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在 洪 杨 之 后 ， 不 曾 发 迹 过 的 一 家 破 落 乡 绅 的 家 里 ， 雇 乳母 可 真 
不 是 一 件 细 事 。 

四 十 年 前 的 中 国 国民 经 济 ， 比 到 现在 ， 虽 然 也 并 不 见得 凋 
沿 ， 但 当时 的 物质 享乐 ， 却 大 家 都 在 压制 ， 压 制 得 比 英 国清 教 
徒 治 世 的 革命 时 代 还 要 严 刻 。 所 以 在 一 家 小 县 城 里 的 中 产 之 
家 ， 非 但 雇 乳 母 是 一 件 不 可 容许 的 罪恶 ， 就 是 一 切 家 事 的 操 
作 ， 也 要 主妇 上 场 ， 亲 自 去 做 的 。 象 这 样 的 一 位 奶水 不 足 的 母 
亲 ， 而 又 喂 乳 不 能 按时 ， 杂 食 不 加 限制 ， 养 出 来 的 小 孩 ， 哪 里 
能 够 强健 ? 我 还 长 不 到 十 二 个 月 ， 就 因 营 养 的 不 良 患 起 肠胃 病 
来 了 。 一 病 年 余 ， 由 衰弱 而 发 热 ， 由 发 热 而 痉挛 ; 家 中 上 下 ， 
况 被 一 条 小 生命 而 累 得 精疲力竭 ; 到 了 我 出 生 后 的 第 三 年 的 春 
夏 之 交 ， 父 亲 也 因此 以 病 以 死 ; 在 这 里 总 算是 悲剧 的 序幕 结束 
了 ， 此 后 使 只 是 孤儿 寡妇 的 正剧 的 上 场 。 


几 日 西北 风 一 乔 ， 天 上 的 鳞 云 ， 都 被 吹 扫 到 东海 里 去 了 。 
太阳 虽 则 消失 了 几 分 热力 ,但 一 正 的 长 天 ， 却 开 大 了 笑 口 。 富 
春江 两 岸 的 乌 柏树 ， 械 树 ， 枫 树 ， 震 脱 了 许多 病 叶 ， 显 出 了 更 
朴 匀 更 红 艳 的 秋 社 后 的 浓 妆 ; 稻田 割 起 了 之 后 的 那 一 种 和 平 的 
气象 ， 那 一 种 洁净 沉寂 ， 欢 欣 干 燥 的 农村 气象 ， 就 是 立 在 县 城 
这 面 的 江上 ， 远 远 望 去 ， 也 感觉 得 出 来 。 那 一 条 流 绕 在 县 城 东 
南 的 大 江 哩 ， 虽 因 无 潮 而 杀 了 水 势 ， 比 起 春 夏 时 候 的 水 量 来 ， 
要 小 到 丈 把 高 的 高 度 ， 但 水 色 却 漆 清 了 ， 澄 清 得 可 以 照 见 浮 在 
水 面 上 的 鸭 嘴 的 斑纹 。 从 上 江 开 下 来 的 运 货船 具 ， 这 时 候 特别 
的 多 ， 风 帆 也 格外 的 饱 ; 狭长 的 白 点 ， 水面 上 一 条 ， 水 底下 一 
条 ， 似 飞 云 也 似 白 象 ， 以 青 红 的 山 ， 深 蓝 的 天 和 水 做 了 背景 ， 
悠闲 地 无 声 地 在 江面 上 滑 走 。 水 边 上 在 那里 看 船 行 ， 摸 鱼 虾 ， 
采 被 水 冲洗 得 很 光洁 的 白石 ， 控 泥 沙 造 城池 的 小 孩 们 ， 都 拖 着 
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了 小 小 的 影子 ， 在 这 一 个 午饭 之 前 的 几 刻 钟 里 ， 鼓 动 他 们 的 四 
肢 ， 竭 尽 他 们 的 气力 。 

离 南 门 码头 不 远 的 一 块 水 边 大 石 条 上 ， 这 时 候 也 坐 着 一 个 
五 六 岁 的 小 孩 ， 头 上 养 着 了 一 圈 罗 汉 发 ， 身 上 穿 了 青 粗 布 的 棉 
袍 子 ， 在 太阳 里 张 着 眼 望 江 中 间 来 往 的 帆 档 。 就 在 他 的 前 面 ， 
在 贴近 水 际 的 一 块 青石 上 ， 有 一 位 十 五 六 岁 象 是 人 家 的 使 婢 模 
样 的 女子 ， 跷 着 在 那里 淘 米 洗 菜 。 这 相貌 清瘦 的 孩子 ， 既 不 下 
来 和 其 他 的 同年 辈 的 小 孩 们 去 同 玩 ， 也 不 愿意 说 话 似 地 只 沉默 
着 在 看 远 处 。 等 那 女子 洗 完 菜 后 ， 站 起 来 要 走 ， 她 才 笑 着 问 了 
他 一 声 说 :“ 你 肚皮 饿 了 没有 ?” 他 一 边 在 石 条 上 立 起 ， 预 备 着 
走 ， 一边 还 在 凝视 着 远 处 默默 地 摇 了 摇头 。 倒 是 这 女子 ， 看 得 
他 有 点 可 怜 起 来 了 ， 就 走 近 去 握 着 了 他 的 小 手 ， 弯 腰 轻 轻 地 向 
他 耳 边 说 : “你 在 眉 记 着 你 的 娘 么 ?” 她 是 明 后 天 就 快 回来 了 ! 
这 人 小孩 才 回转 了 头 ， 仰 起 来 向 她 露 了 一 脸 很 悲凉 很 寂 实 的 董 
笑 。 

这 相差 十 岁 左右 ， 看 去 又 象 姊 弟 又 象 主 仆 的 两 个 人 ， 慢 慢 
走 上 了 码头 ， 走 进 了 城 志 ; 沿 城 向 西 走 了 一 段 ， 便 在 一 条 南 向 
大 江 的 小 和 弄 里 走 进去 了 。 他 们 的 住宅 ， 就 在 这 条 小 和 弄 中 的 一 条 
支 弄 里 头 ， 是 间 旧 式 三 开间 的 楼 房 。 大 门 内 的 大 院子 里 ， 长 着 
些 杂 色 的 花木 ， 也 有 几 只 大 金鱼 缸 沿 墙 摆 在 那里 。 时 间 将 近 正 
午 了 ,太阳 从 院子 里 晒 上 了 向 南 的 阶 榴 。 这 人 小孩 一 进 大 门 ， 就 
跑步 走 到 了 正中 的 那 间 厅 上 ， 向 坐 在 上 面 念经 的 一 位 五 六 十 岁 
的 老婆 婆 问 说 : 

“奶奶 ， 娘 就 快 回 来 了 么 ? 轰 伦 说 ， 不 是 明天 ， 后 天 总 可 
以 回来 的 ， 是 真 的 么 ?” 

老婆 婆 仍 在 继续 着 念经 ， 并 不 开口 说 话 ， 只 把 头 点 了 两 
点 。 小 孩子 似乎 是 满足 了 ,和 焉 了 头 向 他 祖母 的 扇 嘴 看 了 一 息 ， 
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看 看 这 一 篇 她 在 念 着 的 经 正 还 没有 到 一 段落 ， 祖 母 的 开口 说 
话 ， 是 还 有 几 分 钟 好 等 的 样子 ， 他 就 又 跑 入 厨 下 ， 去 和 滩 花 作 
伴 去 了 s 

午饭 吃 后 ， 祖 母 仍 在 念 她 的 经 ， 滩 花 在 厨 下 收拾 食 器 ; 随 
时 有 几 声 洗 锅子 泼水 碗 相 击 的 声音 传 过 来 外 ， 这 座 三 开间 的 大 
楼 和 大 楼 外 的 大 院子 里 ， 静 得 同 在 坟 幕 里 一 样 。 太 阳 晒 满 了 东 
面 的 半 个 院子 ， 有 几 匹 寒 蜂 和 耐 得 起 冷 的 蝇 子 ， 在 花木 里 微 鸭 
春 动 。 靠 阶 榴 的 一 间 南 房 内 ， 也 照 进 了 太阳 光 ， 那 小 孩 只 静 悄 
悄 地 在 一 张 铺 着 被 的 茧 杨 上 坐 着 ， 翻 看 几 本 刘 永 福 镇 台湾 ， 日 
本 蛮 子 桦 山 总 督 被 扒 的 石 印 小 画 本 。 

等 染 花 收拾 完毕 ， 一 倪 衣 服 洗 好 ， 想 叫 了 他 再 一 道 的 上 江 
边 去 敲 梁 的 时 候 ， 他 却 早 在 茧 杨 的 被 上 ， 和 衣 睡 着 了 。 


这 是 我 所 记得 的 儿 时 生活 。 两 位 哥哥 ， 因 为 年 纪 和 我 差 得 
太 远 ,， 早 就 上 离 家 很 远 的 书 享 去 念书 了 ， 所 以 没有 一 道 玩 的 可 
能 。 守 了 数 十 年 塞 的 祖母 ， 也 已 将 人 生 看 穿 了 ， 自 我 有 记忆 以 
来 ， 总 只 看 见 她 在 动 着 那 张 没 有 牙齿 的 扁 嘴 念佛 念经 。 自 父亲 
死 后 ， 和 母亲 要 身 兼 父 职 了 ， 入 秋 以 后 ， 老 是 不 在 家 里 ; 上 乡间 
去 收 租 谷 的 是 她 ,将 谷 托 人 去 车 成 米 也 是 她 ， 雇 了 船 ， 连 柴 带 
米 ， 一道 运 回 城 里 来 也 是 她 。 

在 我 这 孤独 的 童年 里 ， 日 日 和 我 在 一 处 ， 有 时 候 也 讲 些 故 
事 给 我 听 ， 有 时 候 也 因 我 脾气 的 古怪 而 和 我 闹 ， 可 是 结果 终究 
是 非常 痛 爱 我 的 ， 却 是 那 一 位 忠心 的 使 婢 滩 花 。 她 上 我 们 家 里 
来 的 时 候 ， 年 纪 正 小 得 很 ， 听 母亲 说 ， 那 时 候 连 她 的 大 小 便 ， 
吃饭 穿 衣 ， 都 还 要 大 人 来 侍候 她 的 。 父 亲 死 后 ， 两 位 哥哥 要 上 
学 去 ， 母 亲 要 带 了 长 工 到 乡下 去 料理 一 切 ， 家 中 的 大 小 操作 ， 
全 赖 着 当时 只 有 十 几 岁 的 她 一 双手 。 
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只 有 孤儿 寡妇 的 人 家 ,，, 受 邻居 亲戚 们 的 一 点 欺凌 ， 是 免 不 
了 的 ; 凡 我 们 家 里 的 田地 盗卖 了 ， 堆 在 乡下 的 租 谷 等 被 窃 去 
了 ， 或 祖坟 山 的 坟 树 被 砍 了 的 时 候 ， 母 亲 去 争夺 不 转 来 ， 最 后 
的 出 气 ， 就 只 是 在 父亲 像 前 的 一 场 痛哭 。 和 母亲 峰 了 ， 我 是 当然 
也 只 有 和 句 ， 而 将 我 抱 人 怀 里 ， 时 用 柔和 的 话 来 慰 抚 我 的 染 花 ， 
总 也 要 泪 流 得 满面 ， 恨 死 了 那些 无 赖 的 亲戚 邻居 。 

我 记得 有 一 次 ， 也 是 将 近 吃 中 饭 的 时 候 了 ， 和 母亲 不 在 家 ， 
祖母 在 厅 上 念佛 ， 我 一 个 人 从 花坛 边 的 石 阶 上 ， 站 了 起 来 ， 在 
看 大 抵 里 的 金鱼 。 太 阳光 漏 过 了 院子 里 的 树叶 ， 一 丝 一 丝 的 射 
进 了 水 ， 照 得 缸 里 的 水 藻 与 游 动 的 金鱼 ， 和 平时 完全 变 了 样 
子 。 我 于 惊叹 之 余 ， 就 伸手 到 了 生 里 ， 想 将 一 丝 一 丝 的 日 光 所 
起 ， 看 它 一 个 痛快 。 上 半身 用 力 过 猛 ， 两 只 脚 浮 起 来 了 ， 心 里 
一 慌 ， 头 部 胸部 就 颠倒 浸入 到 了 缸 里 的 水 藻 之 中 。 我 想 叫 ， 但 
叫 不 出 声 来 ， 将 身体 挣扎 了 半天 ， 以 后 就 没有 了 知觉 。 等 我 从 
梦 里 醒 转 来 的 时 候 ， 已 经 是 晚上 了 ， 一 睁 开眼 ， 我 只 看 见 两 眼 
器 得 红肿 的 浴 花 的 脸 伏 在 我 的 脸 上 。 我 叫 了 一 声 :“ 梁 花 !” 她 
带 着 鼻音 ， 轻 轻 的 问 我 :“ 你 看 见 我 了 么 ? 要 不 要 水 喝 ?” 我 只 
觉得 身上 头 上 象 有 火 在 烧 ， 叫 她 快 点 把 盖 在 那里 的 绵 被 掀 开 。 
她 又 轻 轻 的 止 住 我 说 :“ 不 ， 不 ， 野 猫 要 来 的 !” 我 举目 向 煤油 
灯 下 一 看 ， 眼 睛 里 起 了 花 ， 一 个 一 个 的 物体 黑 影 ， 都 变 了 相 ， 
真 以 为 是 身 信 了 野猫 的 世界 ， 就 唑 的 一 声 大 丹 了 起 来 。 祖 母 、 
母亲 ， 听 见 了 我 的 避 声 ， 也 赶 到 房 里 来 了 ， 我 只 听见 母亲 吟 只 
滩 花 说 :“ 你 去 吃 夜饭 去 ， 阿 官 由 我 来 陪 他 !” 


染 花 后 来 嫁 给 了 一 位 我 小 学 里 的 先生 去 做 填 房 ， 生 了 儿 
女 ,， 做 了 主 母 。 现 在 也 已 经 有 了 白 发 , 成 了 守 妇 了 。 前 儿 年 ， 
我 回 家 去 ， 看见 她 刚 从 乡下 挑 了 一 担 老 玉米 之 类 的 土产 来 我 们 
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家 里 探望 我 的 老母 。 和 她 已 经 有 二 十 几 年 不 见 了 ， 她 突然 看 见 
了 我 ， 先 笑 了 一 阵 ， 后 来 就 呈 了 起 来 。 我 问 她 的 儿子 ， 就 是 我 
的 外 复 有 没有 和 她 一 起 进 城 来 玩 ， 她 一 边 氛 着 眼泪 ， 一 边 还 向 
布 裙 袋 里 摸 出 了 一 个 烤 白 芋 来 给 我 吃 。 我 笑 着 接 过 来 了 ， 边 上 
的 人 也 大 家 笑 了 起 来 ， 大 约 我 在 她 的 眼 里 ， 总 还 只 是 五 六 岁 的 
-个 孤独 的 孩子 。 


我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 


不 晓得 是 在 哪 一 本 俄国 作家 的 作品 里 ， 曾 经 看 到 过 一 段 写 
一 个 小 村 落 的 文字 ; 他 说 : “譬如 有 许多 纸 擂 起 来 的 房子 ， 摆 
在 一 段 高 的 地 方 ， 被 大 风 一 吹 ， 这 些 房子 就 下 和 焉 斜 斜 地 飞 落 到 
了 和 谷 里 ， 紧 挤 在 一 道 了 。 前 面 有 一 条 富 春江 绕 着 ， 东 西北 的 
三 面 尽 是 些小 山 包 住 的 富阳 县 城 ， 也 的 确 可 以 借 了 这 一 段 文字 
来 形容 。 

虽 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 ， 可 是 人 家 不 满 三 千 ， 商 店 不 
过 百 数 ; 一 般 居 民 ， 全 不 晓得 做 什么 手工 业 ， 或 其 他 新 式 的 生 
产 事业 ， 所 靠 以 度 日 的 ， 有 几 家 自然 是 祖 遗 的 一 点 田产 ， 有 几 
家 则 专 以 小 房子 出 租 ， 在 吃 两 元 三 元 一 月 的 租金 ;而 大 多 数 的 
百姓 ， 却 还 是 既 无 恒 产 ， 又 无 恒 业 ， 没 有 目的 ， 没 有 计划 ， 只 
同 蜂 螂 似 地 在 那里 出 生 ， 和 死亡， 繁殖 下 去 。 

这 些 暗 螂 的 密集 之 区 ， 总 不 外 乎 两 处 地 方 : 一 处 是 三 个 铜 
子 一 碗 的 茶店 ， 一 处 是 六 个 钢 子 一 碗 的 小 酒馆 。 他 们 在 那里 从 
早晨 坐 起 ， 一 直 可 以 坐 到 晚上 上 排 门 的 时 候 ; 讨论 柴米油盐 的 
价格 ， 传 布 东 邻 西 舍 的 新 闻 ， 为 了 一 点 不 相干 的 细 事 ， 璧 如 说 
吧 ， 甲 以 为 李 德 泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 提 ， 乙 以 为 是 五 个 铜 
子 两 提 的 话 ， 双 方 就 会 得 争论 起 来 ; 此 外 的 人 ， 也 马上 分 成 甲 
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党 或 乙 党 提出 证 据 ， 互 相 论 辨 ; 和 弄 到 后 来 ， 也 许 相 打 起 来 ， 打 
得 头 破 血 流 ， 还 不 能 够 解决 。 

因此 ， 在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 ， 茶 店 酒馆 ， 竟 也 有 五 六 十 
家 之 多 ; 于 是 大 部 分 的 蜂 螂 ， 就 家 里 可 以 不 备 面 盆 手 巾 ， 桌 椅 
板 更 ， 饭 锅 碗 簧 等 日 常用 具 ， 而 悠悠 地 生活 过 去 了 。 离 我 们 家 
里 不 远 的 大 江 边 上 ， 就 有 这 样 的 两 处 蜂 螂 之 窒 。 


在 我 们 的 左面 ， 住 有 一 家 太太 柴 ， 卖 卖 菜 ， 人 家 死人 或 要 
亲 ， 去 帮 有 帮忙 跑 跑腿 的 人 家 。 他 们 的 一 族 ， 男 女 老 小 的 人 数 很 
多 很 多 ， 而 住 的 那 一 间 屋 ， 却 只 比 牛 栏 马 槽 大 了 一 点 。 他 们 家 
里 的 顶 小 的 一 位 苗 裔 年 纪 比 我 大 一 岁 ， 名 字 叫 阿 千 ， 冬 天 穿 的 
是 同人 镍 似 的 一 堆 破 妹 ， 夏 天 ， 大 半身 是 光 光 地 裸 着 的 ; 因而 皮 
肤 勋 黑 ， 臂 膀 粗 大 ， 脸 上 也 象 是 生 落 地 之 后 ， 只 洗 了 一 次 的 样 
子 。 他 虽 只 比 我 大 了 一 岁 ， 但 是 跟 了 他 们 屋 里 的 大 人 ， 茶 店 酒 
馆 日 日 去 上 ， 婚 丧 的 人 家 ， 也 老 在 进出 ; 打 起 架 吵 起 嘴 来 ， 尤 
其 勇猛 。 我 每 天 见 他 从 我 们 的 门口 走 过 ， 心 里 老 在 鲜 莫 ， 以 为 
他 又 上 茶店 酒馆 去 了 ， 我 要 到 什么 时 候 ， 才 可 以 同 他 一 样 的 和 
大 人 去 夹 在 一 道 呢 ! 而 他 的 出 去 和 回来 ， 不 管 是 在 清早 或 深 
夜 ， 我 总 没有 一 次 不 注意 到 的 ， 因 为 他 的 喉 音 很 大 ， 有 时 候 一 
边 走 着 ， 一 边 在 绝 叫 着 和 大 人 谈天 ， 若 只 他 一 个 人 的 时 候 哩 ， 
总 在 罗 踪 地 唱戏 。 

当 一 天 的 工作 完了 ， 他 跟 了 他 们 家 里 的 大 人 ， 一 道上 酒店 
去 的 时 候 ， 看 见 我 欣 姜 地 立 在 门口 ， 他 原 也 曾 邀 约 过 我 ; 但 一 
则 怕 母 亲 要 骂 ， 二 则 胆子 终于 太 小 ， 经 不 起 那些 大 人 的 盘问 笑 
说 ， 我 总 是 微笑 着 播 播 头 ， 就 跑 进 屋 里 去 躲 开 了 ， 为 的 是 上 茶 
酒店 去 的 诱惑 性 ， 实 在 强 不 过 。 

有 一 天 春天 的 早晨 ， 母 亲 上 父亲 的 坟 头 去 扫 莫 去 了 ， 祖 母 
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也 一 侵 早上 了 一 座 远 在 三 四 里 路 外 的 庙 里 去 念佛 。 染 花 在 灶 下 
收拾 早餐 的 碗 簧 ， 我 只 一 个 人 立 在 门口 ， 看 有 淡 云 浮 着 的 青 
天 。 忽 而 阿 千 唱 着 戏 ， 背 着 钓 刀 和 小 扁担 绳索 之 类 ， 从 他 的 家 
里 出 来 ， 看 了 我 的 那 种 没 精 打 采 的 神气 ， 他 就 立 了 下 来 和 我 谈 
天 ， 并 且说 : 

“更 山 后 面 的 盘 龙 山上 ， 映 山 红 开 得 多 着 哩 ; 并 且 还 有 乌 
米饭 (一 种 小 黑 果 子 )， 彤 管子 (也 是 一 种 刺 果 )， 刺 莓 等 等 ， 
你 跟 了 我 来 吧 ， 我 可 以 采 一 大 堆 给 你 。 你 们 奶奶 ， 不 也 在 北面 
山脚 下 的 直觉 寺 里 念佛 吗 ? 等 我 析 好 了 上 此， 我 就 可 以 送 你 上 寺 
里 去 吃饭 去 。” 阿 千本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 ， 而 这 一 回 又 只 有 
他 一 个 人 去 研 柴 ， 天 气 那 么 的 好 ， 今 天 侵 早 祖母 出 去 念佛 的 时 
候 ， 我 本 是 唆 着 要 同 去 的 ， 但 她 因为 怕 我 走 不 动 ， 就 把 我 留 下 
了 。 现 在 一 听 到 了 这 一 个 提议 ， 自 然 是 心里 急 跳 了 起 来 ， 两 只 
脚 便 也 很 轻松 地 跟 他 出 发 了 ， 并 且 还 只 怕 浴 花 要 出 来 阻挠 ， 跑 
路 跑 得 比 平时 只 有 快 些 。 出 了 弄堂， 向 东 沿 着 江 , 一 口气 跑 出 
了 县 城 之 后 ， 天 地 宽广 起 来 了 。 我 的 对 于 这 一 次 冒险 的 惊 惧 之 
心 就 马上 被 大 自然 的 威力 所 压倒 。 这 样 问 问 ， 那 样 谈 谈 ， 阿 千 
真象 是 一 部 小 小 的 自然 界 的 百科 大 辞典 ， 而 到 盘 龙 山脚 去 的 一 
段 野 路 ， 便 成 了 我 最 初学 自然 科学 的 模范 小 课本 。 

麦 已 经 长 得 有 好 几 尺 高 了 ， 麦 田 里 的 桑树 ， 也 都 发 出 了 绕 
样 的 叶 芽 。 晴 天 里 舒 板 上 扳 的 一 声 飞 鸣 过 去 的 ， 是 老鹰 在 驶 食 ; 
树枝 头 咳 野 吐 吐 ， 似 在 打架 又 象 是 在 谈天 的 ， 大 半 是 麻雀 之 
类 ; 远 处 的 竹林 从 里 ， 既 有 抑 扬 ， 又 带 余 韵 ， 在 那里 歌唱 的 ， 
才 是 深山 的 画眉 。 

上 出 的 路 旁 ， 一 拳 一 拳 象 小 孩子 的 拳头 似 的 小 草 ， 长 得 很 
多 ; 拳 的 左右 上 下 ， 满 长 着 了 些 绛 黄 的 绒毛 ， 仿 佛 是 野生 的 虫 
类 ， 我 起 初 看 了 ， 只 在 害怕 ， 走 路 的 时 候 ， 若 遇 到 一 从 ， 总 要 
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绕 一 个 弯 ， 让 开 它 们 ， 但 阿 千 却 笑 起 来 了 ， 他 说 : 

“这 是 薇 蕨 ， 摘 了 去 ， 把 下 面 的 粗 干 切 了 ， 炒 起 来 吃 ， 味 
道 是 很 好 的 哩 1” 

渐 走 渐 高 了 ， 山 上 的 青 红 杂 色 ， 迷 乱 了 我 的 眼目 。 日 光 直 
射 在 山坡 上 ， 从 草木 泥土 里 蒸发 出 来 的 一 种 气息 ， 使 我 呼吸 感 
到 了 困难 ; 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 ， 把 他 的 一 件 破 夹 只 一 脱 ， 丢 
向 了 地 下 。 叫 我 在 一 块 大 石上 坐 下 息 着 ， 他 一 个 人 穿 了 一 件 小 
衫 唱 着 戏 去 研 柴 采 野 果 去 了 ; 我 回身 立 在 石上 ， 向 大 江 一 看 ， 
又 深 深 地 深 深 地 得 到 了 一 种 新 的 惊异 。 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽广 的 水 面 ! 那 淤 有 的 天空! 那些 上 下 
的 船上 只， 究竟 是 从 哪里 来 ， 上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 ， 近 看 看 有 一 层 阳 炎 在 颤动 着 
的 绿 野 桑 田 ， 远 看 看 天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 ， 渐 听 得 阿 千 的 唱 
戏 声 音 幽 下 去 远 下 去 了 ， 心 里 就 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 渔 望 与 和 
思 。 我 要 到 什么 时 候 才 能 大 起 来 呢 ? 我 要 到 什么 时 候 才 可 以 到 
这 象 在 天 边 似 的 远 处 去 呢 ? 到 了 和 天边， 那么 我 的 家 呢 ? 我 的 家 
里 的 人 呢 ? 同时 感到 了 对 远 处 的 遥 念 与 对 乡 井 的 离愁 ， 眼 角 里 
便 自 然而 然 地 涌 出 了 热泪 。 到 后 来 ， 脑 子 也 错乱 了 ， 有 眼睛 也 模 
糊 了 ， 我 只 呆 采 的 立 在 那 块 大 石上 的 太阳 里 做 幻梦 。 我 梦 见 有 
一 只 指控 得 很 洁净 的 船 ， 船 上 面 张 着 了 一 面 很 大 很 饱满 的 白 
帆 ， 我 和 祖母 母亲 兴 花 阿 千 等 都 在 船上 ， 吃 着 东西 ， 唱 着 戏 ， 
顺 流 下 去 。 到 了 一 处 不 相识 的 地 方 。 我 又 梦 见 城 里 的 茶店 酒 
馆 ， 都 搬 上 山 来 了 。 我 和 阿 千 便 在 这 山上 的 酒馆 里 大 喝 大 喧 ， 
旁边 的 许多 大 人 ， 都 在 那里 惊奇 仰视 。 

这 一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 ， 不 知 做 了 多 少时 候 ， 阿 千 却 
背 了 一 捆 小 小 的 草 上 此， 和 一 包 刺 莓 映 山 红 马 米 饭 之 类 的 野 果 ， 
回 到 我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ; 他 脱 下 了 小 衫 ， 光 着 了 兰 肋 ， 
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那些 野 果 就 系 包 在 他 的 小 衫 里 面 的 。 

他 提议 说 ， 时 候 不 早 了 ,他 还 要 研一 捆 柴 ， 且 让 我 们 吃 着 
野 果 ， 先 从 山腰 走向 后 山 去 吧 ， 因 为 前 山 的 草 柴 , 已 经 被 人 碘 
完 ， 第 二 捆 不 容易 采 刮 拢 来 了 。 

慢 慢 地 走 到 了 出 后， 山下 的 那个 直觉 夺 的 钟 喜 声音 ， 早 就 
从 春 空 里 传送 到 了 我 们 的 耳 边 ， 并 且 一 条 青 烟 ， 也 刚 从 寺 后 的 
厨房 里 透 出 了 屋 项 。 向 寺 里 看 了 一 上 腿 ， 阿 千 就 放下 了 那 捆 柴 ， 
对 我 说 : 

“他 们 在 烧 中 饭 了 ， 大 约 离 吃 饭 的 时 候 也 不 很 远 ， 我 还 是 
先 送 你 到 寺 里 去 吧 !1” 

我 们 到 了 寺 里 ,祖母 和 许多 同伴 者 的 念佛 婆 效 ， 都 张大 了 
眼睛 ， 惊 异 了 起 来 。 阿 千 走 后 ， 他 们 就 开始 问 我 这 一 次 冒险 的 
经 过 ， 我 也 感到 了 一 种 得 意 ， 将 如 何 出 城 ， 如 何 和 阿 千 上 山 采 
集 野 果 的 情形 ， 说 得 格外 的 详细 。 后 来 坐 上 桌 去 吃饭 的 时 候 ， 
有 一 位 老婆 婆 问 我 :“ 你 大 了 ， 打 算 去 做 些 什么 ?” 我 就 毫 不 迟 
疑 地 回答 她 说 :“ 我 愿意 去 研 柴 1” 


故乡 的 茶店 酒馆 ， 到 现在 还 在 风行 热闹 ， 而 这 一 位 茶店 酒 
馆 里 的 小 英雄 ， 初 次 带 我 上 山 去 冒险 的 阿 千 ， 却 在 一 年 涨 大 水 
的 时 候 ， 喝 醉 了 酒 ， 淹 死 了 。 他 们 的 家 族 ， 也 一 个 个 地 死 的 
死 ， 散 的 散 ， 现 在 没有 生存 者 了 ; 他 们 的 那 一 座 牛 栏 似 的 房 
屋 , 已 经 换 过 了 两 三 个 主人 。 时 间 是 不 侥 人 的 ， 盛 衰 起 灭 也 绝 
对 地 无 常 的 ; 阿 千 之 死 ， 同 时 也 带 去 了 我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 


书 部 与 学 堂 


从 前 我 们 学 英文 的 时 候 ， 中 国 自己 还 没有 教科 书 ， 用 的 是 
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一 册 英 国人 编 了 预备 给 印度 人 读 的 同 纳 氏 文法 一 路 的 读本 。 这 
读本 里 ， 有 一 篇 说 中 国人 读书 的 故事 。 插 画 中 画 着 一 位 年 老 背 
曲 拿 烟 管 带 眼 镜 拖 因子 的 老 先 生 坐 在 那里 听 学 生 背 书 ， 立 在 这 
先生 前 面 背 书 的 ， 也 是 一 位 拖 着 长 辫 的 小 后 生 。 不 晓 为 什么 原 
因 ， 这 一 课 的 故事 ， 对 我 印象 特别 的 深 ， 到 现在 我 还 约略 诺 诵 
得 出 来 。 里 面 曾 说 到 中 国人 读书 的 奇 习 ， 说 : “他 们 无 论 读书 
背书 时 ， 总 要 把 身体 东 摇 西 扫 ， 摇 动 得 象 一 个 自 鸣 钟 的 摆 。 
这 一 种 读书 背书 时 摆 摇 身 体 的 作用 与 快乐 ， 大 约 是 没有 在 从 前 
的 中 国 书 享 里 读 过 书 的 人 所 永 不 能 了 解 的 。 

我 的 初 上 书 享 去 念书 的 年 龄 ， 却 说 不 清楚 了 ， 大 约 总 在 七 
八 岁 的 样子 ; 只 记得 有 一 年 冬天 的 深夜 ， 在 烧 年 纸 的 时 候 ， 我 
已 经 有 点 膀 上 虹 想 睡 了 ， 尽 在 擦 眼睛 ， 打 呵 欠 ， 和 忽而 门 外 来 了 一 - 
位 提 着 灯笼 的 老 先生 ， 说 是 来 替 我 开 笔 的 。 我 跟着 他 上 了 香 ， 
对 和 孔子 的 神 位 行 了 三 跪 九 印 之 礼 ; 立 起 来 就 在 香 案 前 面 的 一 张 
桌子 上 写 了 一 张 上 大 人 的 红字 ， 念 了 四 名 人 之 初 ， 性 本 善 的 三 
字 经 。 第 二 年 的 春天 ， 我 央 夹 着 绿 布 书包 ， 拖 着 红 丝 小 送 ， 手 
摆 着 身体 ， 成 了 那 册 英文 读本 里 的 小 学 生 的 样子 了 。 

经 过 了 三 十 余年 的 岁月 ， 把 当时 的 苦痛 ， 一 层 层 地 摩擦 干 
净 ， 现 在 回想 起 来 ， 这 书 熟 里 的 生活 ， 实 在 是 快活 得 很 。 因 为 
要 早晨 坐 起 一 直 坐 到 晚 的 缘故 ， 可 以 助 消化 ， 健 身体 的 运动 ， 
自然 只 有 身体 的 死 劲 摇摆 与 放大 喉 史 的 高 叫 了 。 大 小 便 ， 是 学 
生 们 监禁 中 暂时 的 解放 ， 故 而 而 所 就 变 作 了 乐园 。 我 们 同学 中 
间 的 一 位 最 淘气 的 ， 是 学 官 陈 老师 的 儿子 ， 名 叫 区 : 方 ; 书 鸡 就 
系 附设 在 学 宫 里 面 的 。 陈 方 每 天 早晨 ， 总 要 大 小 便 十 二 三 次 ， 
后 来 弄 得 先生 没 法 ， 就 设 下 了 一 支 令 签 ， 凡 须 出 训 上 厕所 的 
人 ， 一 定 要 持 签 而 出 ; 于 是 两 人 同 去 ， 在 厕所 里 的 鬼 的 刺 端 革 
去 了 ， 但 这 令 签 的 争夺 ， 又 成 了 一 般 学 生 们 的 唯一 的 娱乐 。 
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陈 方 比 我 大 四 岁 ， 是 书 刻 里 的 头脑 ; 象 春 香 闸 学 似 的 把 
戏 ， 总 是 由 他 发 起 ， 由 许多 虾 兵 蟹 将 来 演出 的 ， 因 而 先生 的 热 
伐 ， 也 以 落 在 他 一 个 人 头 上 者 居多 。 不 过 同学 中 间 的 有 几 位 多 
独 的 人 ， 委 过 于 他 ， 使 他 冤枉 被 打 的 事情 也 着 实 不 少 ; 他 明知 
道 辨 不 清 的 ， 每 次 替 人 受过 之 后 ， 总 只 张大 了 两 眼 ， 滴 落 几 滴 
大 泪 点 ， 摸 摸 头 上 的 痛处 就 了 事 。 我 后 来 进 了 当时 由 书院 改建 
的 新 式 学 堂 ， 而 陈 方 也 因 他 父亲 的 去 职 而 他 迁 ， 一 直到 现在 ， 
还 不 曾 和 他 有 第 二 次 见面 的 机 会 ; 这 机 会 大 约 是 永 也 不 会 再 来 
了 ， 因 为 国共 分 家 的 当日 ， 在 香港 仿佛 曾 听见 人 说 起 过 他 ， 说 
他 的 那 一 种 惨死 的 样子 ， 简 直 和 杜 格 纳 夫 所 描写 的 卢 亭 ， 完 全 
是 一 样 。 

由 书 享 而 到 学 堂 ! 这 一 个 转变 ， 在 当时 的 我 的 心里 ， 比 从 
天 上 飞 到 地 上 ， 还 要 来 得 大 而 且 奇 。 其 中 的 最 奇 之 处 ， 是 我 一 
个 人 ， 在 全 校 的 学 生 当 中 ， 身 体 年 龄 ， 都 属 最 小 的 一 点 。 

当时 的 学 堂 ， 是 一 般 人 的 崇拜 和 惊异 的 目标 。 将 书院 的 旧 
考 棚 撤去 了 几 排 ， 一 间 象 鸟 乱 似 的 中 国 式 洋房 造成 功 的 时 候 ， 
其 至 离 城 有 五 六 十 里 路 远 的 乡下 人 ， 都 成 群 结 队 ， 带 了 饭 包 雨 
使 ， 走 进 城 来 挤 看 新 鲜 。 在 校舍 改造 成 功 的 半年 之 中 ,，“ 洋 学 
尝 ” 的 三 个 字 ， 成 了 茶店 酒馆 ， 乡 村 城市 里 的 谈话 中 心 ; 而 穿 
着 奇形怪状 的 黑 斜 纹 布 制服 的 学 堂 生 ， 似 乎 都 是 万 能 的 张 天 
师 ， 人 家 也 在 侧目 而 视 ， 自 家 也 在 暗 鸣 得 意 。 

一 县 里 唯一 的 这 县 立 高 等 小 学 堂 的 党 长， 更 是 了 不 得 的 一 
位 大 人 物 ， 进 进出 出 ， 用 的 是 蓝 呢 小 轿 ; 知县 请 客 ， 总 少不了 
他 。 每 月 第 四 个 礼拜 六 下 午 作文 课 的 时 候 ， 县 官 若 来 监 课 ， 学 
生 们 特别 有 两 个 肉 馒头 好 吃 ; 有 些 住 在 离 城 十 余 里 的 乡下 的 学 
生 ， 于 文 课 作 完 后 回 家 的 包 庄 里 ， 往 往 将 这 两 个 肉 馒头 包 得 好 
好 ， 带 回 乡下 去 送 给 邻里 尊 长 ， 并 非 想 学 颖 考 叔 的 纯 孝 ， 却 因 
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为 这 肉 馒头 是 学 堂 里 的 东西 ， 而 又 出 于 知县 官 之 所 赐 ， 吃 了 是 
可 以 驱邪 启 智 的 。 

实际 上 我 的 那 一 班 学 堂 里 的 同学 ， 确 有 几 位 是 进 过 学 的 秀 
才 ， 年 龄 都 在 三 十 左右 ; 他 们 穿 起 制服 来 ， 因 为 背 形 微 驼 ， 样 
子 有 点 不 大 雅 观 ， 但 穿 了 袍 子 马 补 ， 播 播 摆 摆 走 回 乡 下 去 的 态 
度 ， 却 另 有 着 一 种 堂皇 严肃 的 威仪 。 

初 进 县 立 高 等 小 学 堂 的 那 一 年 年 底 ， 因 为 我 的 平均 成 绩 ， 
超出 了 八 十 分 以 上 ， 突 然 受 了 堂 长 和 知县 的 提拔 ， 令 我 和 四 位 
其 他 的 同学 跳 过 了 一 班 ， 升 入 了 高 两 年 的 级 里 ; 这 一 件 极 平常 
的 事情 ， 在 县 城 里 也 居然 答 动 了 视听 ， 而 在 我 们 的 家 庭 里 ， 却 
引起 了 一 场 很 不 小 的 风波 。 

是 第 二 年 春天 开学 的 时 人 息 了 ,我 们 的 那 位 寒 母 ， 辛 辛 苔 
苦 ， 调集 了 几 块 大 洋 的 学 费 书 籍 费 缴 进 学 堂 去 后 ， 我 向 她 又 提 
出 了 一 个 无 理 的 要 求 ， 硬 要 她 去 为 我 买 一 双 皮鞋 来 穿 。 在 当时 
的 我 的 无 牙 的 眼 里 ， 觉 得 在 制服 下 穿 上 一 双 皮 鞋 ， 挺 胸 伸 脚 ， 
得 得 得 得 地 在 石板 路 上 走 去 ， 就 是 世界 上 最 光 来 的 事情 ; 跳 过 
了 一 班 ， 升 进 了 一 级 的 我 ， 非 要 如 此 打扮 ， 才 能 够 压 服 许多 比 
我 大 一 半年 龄 的 同学 的 心 。 为 凑 集 学 费 之 类 ， 已 经 罗 掘 得 精光 
的 我 那 位 母亲 ， 自 然 是 再 也 没有 两 块 大 洋 的 余 钱 蔡 我 去 买 皮鞋 
了 ,不 得 已 就 只 好 老 了 面皮 ， 带 着 了 我 ， 上 大 街 上 的 洋 广 货 店 
里 去 肉 去 ; 当时 的 皮鞋 ， 是 由 上 海运 来 ， 在 洋 广 货 店 里 寄售 
的 。 

一 家 ， 二 家 ， 三 家 ， 我 跟 了 母亲 ， 从 下 街 走 起 ， 一 直 走 到 
了 上 街 尽 处 的 那 一 家 隆 兴 字 号 。 店 里 的 人 ， 看 我 们 进去 ， 先 都 
非常 客气 ， 摸 摸 我 的 头 ， 一 双 一 双 的 皮鞋 拿 出 来 替 我 试 脚 ; 但 
一 听 到 了 要 肉 从 的 时 候 ， 却 同样 地 都 白 了 眼 ， 作 一 脸 苦 笑 ， 说 
要 去 问 账 房 先生 的 。 而 各 个 账 房 先 生 ， 又 都 一 样 地 板 起 了 脸 ， 
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放大 了 喉 呢 ， 说 是 内 欠 不 来 。 到 了 最 后 那 一 家 隆 兴 里 ， 人 惨遭 拒 
绝 肉 欠 的 一 瞬间 ， 母 亲 非 但 涨 红 了 脸 ， 我 看 见 她 的 眼睛 ， 也 有 
点 红 起 来 了 。 不 得 已 只 好 默默 地 旋转 了 身 ， 走 出 了 店 ; 我 也 并 
无 言语 ， 跟 在 她 的 后 面 走 回 家 来 。 到 了 家 里 ， 她 先 掀 着 鼻涕， 
上 楼 去 了 半天 ， 后 来 终于 带 了 一 大 包 衣 服 ， 走 下 楼 来 了 ， 我 晓 
得 她 是 将 从 后 门 走 出 ， 上 当铺 去 以 衣服 抵押 现 钱 的 ; 这 时 候 ， 
我 心酸 极 了 ， 轿 着 喊 着 ， 赶 上 了 后 门 ， 把 她 拖 住 ， 就 绝 命 的 叫 
说 : 

“ 娘 ， 娘 ! 您 别 去 吧 ! 我 不 要 了 ， 我 不 要 皮鞋 穿 了 ! 那些 
店家 ! 那些 可 恶 的 店家 !” 

我 拖 住 了 她 跪 向 了 地 下 ， 她 也 鸣 鸣 地 放声 器 了 起 来 。 两 人 
的 对 泣 ， 惊 动 了 四 邻 ， 大 家 都 以 为 是 我 得 罪 了 母亲 ， 走 拢 来 相 
劝 。 我 愈 听 愈 觉得 翡 嘉 。 母 亲 也 愈 避 愈 是 厉害 ， 结 果 还 是 我 重 
陪 了 不 是 ， 由 间 壁 的 大 伯伯 带 走 ， 走 上 了 他 们 的 家 里 。 

自从 这 一 次 的 风波 以 后 ,我 非但 皮鞋 不 着 ,就 是 衣服 用 
具 ， 都 不 想 用 新 的 了 。 挤 命 的 读书 ， 挤 命 的 和 同学 中 的 贫苦 者 
相 往 来 ， 对 有 钱 的 人 人， 经商 的 人 仇视 等 ， 也 是 从 这 时 候 而 起 
的 。 当 时 虽 还 只 有 十 一 二 岁 的 我 ， 经 了 这 一 番 波 折 ， 居 然 有 起 
老成 人 的 样子 来 了 ， 直 到 现在 ,觉得 这 一 种 怪癖 的 性 格 ， 还 是 
改 不 转 来 。 


到 了 我 十 三 岁 的 那 一 年 冬天 ， 是 光绪 三 十 四 年 ， 皇帝 死 
了 ; 小 小 的 这 富阳 县 里 ， 也 来 了 衣 诏 ， 发 生 了 许多 议论 。 熊 成 
基 的 安徽 起 义 ， 无 知 幼 弱 的 溥仪 的 人 贿 ， 帝 室 的 荒 泽 ， 种 族 的 
歧 异 等 等 ， 都 从 几 位 看 报 的 教员 的 口 里 ， 传 人 了 我 们 的 耳 休 。 
而 对 于 我 印象 最 深 的 ， 是 一 位 国文 教员 拿 给 我 们 看 的 报纸 上 的 
一 张 青年 军官 的 半身 肖像 。 他 说 ， 这 一 位 革命 义士 ， 在 哈尔滨 
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被 捕 ， 在 吉林 被 满 清 的 大 员 及 汉族 的 卖国 奴 等 生生 地 杀 掉 了 ; 
我 们 要 复仇 ， 我 们 要 努力 用 功 。 所 谓 种 族 ， 所 谓 革命 ， 所 谓 国 
家 等 等 的 概念 ， 到 这 时 候 ， 才 隐约 地 在 我 脑 里 生 了 一 点 儿 根 。 


水 样 的 春 愁 


洋 学 堂 里 的 特殊 科目 之 一 ， 自 然 是 伊利 哇 拉 的 英文 。 现 在 
回想 起 来 ， 虽 不 免 党 得 有 点 好 笑 ， 但 在 当时 ， 杂 在 各 年 长 的 同 
学 当中 ， 和 他 们 一 样 地 曲 着 背 ， 管 着 肩 ， 播 摆 着 身体 ， 用 了 读 
《古文 辞 类 繁 》 的 腔调 ， 高 声 朗 诵 着 皮衣 啤 ， 皮 衰 排 的 精神 ， 
却 真 是 一 点 儿 含糊 苟且 之 处 都 没有 的 。 初 学 会 写字 母 之 后 ， 大 
家 所 急于 想 一 试 的 ， 是 自己 的 名 字 的 外 国 写法 ; 于 是 教 英文 的 
先生 ， 在 课余 之 暇 就 又 多 了 一 门 专 为 学 生 拼 英文 名 字 的 工作 。 
有 几 位 想 走 捷径 的 同学 ， 并 且 还 去 问 过 先生 ， 外 国 百 家 姓 和 外 
国 三 字 经 有 没有 得 买 的 ? 先生 笑 着 回答 说 ， 外 国 百 家 姓 和 三 字 
经 ， 就 只 有 你 们 在 读 的 那 一 本 泼 刺 玛 的 时 候 ， 同 学 们 于 失望 之 
余 ， 反 更 是 皮 哀 排 ， 皮 衣 啤 地 叫 得 起 劲 。 当 然 是 不 用 说 的 ， 学 
英文 还 没有 到 一 个 礼拜 ， 几 本 当 教 科 书 用 的 《十 三 经 注 琉 》， 
御 批 《 通 鉴 辑 览 》 的 黄 封面 上 ， 大 家 都 各 自用 墨水 笔 题 上 了 英 
文 拼 的 焉 斜 的 名 字 。 又 进一步 ， 便 是 用 了 异样 的 发 音 ， 操 英文 
说 着 “你 是 一 只 狗 ”“ 我 是 你 的 父亲 ”之 类 的 话 ， 大 家 互 讨 便 
宜 的 混战 ; 而 实际 上 ， 有 几 位 乡下 的 同学 ， 却 已 经 真 的 是 两 三 
个 小 孩子 的 父亲 了 。 

因为 一 班 之 中 ， 我 的 年 龄 算 最 小 ， 所 以 自修 室 里 ， 当 监 课 
的 先生 走 后 ， 另 外 的 同学 们 在 密语 着 哄笑 着 关于 男女 的 问题 ， 
我 简直 一 点 儿 也 感 不 到 兴趣 。 从 性 知识 发 育 落后 的 一 点 上 说 ， 
我 确 不 得 不 承认 自己 是 一 个 最 低能 的 人 。 又 因 自 小 就 习 于 孤 
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独 ， 困 于 家 境 的 结果 ， 怕 羞 的 心 ， 蔷 缩 的 性 ， 更 使 我 的 胆量 ， 
变 得 异常 的 小 。 在 课堂 上 。 坐 在 我 左边 的 一 位 同学 ， 年 纪 只 比 
我 大 了 一 岁 ， 他 家 里 有 几 位 相貌 长 得 和 他 一 样 美的 姊妹 ， 并 且 
住 得 也 和 学 堂 很 近 很 近 。 因 此 ， 在 校 里 ， 他 就 是 被 同学 们 苦 缠 
得 最 历 害 的 一 个 ; 而 礼拜 天 或 假日 ， 他 的 家 里 ， 就 成 了 同学 们 
的 聚集 的 地 方 。 当 课余 之 暇 ， 或 放假 期 里 ， 他 原 也 县 切 地 邀 过 
我 几 次 ， 邀 我 上 他 家 里 去 玩 去 ; 但 形 秽 之 感 ， 终 于 把 我 的 向 往 
之 心 压 住 ， 曾 有 好 儿 次 想 决 心 跟 了 他 上 他 家 去 ,可 是 到 了 他 们 
的 门口 ， 却 又 同 罪 犯 似 的 逃 了 。 他 以 他 的 美貌 ， 以 他 的 财富 和 
姊妹 ， 不 但 在 学 堂 里 博得 了 绝 大 的 声势 ， 就 是 在 我 们 那 小 小 的 
县 城 里 ， 也 赢得 了 一 般 的 好 誉 。 而 尤其 使 我 羡 莫 的 ， 是 他 的 那 
一 种 对 同 我 们 是 同年 辈 的 异性 们 的 周旋 才 略 ， 当 时 我 们 县 城 里 
的 儿 位 相貌 比较 艳丽 一 点 的 女性 ， 个 个 是 和 他 要 好 的 ， 但 他 也 
实在 真 胆 大 ， 真 会 取 巧 。 

当时 同 我 们 是 同年 辈 的 女性 ， 装 饰 人 时 ， 态 度 振 达 ， 为 大 
家 所 称道 的 ， 有 三 个 。 一 个 是 一 位 在 上 海 开店 ， 富 甲 一 邑 的 商 
人 赵 某 的 侄女 ; 她 住 得 和 我 最 近 。 还 有 两 个 ， 也 是 比较 富有 的 
中 产 人 家 的 女儿 ， 在 交通 不 便 的 当时 ， 已 经 各 跟 了 她 们 家 里 的 
亲 威 ， 到 杭州 上 海 等 地 方 去 跑 跑 了 ; 她 们 俩 ， 却 都 是 我 那 位 同 
学 的 邻居 。 这 三 个 女性 的 门 前 ， 当 傍晚 的 时 候 ， 或 月 明 的 中 
夜 ， 老 有 一 个 一 个 的 黑 影 在 徘徊 ; 这 些 黑 影 的 当中 ， 有 不 少 却 
是 我 们 的 同学 。 因 为 每 到 礼拜 一 的 早晨 ,没有 上 课 之 先 ， 我 老 
听见 有 同学 们 在 操场 上 笑 说 在 一 道 ， 并 且 时 时 还 高 声 地 用 着 英 
文 作 了 隐语 ， 如 “我 看 见 她 了 ” “我 听见 她 在 读书 ”之 类 。 和 而 
无 论 在 什么 地 方 于 什么 时 候 的 凡 关 于 这 一 类 的 谈话 的 中 心 人 
物 ， 总 是 课堂 上 坐 在 我 的 左边 ， 年 龄 只 比 我 大 一 岁 的 那 一 位 天 
之 骄子 。 
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赵 家 的 那 位 少女 ， 皮 色 实 在 细 白 不 过 ， 脸 形 是 瓜子 脸 ; 更 
因为 她 家 里 有 了 几 个 钱 ， 而 又 时 常 上 上 海 她 叔父 那里 去 走动 的 
缘故 ， 衣 服 式样 的 新 异 ， 自 然 可 以 不 必 说 ， 就 是 做 衣服 的 材料 
之 类 ， 也 都 是 当时 未 开化 的 我 们 所 不 曾 见 过 的 。 她 们 家 里 ， 只 
有 一 位 寡 母 和 一 个 年 轻 的 女仆 ， 而 住 的 房子 却 很 大 很 大 。 门 前 
是 一 排 柳树 ， 柳 树 下 还 杂种 着 些 鲜花 ; 对 面 的 一 带 红 墙 ， 是 学 
宫 的 洋 水 围墙 ， 洋 池上 的 大 树 ， 枝 叶 垂 到 了 墙 外 ， 红 绿 便 映 成 
着 一 色 。 当 浓 春 将 过 ， 首 夏 初 来 的 春 三 四 月 ， 脚 踏 着 日 光 下 石 
砌 路 上 的 树 影 ， 手 捉 着 扑面 飞舞 的 杨 花 ， 到 这 一 条 路 上 去 走 
走 ， 就 是 没有 什么 另外 的 奢望 ， 也 很 有 点 象 梦 里 的 游行 ， 更 何 
况 楼 头 窗 里 ， 时 常会 有 那 一 张 少女 的 粉 脸 出 来 向 你 抛 一 眼 两 眼 
的 低 眉 斜视 呢 ! 

此 外 的 两 个 女性 ， 相 貌 更 是 完整 ， 衣 饰 也 尽 够 美丽 ， 并 且 
因为 她 俩 的 住址 接近 ， 出 来 总 在 一 道 , 平时 在 家 ， 也 老 在 一 
处 ， 所 以 胆子 也 大 ， 认识 的 人 也 多 。 她 们 在 二 十 余年 前 的 当 
时 ,已 经 是 开放 得 很 ， 有 点 象 现代 的 自由 女子 了 ， 因 而 上 她 们 
家 里 去 鬼混 ， 或 到 她 们 门 前 去 守望 的 青年 ， 数 目 特别 的 多 ， 种 
类 也 自然 要 杂 。 

我 虽 则 胆量 很 小 ， 性 知识 完全 没有 ， 并 且 也 有 点 过 分 的 稚 
持 ， 以 为 成 日 地 和 女孩 子 们 混在 一 道 ， 是 读书 人 的 大 耻 ， 是 没 
出 息 的 行为 ; 但 到 底 还 是 一 个 亚当 的 后 裔 ， 喉 头 的 苹果 ， 怎 么 
也 吐 它 不 出 咽 它 不 下 ， 同 北方 厚 雪 地 下 的 细 草 萌芽 一 样 ， 到 得 
冬 来 ， 自 然 也 难免 得 有 些 望 春之 意 ; 老实 说 将 出 来 ， 我 偶尔 在 
路 上 遇见 她 们 中 间 的 无 论 哪 一 个 ， 或 凑巧 在 她 们 门 前 走 过 一 次 
的 时 候 ， 心 里 也 着 实 有 点 儿 难 受 。 

住 在 我 那 同学 邻近 的 两 位 ， 因 为 距离 的 关系 ， 更 因为 她 们 
的 处 世 知 识 比 我 长 进 ， 人 生 经 验 比 我 老成 的 多 ， 和 我 那 位 同学 

369 





一 一 一 一 一 一 中 国 现代 经 典 散文 一 一 - 
当然 是 早已 有 过 纠葛 ， 就 是 和 许多 不 是 学 生 的 上 年 男子 ， 也 各 
已 有 了 种 种 的 风 说 ， 对 于 我 虽 象 是 一 种 含有 毒 汗 的 妖艳 的 花 ， 
诱惑 性 或 许 格外 的 强烈 ， 但 明知 我 自己 决 不 是 她 们 的 对 手 ， 平 
时 不 过 于 遇见 的 时 候 有 点 难以 为 情 的 样子 ， 此 外 倒 也 没有 什么 
了 不 得 的 思 莫 ， 可 是 那 一 位 赵 家 的 少女 ， 却 整整 地 恼 乱 了 我 机 
年 的 童心 

我 和 她 的 住处 比较 的 近 ,故而 三 日 两 头 ,总 有 着 见面 的 机 
会 。 见 面 的 时 候 , 她 或 许 是 无 心 ,只 同 对 于 其 他 的 同年 辈 的 男孩 
子 打招呼 一 样 , 对 我 微笑 一 下 ,点 一 点 头 ,但 在 我 却 感 得 同 犯 了 
大 罪 被 人 发 觉 了 的 样子 ,和 她 见面 一 次 ,马上 要 变 得 头 昏 耳 热 
胸腔 里 的 一 颗 心 突 突 地 总 有 半 个 钟头 好 跳 。 因 此 ,我 上 学 去 或 
下 课 回来 ,以 及 平时 在 家 或 出 外 去 的 时 候 ,总 无 时 无 刻 不 在 留 
心 , 想 避 去 和 她 的 相 见 。 但 遇 到 了 她 ,等 她 走 过 去 后 ,或 用 功 的 
很 疲乏 把 眼睛 从 书本 子 举 起 的 一 瞬间 ,心里 又 老 在 盼望 , 队 望 着 
她 再 来 一 次 ,再 上 我 的 眼 面 前 来 立 着 对 我 微笑 一 脸 。 

有 时 候 从 家 中 进出 的 人 的 口 里 传 来 ， 听 说 “她 和 她 母亲 又 
上 上 海 去 了 ， 不 知 要 什么 时 候 回来 "? 我 心里 会 同时 感到 一 种 
象 释 重负 又 象 失去 了 什么 似 的 忧虑 ， 生 怕 她 从 此 一 去 ， 将 永久 
地 不 回来 了 。 

同 芭 共 叶 似 的 重重 包 庄 着 的 我 这 一 颗 无 邪 的 心 ， 不 知 在 什 
么 地 方 ， 透 露 了 消息 ， 终 于 被 课堂 上 坐 在 我 左边 的 那 位 同学 看 
穿 了 。 一 天 礼拜 六 的 下 午 ， 落 课 之 后 ， 他 轻 轻 地 拉 着 我 的 手 对 
我 说 : “今天 下 午 ， 赵 家 的 那个 小 丫头 ， 要 上 倩 儿 家 去 ， 你 愿 
不 愿意 和 我 同 去 一 道 玩 儿 ?” 这 里 所 说 的 倩 儿 ， 就 是 那 两 位 他 
邻居 的 女孩 子 之 中 的 一 个 的 名 字 。 我 听见 了 他 的 这 一 句 密语 ， 
立时 就 涨 红 了 脸 ， 噶 急 了 气 ， 咀 吴 着 说 不 出 一 句 话 来 回答 他 ， 
尽 在 扒 命 的 摇头 ， 表 示 我 不 愿意 去 ， 同 时 眼睛 里 也 水 汪汪 地 想 
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汪 出 来 的 样子 ; 而 他 却 似乎 已 经 看 破 了 我 的 隐 囊 ， 得 着 了 我 的 
同意 似 地 用 强力 把 我 拖 出 了 校门 。 

到 了 倩 儿 她 们 的 门口 ， 当 然 又 是 一 番 争 执 ， 但 经 他 大 声 的 
一 喊 ， 门 里 的 三 个 女孩 ， 却 同时 笑 着 跑 出 来 了 ; 已 经 到 了 她 们 
的 门 前 ,我 也 没有 什么 别 的 办 法 了， 自然 只 好 俯 着 首 ， 红 着 
脸 ， 同 被 绑 赴 刑 场 的 死刑 因 似 地 跟 她 们 到 了 室内 。 经 我 那 位 同 
学 带 了 滑稽 的 声调 将 如 何 把 我 拖 来 的 情节 说 了 一 遍 之 后 ， 她 们 
接着 就 是 一 阵 大 笑 。 我 心里 有 点 气 起 来 了 了， 以 为 她 们 和 他 在 侮 
辱 我 ， 所 以 于 羞愧 之 上 ， 又 加 了 一 层 经 意 。 但 是 奇怪 得 很 ， 两 
只 脚 却 软 落 来 了 ， 心 里 昌 在 想 一 溜 跑 走 ， 而 腿 神 经 终于 不 听命 
令 。 跟 她 们 再 到 客房 里 去 坐 下 ， 看 她 们 四 人 捏 起 了 和 骨牌， 我 连 
想 跑 的 心里 也 早已 忘掉 ， 坐 将 在 我 那 位 同学 的 背后 ， 眼 睛 虽 则 
时 时 在 注视 着 牌 ， 但 间或 得 着 机 会 ， 也 着 实 向 她 们 的 脸 部 偷 看 
了 许多 次 数 。 等 她 们 的 输赢 赌 完 ， 一 餐 东道 的 夜饭 吃 过 ， 我 也 
居然 和 她 们 伴 熟 ， 有 说 有 笑 了 。 临 走 的 时 候 ， 倩 儿 的 母亲 还 派 
了 我 一 个 差 使 ， 点 上 灯笼 ， 要 我 把 赵 家 的 女孩 送 回 家 去 。 自 从 
这 一 回 后 ， 我 也 居然 人 了 我 那 同学 的 伙 ， 不 时 上 赵 家 和 另外 的 
两 女孩 家 去 进出 了 ; 可 是 生来 胆 小 ， 又 加 以 毕业 考试 的 将 次 到 
来 ,我 和 她 们 的 来 往 ， 终 没有 和 象 我 那 位 同学 似 的 繁 密 。 

正当 我 十 四 岁 的 那 一 年 春天 〈 一 九 D 九 ， 宣 统 元 年 己 西 )， 
是 旧历 正月 十 三 的 晚上 ， 学 堂 里 于 白天 给 与 了 我 以 毕业 文凭 及 
增生 执照 之 后 ， 就 在 大 厅 上 摆 起 了 五 桌 送 别 毕 业 生 的 酒 误 。 这 
一 晚 的 月 亮 好 得 很 ， 天 气 也 温暖 得 象 二 三 月 的 样子 。 满 城 的 爆 
竹 ， 是 在 庆祝 新 年 的 上 灯 佳 节 ， 我 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 心 里 也 感 
到 了 一 种 不 能 抑制 的 欢欣 。 出 了 校门 ， 踏 着 月 亮 ， 我 的 双 脚 ， 
便 自然 而 然 地 走向 了 赵 家 。 她 们 的 女仆 陪 她 母亲 上 街 去 买 蜡烛 
水 果 等 过 元 宵 节 的 物品 去 了 ， 推 门 进去 ， 我 只 见 她 一 个 人 拖 着 
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了 一 条 长 长 的 辫子 ， 坐 在 大 厅 上 的 桌子 边 上 洋 灯 底下 练习 写 
字 。 听 见 了 我 的 脚步 声音 ， 她 头 也 不 朝 转 来 ， 只 曼 声 地 问 了 一 
声 “ 是 谁 "? 我 故意 屏 着 声 ， 提 着 脚 ， 轻 轻 地 走 上 了 她 的 背后 ， 
一 使 劲 一 口 就 把 她 面前 的 那 张 洋 灯 吹 灭 了 。 月 亮 如 潮水 似 地 浸 
满 了 这 一 座 朝 南 的 大 厅 ， 她 于 一 声 高 叫 之 后 ， 马 上 就 把 头 朝 了 
转 来 。 我 在 月 光 里 看 见 了 她 那 张大 理 石 似 的 嫩 脸 ， 和 黑 水 唱 似 
的 眼睛 ， 觉 得 怎么 也 熬 忍 不 住 了 ， 顺 势 就 伸 出 了 两 只 手 去 ， 提 
住 了 她 的 手臂 。 两 人 的 中 间 ， 她 也 不 发 一 语 ， 我 也 并 无 一 言 ， 
她 是 扭转 了 身 坐 着 ， 我 是 向 她 立 着 的 。 她 只 微笑 着 看 看 我 看 看 
月 亮 ， 我 也 只 微笑 着 看 看 她 看 看 中 庭 的 空 处 ， 虽 然 此 外 的 动 ， 
作 ， 轻 薄 的 邪 念 ， 明 显 的 表示 ,一 点 儿 也 没有 ， 但 不 晓 怎样 一 
股 满足 ， 深 沉 ， 陶 醉 的 感觉 ， 竞 同 四 周 的 月 光一 样 ， 包 满 了 我 
的 全 身 。 

两 人 这 样 的 在 月 光 里 沉默 着 相对 ， 不 知 过 了 多 久 ， 终 于 她 
轻 轻 地 开始 说 话 了 : “ 今 晚上 你 在 喝酒 ?”“ 是 的 ， 是 在 学 堂 里 
喝 的 。 到 这 里 我 才 放 开 了 两 手 ， 向 她 边 上 的 一 张 椅子 里 坐 了 
下 去 。“ 明 天 你 就 要 上 杭州 去 考 中 学 去 么 ?” 停 了 一 会 ， 她 又 轻 
轻 地 问 了 一 声 。“ 咀 ,是 的 ， 明 朝 坐 快 班 船 去 。 两 人 又 沉 罗 
着 ， 不 知 坐 了 几 多 时 候 ， 忽 听见 门 外 头 她 母亲 和 女仆 说 话 的 声 
音 渐 渐 儿 的 近 了 ， 她 于 是 就 忙 着 立 起 来 擦 洋 火 ， 点 上 了 洋 灯 。 

她 母亲 进 到 了 厅 上 ， 放 下 了 买 来 的 东西 ， 先 向 我 说 了 些 道 
贺 的 话 ， 我 也 告诉 了 她 ， 明 天 将 离开 故乡 到 杭州 去 ; 谈 不 上 半 
点 钟 的 闲话 ， 我 就 匆匆 告辞 出 来 了 。 在 柳树 影 里 披 了 月 光 走 回 
家 来 ， 我 一 边 回 味 着 刚才 在 月 光 里 和 她 两 人 相对 时 的 沉醉 似 的 
民 怕 ， 一 边 在 心 的 底 里 ， 忽 儿 又 感到 了 一 点 极 淡 极 淡 ， 同 水 一 
样 的 春 悉 。 

一 月 五 日 
372 





故 都 的 秋 


自 富阳 到 杭州 ， 陆 路 历程 九 十 里 ， 水 道 一 百 里 ; 三 十 多 年 
前 头 ， 非 但 汽车 路 没有 ， 就 是 钱塘 江 里 的 小 火 轮 ， 也 是 没有 
的 。 那 时 候 到 杭州 去 一 趟 ， 乡 下 人 叫 作 充军 ， 以 为 杭州 是 和 新 
又 伊犁 一 样 的 远 ， 非 犯 下 流 罪 ， 是 可 以 不 去 的 极 边 。 因 而 到 杭 
州 去 之 先 ， 家 里 非得 供 一 次 祖宗 ， 虔 诚实 告 一 番 不 可 ， 意 思 是 
要 祖宗 在 天 之 灵 ， 一 路 上 去 保护 着 他 们 的 子孙 。 而 邻里 戚 串 ， 
也 总 都 来 送行 ， 吃 过 夜饭 ， 大 家 手提 着 灯笼 ， 排 成 一 字 ， 沿 江 
送 到 夜 航 船 停泊 的 埠头 ， 齐 叫 着 “顺风 ! 顺风 !” 才 各 回去 。 
播 夜 航船 的 船 夫 ， 也 必 在 开 船 之 先 ， 沿 江 绝 叫 一 阵 ， 说 船 要 开 
了 ， 然 后 再 上 舵 梢 去 烧 一 堆 纸 昂 ， 以 敬 神明 ， 以 赂 恶 鬼 。 当 我 
去 杭州 的 那 一 年 ， 交 通 已 经 有 一 点 进步 了 ， 于 夜 航船 之 外 ， 又 
有 了 一 次 日 班 的 快 班 船 。 

因为 长 兄 已 去 日 本 留学 ， 二 兄 入 了 杭州 的 陆军 小 学 堂 ， 年 
假 是 不 放 的 ， 祖 母 母亲 ， 又 都 是 女 流 之 故 ， 所 以 陪 我 到 杭州 去 
考 中 学 的 人 选 ， 就 落 到 了 一 位 亲 威 的 老 秀才 的 涉 上 。 这 一 位 老 
秀才 的 迁 腐 迷信 ， 实 在 要 令 人 吃惊 ， 同 时 也 可 以 令 人 起 敬 。 他 
于 早餐 吃 了 之 后 ， 带 着 我 先 上 祖宗 堂前 头 去 点 了 香 烛 ， 行 了 跤 
拜 ， 然 后 再 向 我 祖母 母亲 ， 作 了 三 个 长 担 ; 虽 在 白天 ， 也 点 起 
了 一 者 仁寿 堂 郁 的 灯笼 ， 临 行 之 际 ， 还 回 到 祖宗 党 而 前 去 拔 起 
了 三 株 柄 香 和 灯笼 一 道 捏 在 手 里 。 祖 母 为 忧虑 着 我 这 一 个 最 小 
的 孙子 ， 也 将 离 乡 别 井 ， 远 去 杭州 之 故 ， 三 日 前 就 悉 眉 不 展 ， 
不 大 吃饭 不 大 说 话 了 ; 母亲 送 我 们 到 了 门口 , “一 路 要 …… 顺 
风 …… 顺 风 ! ……… ”地 说 了 半 句 未 完 的 话 ， 就 跑 回 到 了 屋 里 去 
躲藏 ， 因 为 出 远门 是 要 吉利 的 ， 眼泪 决 不 可 以 叫 行 远 的 人 看 
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船 开 了 ， 故 乡 的 城市 山川 ， 高 低 摇晃 着 渐渐 儿 退 向 了 后 
面 ; 本 来 是 满怀 着 希望 ， 兴 高 采 烈 在 船舱 里 坐 着 的 我 ， 到 了 县 
城 极 东 面 的 几 家 人 家 也 看 不 见 的 时 候 ， 鼻 子 里 忽而 起 了 一 阵 酸 
汶 。 正 在 和 那 老 秀才 谈 起 的 作 诗 的 话 ， 也 只 好 突然 中 止 了 , 为 
遮掩 着 自己 的 脆弱 起 见 ， 我 就 从 网 篮 里 拿 出 了 几 册 《上 古 唐 诗 合 
解 》 来 读 。 但 事 不 凑巧 ， 信 手 一 翻 ， 恰 正 翻 到 了 “ 离 家 日 趋 
远 ， 衣 带 日 趋 缓 ， 心 思 不 能 言 ， 肠 中 车 轮转 ”的 几 句 古 歌 , 书 
本 上 的 字迹 模糊 起 来 了 ， 双 和 上 自然 止 不 住地 流下 了 两 条 冷 冰 
冰 的 眼泪 。 牌 倒 了 头 ， 靠 住 了 舱 板 上 的 一 卷 铺 盖 ， 我 只 能 装 作 
想 睡 的 样子 。 但 是 眼睛 不 财 倒 还 好 些 ， 等 眼睛 一 闭 拢 来 ， 脑 子 
里 反而 更 猛烈 地 起 了 狂 郁 。 我 想起 了 祖母 母亲 ， 当 我 走 后 的 那 
一 种 孤 冷 的 情形 ; 我 又 想起 了 在 故乡 城 里 当 这 一 忽 儿 的 大 家 的 
生活 起 居 的 样子 ， 在 一 种 每 日 习 熟 的 周围 环境 之 中 ， 却 少 了 一 
个 “我 ” 了, 太阳 总 依旧 在 那里 晒 着 ， 市 街 上 总 依旧 是 那么 执 
闹 的 ; 最 后 ， 我 还 想起 了 赵 家 的 那个 女孩 ， 想 起 了 昨 晚 上 和 她 
在 月 光 里 相对 的 那 一 刻 的 春宵 。 

少年 的 翡 彭 ， 毕 竞 是 易 消 的 春 雪 ; 我 身 下 身体 ， 闭 上 眼 
睛 ,， 流 了 许多 暗 泪 之 后 ， 和 弄假成真 ， 果然 不 久 就 呼 呼 地 熟睡 了 
过 去 。 等 那 位 老 秀才 摇 我 醒 来 ， 叫 我 吃饭 的 时 候 ， 船 却 早已 过 
了 渔 山 ， 就 快 人 钱塘 的 境界 了 。 几 个 钟头 的 安睡 ， 一 顿 饱 饭 的 
快 哑 ， 和 船 篷 外 的 山水 景色 的 变换 ， 把 我 满 抱 的 离愁 ， 洗 涤 得 
干 干净 净 ; 在 孕 实 的 风帆 下 引领 远 望 着 杭州 的 高 山 ， 和 老 秀 才 
谈 谈 将 来 的 日 子 ， 我 心里 又 鼓 起 了 一 腔 勇 进 的 热 意 : “杭州 在 
望 了 ， 以 后 就 是 不 可 限量 的 远大 的 前 程 !1” 

当时 的 中 学 堂 的 人 学 考试 ， 比 到 现在 ， 着 实 还 要 容易 ; 我 
考 的 杭 府中 学 ， 还 算是 杭州 三 个 中 学 一 一 其 他 的 两 个 ， 是 宗 文 
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和 安定 一 一 之 中 ， 最 难 考 的 一 个 ， 但 一 篇 中 文 ， 两 三 句 英 文 的 
翻译 ， 以 及 四 题 数 学 ， 只 叫 有 两 小 时 的 工夫 ， 就 可 以 缴 卷 了 事 
的 。 等 待 发 榜 之 前 的 几 日 闲暇 ， 自 然 落 得 去 游 游 山 玩 玩 水 ， 杭 
州 自古 是 佳丽 的 名 区 ， 而 西湖 又 是 可 以 比 得 西子 的 消魂 之 帘 。 

三 十 年 来 ， 杭 州 的 景物 ， 也 大 变 了 ; 现在 回想 起 来 ， 觉 得 
旧 日 的 杭州 ， 实 在 比 现在 ， 还 要 可 爱 得 多 。 

那 时 候 ， 自 钱塘 门 里 起 ， 一 直到 涌 金 门 内 止 ， 城 西 的 一 
角 ， 是 男 有 一 道 稚 墙 围 着 的 ， 为 满 人 留守 绿营 兵 驻 防 的 地 方 ， 
叫 作 旗 营 ; 平常 是 不 大 有 人 进去 ， 大 约 门禁 总 也 是 很 森严 的 无 
颖 ， 因 为 将 军 以 下 ， 千 总 把 总 以 上 ， 参 将 ， 都 司 ， 游 击 ， 守 备 
之 类 的 将 官 ， 都 住 在 里 头 。 游 湖 的 人 ， 只 有 坐 了 轿子 ， 出 钱塘 
门 ， 或 到 涌 金 门 外 去 船 的 两 条 路 ; 所 以 涌 金 门 外 临 湖 的 颐 园 三 
雅 园 的 几 家 茶馆 ， 生 意 兴 隆 ， 座 客 常常 挤 满 。 而 三 雅 园 的 陈 
设 ， 实 在 也 精 雅 绝伦 ， 四 时 有 鲜花 的 氛 设 , 墙 上 门 上 ， 各 有 咏 
西湖 的 诗词 屏 幅 联 语 等 贴 的 贴 挂 的 挂 在 那里 。 并 且 还 有 小 吃 ， 
象 煮 空 的 豆腐 干 ， 白 过 夭 粉 等 ， 又 是 价 廉 物 美的 消闲 食品 。 其 
次 为 游人 所 必 到 的 ， 是 城 隆 山 了 。 四 景 园 的 生意 ， 有 时 候 比 三 
雅 园 还 要 热 闸 ,，“ 城 隐 山 上 去 吃 酥油 饼 ” 这 一 名 俗话 ， 当 时 是 
无 人 不 晓得 的 一 句 隐语 ， 是 说 乡下 人 上 大 菜馆 要 做 详 盘 的 意 
思 。 而 酥油 饼 的 价钱 的 贵 ， 味道 的 好 ， 和 吃 不 饱 的 几 种 特性 ， 
也 是 尽 人 皆 知 的 事实 。 

我 从 乡下 初 到 杭州 ， 而 又 同 大 观 园 里 的 香 鞭 似 地 刚 在 私 私 
地 学 做 诗词 ， 一 见 了 这 一 区 假山 盆景 似 的 湖山 ， 自 然 快 活 极 
了 ; 日 日 和 那 位 老 秀才 及 第 二 位 哥哥 喝 喝 茶 ， 扑 息 山 ， 等 到 榜 
发 之 后 ， 要 缴 学 腾 费 进去 的 时 候 ， 带 来 的 几 个 读书 资本 ， 却 早 
已 消费 了 许多 ， 有 点 不 足 了 。 在 人 地 生 朴 的 杭州 ， 借 是 当然 借 
不 到 的 ; 二 哥哥 的 陆军 小 学 里 每 月 只 有 二 元 也 不 知 三 元 钱 的 津 
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贴 ， 自 己 做 零用 ， 还 很 勉强 ， 更 哪里 有 余 钱 来 为 我 弥补 ? 

在 旅馆 里 唉 声 叹气 ， 自 怨 自 艾 ， 正 想 废 学 回 家 ， 另 寻 出 路 
的 时 候 ， 恰 巧 和 我 同班 毕业 的 三 位 同学 ， 也 从 富阳 到 杭州 来 
了 ; 他 们 是 因为 杭 府 中 学 难 考 ， 并 且 费 用 也 贵 ， 预 备 一 道上 学 
腾 费 比较 便宜 的 嘉兴 去 进 府 中 的 。 大 家 会 聚拢 来 一 谈 一 算 ， 觉 
得 我 手头 所 有 的 钱 ， 在 杭州 果然 不 够 读 半 年 书 ， 但 若 上 嘉兴 
去 ， 则 连 来 回 的 车 费 也 算 在 内 ， 足 可 以 维持 半年 而 有 余 。 穷 极 
计生 ， 胆 子 也 放大 了 ， 当 日 我 就 决定 和 他 们 一 道上 嘉兴 去 读 
书 。 

第 二 天 早晨 ， 别 了 哥哥 ， 别 了 那 位 老 秀才 ， 和 同学 们 一 起 
四 个 , 便 上 了 火车 ， 向 东 的 上 离 家 更 远 的 嘉兴 府 去 。 在 把 杭州 
已 经 当 作 极 边 看 了 的 当时 ， 到 了 言语 风 习 完全 不 同 的 嘉兴 府 
后 ,， 怀 乡 之 念 ， 自 然 是 更 加 得 迫切 。 半 年 之 中 ， 当 究 室 的 油灯 
灭 了 ， 或 夜 腾 刚 毕 ， 操 场 上 暗 沉沉 没有 旁 的 同学 在 的 地 方 ， 我 
一 个 人 真 不 知 流 尽 了 多 少 的 思 家 的 热泪 。 

忧 能 伤 人 ,但 忧 亦 能 启 智 ; 在 孤独 的 悲 训 里 沉浸 了 半年 ， 
暑假 中 重 回 到 故乡 的 时 候 ， 大 家 都 说 我 长 成 得 象 一 个 大 人 了 。 
, 事实 上 ， 因 为 在 学 堂 里 ， 被 怀 乡 的 愁 思 所 苦 扰 ， 我 没有 别 的 办 
法 好 想 ， 就 一 味 的 读书 ， 一 味 的 做 诗 。 并 且 这 一 次 自 嘉 兴 回 
来 ， 路 过 杭州 ， 又 住 了 一 日 ; 看 看 袋 里 的 钱 ， 也 还 有 一 点 盈 
余 ， 湖 山 的 赏 玩 ， 当 然 不 再 去 空 费 钱 了 。 从 梅花 碑 的 旧书 铺 
里 ， 我 竞买 来 了 一 大 堆 书 。 

这 一 大 堆 书 里 ， 对 我 的 影响 最 大 ， 使 我 那 一 年 的 时 假期， 
过 得 非常 快活 的 ， 有 三 部 书 ， 一 部 是 黎 城 新 氏 的 《 吴 诗 集 览 》， 
因为 吴 梅 村 的 夫人 姓 郁 ， 我 当时 虽 则 还 不 十 分 懂得 他 的 诗 的 好 
坏 过 但 一 想到 他 是 和 我 们 郁 氏 有 姻 威 关系 的 时 候 ， 就 莫名 其 妙 
地 感到 了 一 种 亲热 。 一 部 是 无 名 氏 编 的 《 庚 子 拳 菲 始末 记 》， 
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这 一 部 书 ， 从 戊戌 变 政 说 起 ， 说 到 六 君子 的 被 害 ， 李 莲 英 的 受 
宠 ， 联 军 的 人 京 ， 圆 明 园 的 纵火 等 地 方 ， 使 我 满 肚 子 激 起 了 义 
愤 。 还 有 一 部 ， 是 署名 曲阜 鲁 阳 生 和 孔 氏 编 定 的 《普天 忠 愤 集 》， 
甲午 前 后 的 章 奏 议 论 ， 诗 词 赋 颂 等 慷慨 激昂 的 文章 ， 收 集 得 很 
多 ; 读 了 之 后 ， 党 得 中 国 还 有 不 少 的 人 才 在 那里 ， 亡 国 大 约 是 
不 会 亡 的 。 而 这 三 部 书 读 后 的 一 个 总 感想 ， 是 恨 我 出 世 得 太 述 
了 ， 前 既 不 能 见 吴 梅村 那样 的 诗人 ， 和 他 去 做 个 朋友 ， 后 又 不 
曾 躺 首 着 甲午 庚 子 的 两 次 大 难 ， 去 冲锋 陷 阵 地 尝 一 尝 打仗 的 滋 
味 。 

这 一 年 的 暑假 过 后 ,嘉兴 是 不 想 再 去 了 ; 所 以 秋 期 始 业 的 
时 候 ， 我 就 仍旧 转 人 了 杭 府 中 学 的 一 年 级 。 


孤 独 者 


里 外 湖 的 荷 叶 荷花 ， 已 经 到 了 凋落 的 初期 ， 堤 边 的 杨柳 ， 
影子 也 淡 起 来 了 。 几 只 残 蝉 ， 刚 在 告 人 以 秋 至 的 七 月 里 的 一 个 
下 午 ， 我 又 带 了 行李 ， 到 了 杭州 。 

因为 是 中 途 插班 进去 的 学 生 ， 所 以 在 宿舍 里 ， 在 课堂 上 ， 
都 和 同班 的 老 学 生 们 ， 仿 佛 是 两 个 国家 的 国民 。 从 嘉兴 府中 ， 
转 到 了 杭州 府中 ， 离 家 的 路 程 ， 虽 则 是 近 了 百 余 里 ， 但 精神 上 
的 孤独 ， 反 而 更 加 深 了 ! 不 得 已 ,我 只 好 把 热情 收敛 ， 转 向 了 
内 ， 固 守 着 我 自己 的 壁垒 。 

当时 的 学 堂 里 的 课程 ， 英 文 虽 也 是 重要 的 科目 ， 但 究竟 还 
是 旧 习 难 除 ， 中 国文 依旧 是 分 别 等 第 的 最 大 标准 。 教 国文 的 那 
一 位 桐城 派 的 老将 王 老 先 生 ， 于 几 次 作文 之 后 ， 对 我 有 点 注意 
起 来 了 ， 所 以 进 校 后 将 近 一 个 月 光景 的 时 候 ， 同 学 们 居然 赠 了 
我 一 个 “怪物 ”的 绰号 ; 因为 由 他 们 眼 里 看 来 ， 这 一 个 不 善 交 
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际 ， 衣 装 朴 素 ， 说 话 也 不 大 会 说 的 乡下 春 才 ， 做 起 文章 来 ， 竟 
也 会 得 压倒 信 非 ， 当 然 是 一 件 非 怪物 不 能 的 天 大 的 奇 事 。 

杭州 终于 是 一 个 省 会 ， 同 学 之 中 ， 大 半 是 锦衣 肉食 的 乡 宦 
人 家 的 子弟 。 因 而 同班 中 衣 饰 美好 ， 肉 色 细 白 ， 举 止 娴 雅 ， 谈 
叶 温 存 的 同学 ， 不 知道 有 多 少 。 而 最 使 我 惊异 的 ， 是 每 一 个 这 
样 的 同学 ， 总 有 一 -个 比 他 年 长 一 点 的 同学 ， 附 随 在 一 道 的 那 一 
种 现象 。 在 小 学 里 ， 在 嘉兴 府中 里 ， 这 一 种 风气 ， 并 不 是 说 没 
有 ， 可 是 决 没 有 象 当 时 杭州 府中 那么 的 风行 普遍 。 而 有 几 个 这 
样 的 同学 ， 非 但 不 以 被 视 作 女性 为 可 耻 ， 葛 也 有 票 香 传粉 ， 故 
意 在 装 腔 作 怪 ， 卖 和 弄 富有 的 。 我 对 这 一 种 情形 看 得 真有 点 气 ， 
向 那 一 批 所 谓 Faoe 的 同学 ， 当 然 是 很 明显 地 表示 了 恶 感 ， 就 
是 向 那些 年 长 一 点 的 同学 ， 也 时 时 露出 了 敌意 ; 这 么 一 来 ,我 
的 “怪物 ”之 名 ， 就 愈 传 愈 广 ， 我 与 他 们 之 间 的 一 条 墙壁 ， 自 
然 也 愈 筑 愈 高 了 。 

在 学 校 里 既然 成 了 一 个 不 入 伙 的 孤独 的 游离 分 子 ， 我 的 情 
感 ， 我 的 时 间 与 精力 ， 当 然 只 有 钻 向 书本 子 去 的 一 条 出 路 。 于 
是 几 个 由 零用 钱 里 节省 下 来 的 仅 少 的 金钱 ， 就 做 了 我 的 唯一 娱 
乐 积 买 旧书 的 源头 活水 。 

那 时 候 的 杭州 的 旧书 铺 ， 都 聚集 在 丰 乐 桥 ， 梅 花 碑 的 两 条 
直角 形 的 街 上 。 每 当 星 期 假日 的 早晨 ， 我 仰卧 在 床上 ， 计 算计 
算 在 这 一 礼拜 里 可 以 省 下 来 的 金钱 ， 和 能 够 买 到 的 最 经 济 最 有 
用 的 册 籍 ， 就 先 可 以 得 着 一 种 快乐 的 预感 。 有 时 候 在 书店 门 前 
徘徊 往复 ， 知 延 得 入 了 ， 赶 不 上 回 宿舍 来 吃 午饭 ， 手 里 夹 了 书 
籍 上 大 街 羊 汤 饭 店 间 壁 的 小 面馆 去 吃 一 碗 清 面 ， 心 里 可 以 同时 
感到 十 分 的 饮恨 与 无 限 的 快 慰 。 恨 的 是 一 碗 清 面 的 几 个 铜 子 的 
浪费 ， 快 奈 的 是 一 边 吃 面 一 边 翻 阅 书本 时 的 那 一 刹那 的 忱 愧 ; 
这 懂 愧 之 情 ， 大 约 是 和 哥 仓 布 当 发 见 新 大 陆 的 时 候 所 感到 的 一 
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样 。 

真正 指示 我 以 做 诗词 的 门 径 的 ， 是 《 留 青 新 集 》 里 的 《 沧 
浪 诗话 》 和 《 白 香 词 谱 》。 《西湖 佳话 》 中 的 每 一 篇 短篇 ， 起 码 
我 总 读 了 两 遍 以 上 。 以 后 是 流行 本 的 各 种 传奇 杂剧 了 ， 我 当时 
虽 则 还 不 能 十 分 欣赏 它们 的 好 处 ， 但 不 知 怎 么 ， 读 了 之 后 的 那 
一 种 滕 胱 的 回味 ,仿佛 是 赏 三 春天 气 ， 喝 醇 了 儿 十 年 陈 的 本 
酒 。 

既 与 这 些 书籍 发 生 了 暖 昧 的 关系 ， 自 然 不 免 要 养 出 些 不 自 
然 的 私 生 儿 子 ! 在 嘉兴 也 曾经 试 过 的 稚气 满 幅 的 五 七 言 诗句 ， 
接二连三 地 在 一 册 红 格子 的 作文 筹 上 写 满 了 ; 有 时 候 兴 奋 得 厉 
害 ， 晚 上 还 妨碍 了 睡觉 。 

模仿 原 是 人 生 的 本 能 ， 发 表 欲 ， 也 是 同 吃饭 穿 衣 一 样 地 强 
的 青年 作者 内 心 的 要 求 。 歌 不 象 歌 诗 不 象 许 的 东西 积 得 多 了 ， 
第 二 步 自然 是 向 各 报馆 的 匿名 的 投稿 。 

一 封 信 寄 出 之 后 ， 当 晚 就 睡 不 安稳 了 ， 第 二 天 一 早起 来 ， 
就 溜 到 阅 报 室 去 看 报 有 没有 送 来 。 早 餐 上 课 之 类 的 事情 ， 只 能 
说 是 一 种 日 常 行动 的 返 射 作用 ; 舌尖 上 哪里 还 感 得 出 滋味 ? 讲 
堂上 更 哪里 还 有 心思 去 听讲 ? 下 课 铃 一 播 ， 又 只 是 逃命 似 地 向 
阅 报 室 的 狂奔 。 

第 一 次 的 投稿 被 采用 的 ， 记 得 是 一 首 模 仿宋 人 的 五 十 ， 报 
纸 是 当时 的 《全 浙 公 报 》。 当 看 见 了 自己 绥 联 起 来 的 一 串 文字 ， 
被 排 字 工人 排 印 出 来 的 时 候 ， 虽 然 是 用 的 匿名 ， 阅 报 室 里 也 决 
没有 人 会 知道 作者 是 谁 ， 但 心头 正在 狂 跳 着 的 我 的 脸 上 ， 马 上 
就 变 成 了 朱红 。 洪 的 一 声 ， 耳 休 里 也 响 了 起 来 ， 头 脑 摇晃 得 象 
坐 在 船 里 。 眼 睛 也 没有 主意 了 ， 看 了 又 看 ， 看 了 又 看 ， 虽 则 从 
头 至 尾 ， 把 那 一 串 文 字 看 了 好 几 遍 ， 但 自己 还 在 疑惑 ， 怕 这 并 
不 是 由 我 投 去 的 稿子 。 再 狂奔 出 去 ， 上 操场 去 跳 绕 一 轿 ， 回 来 
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重新 又 拿 起 那 张 报 纸 ， 按 住 心 头 ， 复 看 一 遍 ， 这 才 放 心 ， 于 是 
乎 方 始 感到 了 快活 ， 快 活 得 想 大 叫 起 来 。 

当时 我 用 的 假名 很 多 很 多 ， 直 到 两 三 年 后 ， 觉 得 投稿 已 经 
有 七 八成 的 把 握 了 ， 才 老 老 实 实地 用 上 了 我 的 真名 实 姓 。 大 约 
旧 报 纸 的 收藏 家 ， 翻 起 二 十 几 年 前 的 《全 浙 公 报 》《 之 江 日 报 》 
以 及 上 海 的 《神州 日 报 》 来 ， 总 还 可 以 看 到 我 当时 所 做 的 许多 
狗屁 不 通 的 诗句 。 现 在 我 非但 旧 稿 无 存 ， 就 是 一 联 半 句 的 字眼 
也 想 不 起 来 了 ， 与 当时 的 废寝忘食 的 热心 情形 来 一 对 比 ， 进 步 
当然 可 以 说 是 进 了 步 ， 但 是 老 去 的 舌 唐 之 感 ， 也 着 实 可 以 催 落 
我 几 滴 自 伤 的 眼泪 。 


就 在 那 一 年 (一 九 〇 九 年 ) 的 冬天 ， 留 学 日 本 的 长 兄 回 到 
了 北京 ， 以 小 京 官 的 名 义 被 派 上 了 法 部 去 行走 。 和 陆军 小 学 的 
第 二 位 哥哥 ， 也 在 这 前 后 毕 了 业 ， 和 了 一 处 隶属 于 标 统 底下 的 
劳 系 驻防 军队 ， 而 任 了 排 长 。 

一 文 一 武 的 这 两 位 芝麻 绿豆 官 的 哥哥 ， 在 我 们 那 小 小 的 县 
里 ， 自 然 也 管 动 了 视听 ; 但 因 家 里 的 经 济 ， 稍 稍 宽裕 了 一 点 的 
结果 ， 在 我 的 求学 程序 上 ， 反 而 促 生 了 一 种 意外 的 脱 线 。 

在 外 面 的 学 党 里 住 足 了 一 年 ， 又 在 各 报 上 登载 了 几 次 诗歌 
之 后 ， 我 自 以 为 学问 早 就 超出 了 和 我 同时 代 的 同年 辈 者 ， 觉 得 
按部就班 的 和 他 们 在 一 道 读 死 书 ， 是 不 上 算 也 是 不 必要 的 事 
情 。 所 以 到 了 宣统 二 年 〈 一 九 一 D) 的 春 期 始 业 的 时 候 ， 我 的 
书桌 上 葛 收 集 起 了 一 大 堆 大 学 中 学 招考 新 生 的 简章 ! 比较 着 ， 
研究 着 ， 我 真 想 一 口气 就 读 完 了 当时 学 部 所 定 的 大 学 及 中 学 的 
学 程 。 

中 文 呢 ， 自 己 以 为 总 可 以 对 付 的 了 ; 科学 呢 ， 在 前 面 也 曾 
经 说 过 ， 为 大 家 所 不 重视 的 ; 算 来 算 去 ， 只 有 英文 是 项 重要 而 
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也 是 我 所 最 欠缺 的 一 门 。“ 好 ! 就 专门 去 读 英 文 吧 ! 英文 一 通 ， 
万 事 就 好 办 了 ! ”这 一 个 幼稚 可 笑 的 想 头 ， 就 是 使 我 离开 了 正 
规 的 中 学 ， 去 走 教 会 学 堂 那 一 条 捷径 的 原动力 。 

清朝 末年 ， 杭 州 的 有 势力 的 教会 学 校 ， 有 英国 圣 公会 和 美 
国 长 老 会 浸 礼 会 的 几 个 系统 。 而 长 老 会 办 的 育英 书院 ， 刚 在 山 
水 明秀 的 江干 新 建 校 舍 ， 改 称 大 学 。 头 脑 简单 ， 只 知道 崇拜 大 
学 这 一 个 名 字 的 我 这 毛 头 小 子 ， 自 然 是 以 进 大 学 为 最 上 的 光 
荣 ， 另 外 更 还 有 什么 奢望 哩 ? 但 是 一 进去 之 后 ， 我 的 失望 ， 却 
比 在 省 立 的 中 学 里 读 死 书 更 加 大 了 。 

每 天 早晨 ， 一 起 床 就 是 祷告 ， 吃 饭 又 是 祷告 ; 平时 九 点 到 
十 点 是 最 重要 的 礼拜 仪式 ,末了 又 是 一 篇 祷告 。《 圣 经 》， 是 每 
年 级 都 有 的 必修 重要 课目 ; 礼拜 天 的 上 午 ， 除 出 了 重病 ， 不 能 
行动 者 外 ， 谁 也 要 去 做 半天 礼拜 。 礼 拜 完 后 ， 自 然 又 是 祷告 ， 
又 是 查 经 。 这 一 种 信 神 的 强迫 ， 祷 告 的 迭 来 ， 以 及 校内 枝 节 细 
目的 室 塞 ， 想 是 在 清朝 末年 曾 进 过 教会 学 校 的 人 ， 谁 都 晓得 的 
事实 ， 我 在 此 地 落得 可 以 不 说 。 

这 种 且 头 虫 似 的 学 校生 活 ， 过 上 两 月 ， 一 位 解放 的 福音 宣 
传 者 ， 竟 从 免费 读书 的 候补 牧师 中 间 ， 揭 起 叛 旗 来 了 ; 原因 是 
为 了 校长 偏 护 厨 子 ， 竟 被 厨子 殴打 了 学 腾 费 全 纳 的 不 信教 的 学 
生 。 

学 校风 潮 的 发 生 ， 经 过 ， 和 结局 ， 大 抵 都 是 一 样 的 ; 起 始 
总 是 全 体 学 生 的 罢课 退 校 ， 中 间 是 背 盟 者 的 出 来 复课 ,结果 便 
是 几 个 强硬 者 的 开除 。 不 知 是 幸 呢 还 是 不 幸 ， 在 这 一 次 的 风潮 
里 , 我 也 算是 强硬 者 的 一 个 。 


一 九 三 五 年 二 月 十 九 日 
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大 风 圈 外 


人 生 的 变化 ， 往 往 是 从 不 可 测 的 地 方 开 展开 来 的 ; 中 途 从 
那 一 所 教会 学 校 退 出 来 的 我 们 ， 按 理 是 应 该 额 上 都 负 着 了 该 隐 
的 烙印 ， 无 处 再 可 以 容 身 了 啦 ， 可 是 城 里 的 一 处 浸 礼 会 的 中 
学 ， 反 把 我 们 当 作 了 义士 ， 以 极 优待 的 条 件 欢 迎 了 我 们 进去 。 
这 一 所 中 学 的 那 位 美国 校长 ， 非 但 态度 和 萝 ， 中 怀 舌 落 ， 并 
且 还 有 着 外 国 宣 教师 中 间 所 绝 无 仅 见 的 一 副 很 聪明 的 脑筋 。 若 
要 找 出 一 点 他 的 坏处 来 ， 就 在 他 的 用 人 的 不 当 ; 在 他 手下 做 教 
务 长 的 一 位 绍兴 人 ， 简 直 是 那 种 奴 颜 婢 膝 ， 话 事 外 人 ， 趾 高 气 
扬 ， 压 迫 同 种 的 典型 的 洋 狗 。 

校内 的 空气 ,自然 也 并 不 平静 。 在 自修 室 ， 在 寝室 ,议论 
纷 颖 ， 为 一 般 学生 所 不 满 的 ， 当 然 是 那 只 洋 狗 。 

“来 它 一 下 吧 !1” 

“ 吃 吃 狗肉 看 1” 

“项 好 先 敲 他 一 顿 ! 

象 这 样 的 各 种 密 议 与 策略 ， 虽 则 很 多 ， 可 是 终于 也 没有 一 
个 敢 首 先 发 难 的 人 。 满 腔 的 她 愤 ， 既 找 不 着 一 条 出 路 ， 不 得 已 
就 只 好 在 作文 的 时 候 ， 发 些 纸 上 的 牢骚 。 于 是 各 班 的 文 课 , 不 
管 出 的 是 什么 题目 ， 总 是 横 一 个 吗 呼 ， 竖 一 个 吗 呼 地 翡 啼 满 
纸 ， 有 几 位 同学 的 卷子 ， 从 头 至 尾 统 共 还 不 满 五 六 百 字 ， 而 鸣 
呼 却 要 写 着 一 二 百 个 。 那 位 改 国文 的 老 先生 ， 后 来 也 没 法 想 
了 ， 就 出 了 一 个 禁令 ， 禁 止 学 生 ， 以 后 不 准 再 读 再 做 那些 鸣 呼 
派 的 文章 。 

那 时 候 这 一 种 “ 鸣 呼 ”的 倾向 ， 这 一 种 不 平 ， 怨 愤 ， 与 被 
压迫 的 翡 啼 ， 以 及 人 心 跃 跃 山 雨 欲 来 的 空气 ,实在 还 不 只 是 一 
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个 教会 学 校 的 与 情 ; 学 校 以 外 的 各 层 社会 ， 也 象 是 大 浪 里 的 楼 
船 ， 从 脚 到 项 ， 都 在 颠 播 波动 着 的 样子 。 

愚昧 的 朝廷 ， 受 了 西宫 毒 妇 的 阴谋 暗算 ， 一 面 虽 想 变法 自 
新 ， 一 面 又 不 得 不 利用 了 符咒 刀枪 ， 把 红 毛 恬 眼 的 鬼子 ， 尽 行 
杀 玖 。 英 法 各 国 屡次 的 进攻 ， 广 东 津 沽 再 三 的 失陷 ， 自 然 要 使 
受难 者 的 百姓 起 来 争夺 政权 。 洪 杨 的 起 义 ， 两 湖山 东 抢 子 的 运 
动 ， 回 民 苗 族 的 独立 等 等 ， 都 在 暗示 着 专制 政府 满 清 的 命运 ， 
孤城 落日 ， 总 崩溃 是 必 不 能 避免 的 下 场 。 

催促 被 压迫 至 二 百 余年 之 久 的 汉族 结束 奋起 的 ， 是 徐 锡 
麟 ， 能 成 基 诸 先烈 的 牺牲 勇猛 的 行为 ; 北京 的 几 次 对 满 清 大 员 
的 暗杀 事件 ， 又 是 当时 热血 沸腾 的 一 般 青年 们 所 受到 的 最 大 激 
刺 。 而 当 这 前 后 ， 此 绝 披 起 地 在 上 海 发 行 的 几 家 报纸 ， 象 《 民 
吁 》 《 民 立 》 之 类 ， 更 是 直接 灌输 种 族 思 想 ， 提 倡 革 命 行动 的 
有 力 的 号 吹 。 到 了 宣统 二 年 的 秋冬 (一 九 一 〇 年 康成 )， 政 府 
虽 则 在 忙 着 召开 资 政 院 ， 组 织 内 阁 ， 赶 制 宪 法 ,页 图 挽回 项 
势 ， 欺骗 百 姓 ， 但 四 海 淘 淘 ， 革 命 的 气 运 ， 早 就 成 了 矢 在 弦 
上 ， 不 得 不 发 的 局 面 了 。 

是 在 这 一 年 的 年 假 放 学 之 前 ， 我 对 当时 的 学 校 教育 ， 实 在 
是 真 的 感到 了 绝望 ， 于 是 自己 就 定 下 了 一 个 计划 ， 打 算 回 家 去 
做 从 心 所 和 欲 的 自修 工夫 。 第 一 ， 外 界 社会 的 声 气 ， 不 可 不 通 ， 
我 所 以 想 去 定 一 份 上 海 发 行 的 日 报 。 第 二 ， 家 里 所 藏 的 四 部 有 旧 
籍 ， 虽 则 不 多 ， 但 也 尽 够 我 的 两 三 年 的 翻 读 ， 中 学 的 根 底 ， 当 
然 是 不 会 退步 的 。 第 三 ， 英 文 也 已 经 把 第 三 册 文 法 读 完了 ， 若 
能 刻 若 用工， 则 比 在 这 种 教会 学 校 里 受 奴 隶 教 育 ， 心 里 又 气 ， 
进步 又 慢 的 半死 状态 ， 总 要 痛快 一 点 。 自 己 私 私 决定 了 这 大 胆 
的 计划 以 后 ， 在 放 年 假 的 前 几 天 ， 也 着 实 去 添 买 了 些 预备 带 回 
去 作 自修 用 的 书籍 。 等 年 假 考 一 考 完 ， 于 一 天 冬 晴 的 午后 ， 向 
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西 跟 着 挑 行李 的 脚 夫 ， 走 出 候 潮 门 上 江干 去 坐 夜 航船 回 故乡 去 
的 那 一 刻 的 心境 ,我 到 现在 还 不 能 忘记 。 

“牢狱 变相 的 你 这 座 教 会 学 校 啊 ! 以 后 你 对 我 还 更 能 加 以 
压迫 么 ?” 

“我 们 将 比比 试 试 ， 看 将 来 还 是 你 的 成 绩 好 ， 还 是 我 的 成 
绩 好 ?” 

“被 解放 了 ! 以 后 便 是 和 赁 我 自己 去 努力 ， 自 己 去 奋斗 的 远 
大 的 前 程 1” 

这 一 种 喜悦 ， 这 一 种 充满 着 希望 的 喜悦 ， 比 我 初次 上 杭州 
ee 

在 故乡 索 居 独 学 的 生活 开始 了 ， 亲 戚 友 属 的 非 难 训 笑 ， 自 
然 也 时 时 使 我 的 决心 动 授 ,希望 毁灭 ; 但 我 也 已 经 有 十 六 岁 的 
年 纪 了 ， 受 到 了 外 界 的 不 了 解 我 的 讨 训 之 后 ， 当 然 也 要 起 一 种 
反 拨 的 心理 作用 。 人 家 若 明显 地 问 我 : “为 什么 不 进 学 堂 去 读 
书 ?” 不 管 他 是 好 意 还 是 恶意 ， 我 总 以 “家 里 再 没有 钱 供给 我 
去 浪费 了 ”的 一 句 话 回报 他 们 。 有 几 个 满怀 着 十 分 的 好 意 ， 功 
告 我 “在 家 里 闲 住 着 终 不 是 青年 的 出 路 ”的 时 候 ， 我 总 以 “ 现 
在 正在 预备 ， 打 算 下 年 就 去 考 大 学 ”的 一 句 衷 心 话 来 作答 。 而 
实际 上 这 将 近 两 年 的 独居 苦 学 ， 对 我 的 一 生 ， 却 是 收获 最 多 ， 
影响 最 大 的 一 个 预备 对 代 。 


每 日 侵 蝴 ， 起 床 之 后 ,我 总 面 也 不 洗 ， 就 先 读 一 个 钟头 的 
外 国文 。 早 餐 吃 过 ， 直 到 中 午 为 止 ， 是 读 中 国 书 的 时 间 ， 一 部 
《 资 治 通 鉴 》 和 两 部 《 唐 宋 诗 文 醇 )， 就 是 我 当时 的 课本 。 下 午 
看 一 点 科学 书 ， 大 抵 总 要 出 去 散 一 回 步 。 节 季 已 渐渐 地 进入 到 
了 春天 ， 是 一 九 一 一 宣统 辛亥 年 的 春天 了 ， 富 春江 的 两 岸 ， 和 
往年 一 样 地 绿 遍 了 青青 的 芳 草 ， 长 满 了 胺 近 的 垂 杨 。 梅 花 落 
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后 ， 接 着 就 是 桃李 的 乱 开 ; 我 若 不 沿 着 江 边 ， 走 上 城 东 鹤山 上 
的 春江 第 一 楼 去 坐 看 江天 ， 总 或 上 北 门 外 的 野田 间 去 闲 步 ， 或 
出 西门 向 近郊 的 农村 里 去 游行 。 

附 廓 的 农民 的 贫穷 与 无 智 ， 经 我 几 次 和 他 们 接 谈 及 观察 的 
结果 ,使 我 有 好 几 晚 不 能 够 安睡 。 壁 如 一 家 有 五 六 口 人 口 ， 而 
又 有 着 十 亩 田 的 已 产 ， 以 及 一 间 小 小 的 茅屋 的 自作 农 吧 ， 在 近 
郊 的 农民 中 间 , 已 经 算是 很 富有 的 中 上 人 家 了 。 从 四 五 月 起 ， 
他 们 先 要 种 秧田 ， 这 二 分 或 三 分 的 秧田 大 抵 是 要 向 人 家 去 租 来 
的 ， 因 为 不 是 水 旱 无 伤 的 上 田 ， 秧 就 不 能 种 活 。 租 秧田 的 费 
用 ， 多 则 三 五 元 ， 少 到 一 二 元 ， 却 不 能 再 少 了 。 五 六 月 在 烈日 
之 下 分 秧 种 稻 ， 即 使 全 家 出 马 ， 也 还 有 赶 不 成 同时 插 种 的 危 
险 ; 因为 水 的 关系 ， 气 候 的 关系 ， 农 民 的 时 间 ， 却 也 同 交易 所 
里 的 闲 食 者 们 一 样 ， 是 一 刻 也 差错 不 得 的 。 即 使 不 雇工 人 ， 和 
人 家 交换 做 工 ， 而 把 全 部 田 稳 种 下 之 后 ， 三 次 的 耘 植 与 用 肥 的 
费用 ， 起 码 也 要 合 二 三 元 钱 一 雷 的 盘算 。 倘 使 天 时 凑巧 ,最 上 
的 丰年 ， 平均 一 亩 ， 也 只 能 收 到 四 五 石 的 净 谷 ; 而 从 这 四 五 石 
谷 里 ， 除 去 完 粮 纳税 的 钱 ， 除 去 用 肥料 租 秧田 及 间或 雇用 忙 工 
的 钱 后 ， 省 下 来 还 够 得 一 家 五 口 的 一 年 之 食 么 ? 不 得 已 自然 只 
好 另外 想法 ， 璧 如 把 稻草 拿 来 做 草 纸 ， 利 用 田 的 闲 时 来 种 麦 种 
菜 种 豆 类 等 等 ， 但 除 稻 以 外 的 副 作 物 的 报酬 ， 终 竞 是 有 限 得 很 
的 。 

耕地 报酬 渐 减 的 铁 则 ， 丰 年 谷 贱 伤 农 的 事实 ， 农 民 们 上 自然 
哪里 会 有 这 样 的 智 识 ; 可 怜 的 是 他 们 不 但 不 晓得 去 改良 农 种 ， 
开辟 落地， 一 年 之 中 ， 岁 时 伏 腊 ， 还 要 把 他 们 省 血 钱 的 大 部 ， 
去 花 在 求 神 倒 佛 ， 与 满足 许多 可 笑 的 虚荣 的 高 头 。 

所 以 在 二 十 几 年 前 头 ， 即 使 大 地 主 和 军阀 的 掠夺 ， 还 没有 
象 现 在 那么 的 厉害 ， 中 国 农 村 是 实在 早已 濒于 破产 的 绝境 了 ， 
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更 哪里 还 经 得 起 廿 年 的 内 乱 ， 廿 年 的 外 患 ， 与 廿 年 的 剥削 呢 ? 
从 这 一 种 乡村 视察 的 闲 步 回来 ， 在 书桌 上 躺 着 候 我 开 拆 
的 ， 就 是 每 日 由 上 海 寄 来 的 日 报 。 忽 而 英国 兵 侵入 云南 占领 片 
马 了 ， 忽 而 东 三 省 疫病 流行 了 ， 忽 而 广州 的 将 军 被 刺 了 ; 凡 见 
到 的 消息 ， 又 都 是 无 能 的 政府 ， 因 专制 昏庸 ， 而 酿 成 的 惨剧 。 
黄花 冈 七 十 二 烈士 的 义举 失败 ， 接 着 就 是 四 川 省 铁路 风潮 
的 勃发 ， 在 我 们 那 一 个 一 向 是 沉静 得 同 古井 似 的 小 县 城 里 ， 也 
显然 的 起 了 动 播 。 市 面 上 沿 着 铜 锣 ， 卖 早报 的 小 贩 ， 日 日 从 省 
城 里 到 来 。 脸 上 画 着 八字 胡须 ， 身 上 穿着 披 开 的 洋 服 ， 有 点 象 
外 国人 似 的 革命 党 员 的 画像 ， 印 在 薄 薄 的 有 光 洋 纸 之 上 ， 满 巾 
在 茶 坊 酒 肆 的 壁 间 ， 几 个 日 日 在 茶馆 中 过 日 子 的 老人 ， 也 降低 
了 喉 史 ， 皱 紧 了 眉头 ， 低 低 切 切 ， 很 严重 地 谈论 到 了 国事 。 

这 一 年 的 夏天 ， 在 我 们 的 县 里 西北 乡 ， 并 且 还 出 了 一 次 青 
红 帮 造反 的 事情 。 省 里 派 了 一 位 旗 籍 都 统 ， 带 了 兵 马 来 杀 了 几 
个 客 籍 农 民 之 后 ， 城 里 的 街 谈 巷 议 ， 更 是 颠倒 错乱 了 ; 不 知 从 
哪 一 处 地 方 传 来 的 消息 ， 说 是 每 夜 四 更 左右 ， 江 上 东南 面 的 天 
空 ， 还 出 现 了 一 颗 光 芒 拖 得 很 长 的 扫 希 星 。 我 和 祖母 母亲 ， 发 
着 拌 ， 赶 着 四 更 起 来 ， 披 衣 上 江 边 去 看 了 好 几 夜 ， 可 是 扫 帅 星 
却 终于 没有 看 见 。 

到 了 阴历 的 七 人 月， 四 川 的 铁路 风潮 闹 得 更 凶 ， 那 一 种 衣 
传 ， 更 来 得 神秘 奇异 了 ， 我们 的 家 里 ， 当 然 也 起 了 一 个 波澜 ， 
原因 是 因为 祖母 母亲 想起 了 在 外 面 供职 的 我 那 两 位 哥哥 。 

几 封 催 他 们 回来 的 急 信 发 后 ， 还 盼 不 到 他 们 的 复 信 的 到 
来 ， 八 月 十 八 〈 阳 历 十 月 九 日 ) 的 晚上 ， 汉 口 俄 租界 里 炸弹 就 
爆发 了 。 从 此 和 急转直下， 武昌 革命 军 的 义 旗 一 举 ， 不 消 名 日， 
这 消息 竞 同 睛 天 的 卖 雳 一 样 ， 马 上 就 震动 了 全 国 。 

报纸 上 二 号 大 字 的 某 处 独立 ， 拥 某 人 为 都 督 等 标题 ， 一 日 
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总 有 几 起 ; 城 里 的 谣言 ， 更 是 青 黄 杂 出 ， 有 的 说 “杭州 在 杀 没 
有 洲 子 的 和 尚 "， 有 的 说 “ 抚 台 已 经 逃 了 ”， 弄 得 一 般 居 民 ， 乡 
下 人 逃 上 了 城 里 ， 城 里 人 逃 往 了 乡间 。 

我 也 日 日 的 紧张 着 ， 日 日 的 淘 等 着 报 来 ; 有 几 次 在 秋 寒 的 
夜半 ， 一 听见 喇叭 的 声音 ， 便 发 着 抖 穿着 衣 演 ， 上 后 门口 去 控 
听 消 息 ， 看 是 不 是 革命 党 到 了 。 而 沿江 一 带 的 兵 船 ， 也 每 天 看 
见 驶 过 ， 洋 货 铺 里 的 五 色 布 丐 ， 无 形 中 销售 出 了 大 半 。 终 于 有 
一 天 阴 寒 的 下 午 ， 从 杭州 有 几 只 张 着 白旗 的 船 到 了 ， 江 边 上 岸 
来 了 几 十 个 穿 灰 色 制 服 ， 荷 枪 带 弹 的 兵士 。 县 城 里 的 知县 ， 已 
于 先 一 日 逃走 了 ， 报 纸 上 也 报 着 前 两 日 ， 上海 已 为 民 军 所 占 
领 。 商 会 的 巨头 ， 绅 士 中 的 几 个 有 声望 的 ， 以 及 残留 着 在 城 里 
的 一 位 起 尹 ， 联 合 起 来 出 了 一 张 告示 ， 天 了 一 次 欢迎 那 几 位 穿 
灰色 制服 的 兵士 的 会 ， 家家户户 便 挂 上 了 五 色 的 国旗 ; 杭 城 光 
复 ， 我 们 的 这 个 直接 附属 在 杭州 府 下 的 小 县 城 ， 总 算 也 不 遭 兵 
更， 而 平平 稳 稳 地 脱离 了 满 清 的 压制 。 

平时 老 喜欢 读 悲 歌 慷慨 的 文章 ， 自 己 挥 起 笔 来 ， 也 老 是 痛 
哭 淋漓 ， 鸣 呼 满 纸 的 我 这 一 个 热血 青年 ， 在 书 裔 里 只 想 去 冲锋 
陷 阵 ， 参 加 战斗 ， 为 众 舍 身 ， 为 国 效力 的 我 这 一 个 革命 志士 ， 
遇 着 了 这 样 的 机 会 ， 却 也 终于 没有 一 点 作为 ， 只 有 呆 立 在 大 风 圈 
外 ， 捏 紧 了 空 拳头 ， 滴 了 几 滴 悲 壮 的 旁观 者 的 哑 泪 而 已 。 


海 上 


大 暴风 十 过后， 小 波涛 的 一 起 一 伏 ， 自 然 要 继续 些 时 。 民 

国 元 年 二 月 十 二 ， 满 清 的 末代 皇帝 宣统 下 了 退位 之 诏 ， 中 国 的 

种 族 革 命 ， 总 算 告 了 一 个 段落 。 百 姓 剪 去 了 办 发 ,皇帝 改 作 了 

总 统 。 天 下 骚 然 ， 政 府 性 惑 ， 官 制 组 织 ， 尽 行 换 上 了 招牌 ， 新 
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兴 权 贵 ， 也 都 改 穿 了 洋 服 。 为 改 订 司法 制度 之 故 ， 民 国 二 年 
(一 九 一 三 ) 的 秋天 ， 我 那 位 在 北京 供职 的 哥哥 ,就 拜 了 被 派 
赴 日 本 考察 之 命 ， 于 是 我 的 将 来 的 修学 行程 ， 也 自然 而 然 的 附 
带 着 决定 了 。 

眼看 着 革命 过 后 ,余波 到 了 小 县 城 里 所 车 起 的 是 是 非 非 ， 
一 半 也 抱 了 和 希望， 一 半 却 拥 着 怀疑 ， 在 家 里 的 小 楼 上 闽 过 了 两 
个 夏天 ， 到 了 这 一 年 的 秋季 ， 实 在 再 也 忍耐 不 住 了 ， 即 使 没有 
我 那 位 哥哥 的 带 我 出 去 ， 慌 怕 也 得 自己 上 道 ， 到 外 边 来 寻找 出 
路 。 

几 阵 秋雨 一 落 ， 残 暑 退 尽 了 ， 在 一 天 晴空 浩 葛 的 九 月 下 旬 
的 早晨 ， 我 只 带 了 几 册 线装 的 旧 籍 ， 穿 了 一 身 半 新 的 夹 服 ， 跟 
着 我 那 位 哥哥 离开 了 乡 井 。 

上 海 街路 树 的 洋 梧桐 叶 ， 已 略 现 了 黄 苍 ， 在 日 蓄 的 街头 ， 
那些 租界 上 的 辕 扰 的 居民 ， 似 乎 也 森 岭 地 感到 了 秋 意 ， 我 一 个 
人 采 立 在 一 品 香 朝 西 的 露台 栏 里 ， 才 第 一 次 受到 了 大 都 会 之 夜 
的 威胁 。 

远近 的 灯火 楼 台 ， 街 下 的 马龙 车 水 ， 上 海原 说 是 不 夜 之 
城 ， 销 金 之 宽 ， 然 而 国家 呢 ? 社会 呢 ? 象 这 样 的 昏 天 黑 地 般 过 
生活 ， 难 道 是 人 生 的 目的 么 ? 金钱 的 争夺 ， 犯 罪 的 公 行 ， 精 神 
的 浪费 ， 肉 和 欲 的 横流 ， 天 虽 则 不 会 掉 下 来 ， 地 虽 则 也 不 会 陷落 
去 ， 可 是 象 这 样 的 过 去 ， 是 可 以 的 么 ? 在 仅仅 阅 世 十 七 年 多 一 
点 的 当时 我 那 幼稚 的 脑 里 ， 对 于 帝国 主义 的 险 毒 ， 物 质 文明 的 
糜烂 ， 世 界 现状 的 危机 ， 与 夫 国计民生 的 大 略 等 明确 的 观念 ， 
原 是 什么 也 没有 ， 不 过 无 论 如 何 ， 我 想 社会 的 归宿 ， 做 人 的 正 
道 ， 总 还 不 在 这 里 。 

正在 对 了 这 魔 都 的 夜景 ， 感 到 不 安 与 疑惑 的 中 间 ， 后 房 里 
的 几 位 哥哥 的 朋友 ， 却 谈 到 了 天 蟒 舞 台 的 迷人 的 戏剧 ; 晚餐 吃 
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后 ， 有 人 做 东道 主 请 去 看 戏 ， 我 自然 也 做 了 花 楼 包厢 里 的 观众 
的 一 人 。 

这 时 候 梅 博 士 还 没有 出 名 ， 而 社会 人 士 的 绝望 胡 行 ， 色情 
倒 错 ， 也 没有 象 现 在 那么 的 彻底 ， 所 以 全 国 上 下 ， 只 有 上 海 的 
一 角 ， 在 那里 为 男 扮 女装 的 旦 角 而 颠倒 ， 那 一 晚 天 蟾 舞台 的 压 
台 名 剧 ， 是 贾 壁 云 的 全 本 《 棒 打 薄 情 郎 》， 是 这 一 位 色 艺 双 绝 
的 小 旦 的 拿手 风头 戏 ; 我 们 于 九 点 多 钟 ， 到 戏院 的 时 候 ， 楼 上 
楼 下 观众 已 经 是 满 坑 满 谷 ， 实 实在 在 的 到 了 更 无 立 锥 之 地 的 样 
子 了 。 四 围 的 珠 现 粉 仿 ， 皮 影 衣 香 ， 几 乎 把 我 这 一 个 初 到 上 海 
的 乡下 青年 ， 室 塞 到 回 不 过 气 来 ， 我 感到 了 有 眩 惑 ， 感到 了 臣 
迷 。 

最 后 一 出 贾 壁 云 的 名 剧 上 台 的 时 候 ， 舞 台灯 光 加 了 一 层 光 
亮 ， 台 下 的 观众 也 起 了 动摇 。 而 从 脚 灯 里 照 出 来 的 这 一 位 旦 角 
的 角 材 ， 容 貌 ， 举 止 与 服装 ， 也 的 确 是 美 ， 的 确 足 以 挑动 台 下 
男女 的 柔情 。 在 几 个 钟头 之 前 ， 那 样 的 对 上 海 的 瑞 废 空气 ， 感 
到 不 满 的 我 这 不 自 党 的 精神 主义 者 ， 到 此 也 有 点 固 持 不 住 了 。 
这 一 夜 回 到 旅馆 之 后 ， 精 神 兴 奋 ， 直 到 早晨 的 三 点 ， 方 才 睡 
去 ， 并 且 在 熟睡 的 中 间 ， 也 曾 做 了 色情 的 迷梦 。 人 性 的 启发 ， 灵 
肉 的 交 哄 ， 在 这 次 上 海 的 几 日 短 短 逗 留 之 中 ， 早 已 在 我 心里 ， 
起 了 发 酵 的 作用 。 

为 购买 船 票 杂 物 等 件 ， 忙 了 几 日 ; 更 为 了 应 酬 来 往 ， 也 着 
实 费 去 了 许多 精力 与 时 间 ， 终 于 在 一 天 侵 早 ， 我 们 同 去 者 三 四 
人 坐 了 马车 向 杨 树 浦 的 汇 山 码 头 出 发 了 ， 这 时 候 马 路 上 还 没有 
行人 ,太阳 也 只 出 来 了 一 线 。 自 从 这 一 次 的 离 去 祖国 以 后 ， 海 
外 球 泊 ， 前 后 约莫 有 十 余年 的 光景 ， 一 直到 现在 为 止 ， 我 在 精 
神 上 ， 还 觉得 是 一 个 无 祖国 无 故乡 的 游民 。 

太阳 升 高 了 ， 船 慢 慢 地 驶 出 了 黄浦 ， 冲 人 了 大 海 ; 故国 的 
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陆地 ， 缩 成 了 线 ， 缩 成 了 点 ,终于 被 地 平 的 空虚 吞没 了 下 去 ; 
但 是 奇怪 得 很 ,我 镶 立 在 船舱 的 后 部 ， 西 望 着 祖国 的 天 空 ， 却 
一 点 儿 离 乡 去 国 的 翡 感 都 没有 。 比 到 三 四 年 前 ， 初 去 杭州 时 的 
那 种 伤感 的 情怀 ， 这 一 回 仿佛 是 在 回国 的 途中 。 大 约 因为 生活 
沉 间 ， 两 年 来 的 起 伏 ， 已 经 把 我 的 恋 乡 之 情 ， 完 全 割断 了 。 

海上 的 生活 开始 了 ， 我 终日 立 在 船 头 上 ， 饱 吸 了 几 天 天 空 
海 阔 的 自由 的 空气 。 傍 晚 的 时 候 ， 曾 看 了 伟大 的 海中 的 落日 ; 
夜半 醒 来 ， 又 上 甲板 去 看 了 天 幕 上 的 秋 星 。 船 出 黄海 ， 驶 人 了 
明 蓝 到 底 的 日 本 海 的 时 候 ， 我 又 深 深 地 深 深 地 感受 到 了 海天 一 
锦 ， 与 白 哆 水鸟 为 伴 时 的 被 解放 的 情趣 。 我 的 喜欢 大 海 ， 喜 欢 
登高 以 远 望 ， 喜 欢 遗 世 而 独处 ， 恋 大 自然 而 嫌 人 的 倾向 ， 虽 则 
一 半 也 由 于 天 性 ， 但 是 正当 青春 的 盛 日 ， 在 四 面 是 海 的 这 日 本 
孤岛 上 过 去 的 几 年 生活 ， 大 约 总 也 发 生 了 不 可 磨灭 的 绝 大 的 影 
响 无 疑 。 

船 到 长 崎 港口 ， 在 小 岛 纵 横 ， 山 青水 莫 的 日 本 西部 这 通商 
海岸 ， 我 才 初次 见 到 了 日 本 的 文化 ， 日 本 的 习俗 与 民风 。 后 来 
读 到 了 法 国 罗 底 的 记载 这 海港 的 美文 ， 更 令 我 对 这 位 海洋 作 
家 ， 起 了 十 二 分 的 敬意 。 需 后 每 次 回国 经 过 长 崎 心里 总 要 跳跃 
半天 ， 仿 佛 是 遇见 了 初恋 的 情人 ， 或 重 翻 到 了 几 十 年 前 写 过 的 
情书 。 长 崎 现在 虽 则 已 经 衰落 了 ， 但 在 我 的 回忆 里 ， 他 却 总 保 
有 着 那 种 活泼 天 真 ， 象 处 女 似 地 清丽 的 印象 。 

半天 停泊 ， 船 又 起 锚 了 ， 当 天 晚上， 就 走 到 了 四 周 如 画 ， 
明 妨 到 了 无 以 复 加 的 濑 户 内 海 。 日 本 艺术 的 清淡 多 趣 ， 日 本 民 
族 的 刻苦 耐劳 ， 就 是 从 这 一 路 上 的 风景 ， 以 及 四 周 海 上 的 果园 
垦 植 地 看 来 ， 也 大 致 可 以 明白 。 鞍 莱 仙 岛 ， 所 指 的 不 知 是 否 就 
在 这 一 块 地 方 ， 可 是 你 车 从 中 国 东 游 ， 一 过 濑 户 内 海 ， 看 看 两 
岸 的 山 光 水 色 ， 与 夫 岸 上 的 渔 户 农村 ， 即 使 你 不 是 秦 朝 的 徐 
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福 ， 总 也 要 生出 神仙 帘 宅 的 幻想 来 ， 何 况 我 在 当时 ， 正 值 多 情 
多 感 ， 中 国 岁 是 十 八 岁 的 青春 期 里 哩 ! 

由 神户 到 大 坂 ， 去 京都 ， 去 名 古 屋 ， 一 路 上 且 玩 且 行 ， 到 
东京 小 石川 区 一 处 高 台 上 租 屋 住 下 ， 已 经 是 十 月 将 终 ， 寒 风 有 
点 儿 可 怕 起 来 了 。 改 变 了 环境 ， 改 变 了 生活 起 居 的 方式 ， 言 语 
不 通 ， 经 济 行动 ， 又 受 了 监督 没有 自由 ， 我 到 东京 住 下 的 两 三 
个 月 里 ， 觉 得 是 入 了 一 所 没有 柳 锁 的 牢狱 ， 静 项 儿 的 回想 起 
来 ， 方 才 感到 了 离 家 去 国之 斐 ， 发 生 了 不 可 遏止 的 怀 乡 之 病 。 

在 这 郁闷 的 当中 ， 左 思 右 想 ， 唯 一 的 出 路 ， 是 在 日 本 语 的 
早日 的 说 熟 ， 与 自己 的 独立 的 经 济 的 来 源 。 多 谢 我 们 国家 文化 
的 落后 ， 日 本 与 中 国 ， 曾 有 国立 五 校 ， 开 放 收 受 中 国 留学 生 的 
约定 。 中 国 的 日 本 留学 生 ， 只 教 能 考 上 这 五 校 的 人 学 试验 ， 以 
后 一 直到 毕业 为 止 ， 每 月 的 衣食 零用 ， 就 有 官 费 可 以 领 得 ; 我 
于 绝望 之 余 ， 就 于 这 一 年 的 十 一 月 ， 入 了 学 日 本 文 的 夜校 ， 与 
补习 中 学 功课 的 正则 预备 班 。 

早晨 五 点 钟 起 床 ， 先 到 附近 的 一 所 神社 的 草地 里 去 高 声 朗 
诵 着 “上 时 的 机 花 已 经 开 了 ”,“ 我 有 着 许多 的 朋友 ”等 日 文 初 
步 的 课本 ， 一 到 八 点 ， 就 嚼 着 面包 ， 步 行 三 里 多 路 ， 走 到 神田 
的 正则 学 校 去 补课 。 以 二 角 大 洋 的 日 用 ， 在 牛奶 店 里 吃 过 午餐 
与 夜饭 ， 晚 上 就 是 三 个 钟头 的 日 本 文 的 夜 课 。 

天 气 一 日 一 日 的 冷 起 来 了 ， 这 中 间 自 然 也 少不了 北 风 的 雨 
雪 。 因 为 日 日 步行 的 结果 ,皮鞋 前 开 了 口 ， 后 穿 了 孔 。 一 套 在 
上 海 做 的 夹 呢 学 生 装 ， 穿 在 身上 ， 仍 同 裸 着 的 一 样 ; 幸亏 有 了 
几 年 前 一 位 在 日 本 曾 入 过 陆军 士官 学 校 的 同乡 ， 送 给 了 我 一 件 
陆军 的 制服 ， 总 算 在 晴 日 当 作 了 外 套 ， 雨 日 当 作 了 雨衣 ， 御 了 
一 个 冬天 的 寒 。 这 半年 的 若 学 ， 我 在 身体 上 ， 虽 则 种 下 了 致命 
的 呼吸 器 的 病根 ， 但 在 智 识 上 ， 却 比 在 中 国 所 受 的 十 余年 的 教 
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育 ， 还 有 一 程 的 进 境 。 

第 二 年 的 夏季 招考 期 近 了 ， 我 为 决定 要 考 入 官 费 的 五 校 去 
起 见 ， 更 对 我 的 功课 与 日 语 ， 加 紧 了 速 力 。 本 来 是 每 晚 于 十 一 
点 就 寝 的 习惯 ,到 了 三 月 以 后 ， 也 一 天 天 的 改过 了 ; 有 时 候 与 
教科 书本 莞 营 相 对 ， 况 会 到 了 附近 的 炮兵 工厂 的 汽笛 ， 早 晨 放 
五 点 钟 的 夜 工 时 ， 还 没有 入 睡 。 

必死 的 努力 ， 总 算得 到 了 相当 的 酬 报 ， 这 一 年 的 夏季 ,我 
居然 在 东京 第 一 高 等 学 校 的 人 学 考试 里 占 取 了 一 席 。 到 了 秋季 
始 业 的 时 候 ， 哥 哥 因 为 一 年 的 考察 期 将 满 ， 准 备 回国 来 复命 ， 
我 也 从 他 们 的 家 里 ， 迁 到 了 学 校 附近 的 宿 店 。 于 八 月 边 ， 送 他 
们 上 了 归 国 的 火车 ， 领 到 了 第 一 次 的 自己 的 官 费 ， 我 就 和 家 
庭 ， 和 威 属 ， 永 久 地 断绝 了 连 络 。 从 此 野马 疆 弛 ， 风 筝 线 断 ， 
一 生 中 流 倒 球 浮 ， 变 成 了 一 只 没有 棺 辑 的 孤 舟 ， 计 算 起 时 日 
来 ， 大 约 与 第 一 次 世界 大 战 的 开始 ， 差 不 多 是 在 同一 的 时 候 。 


雪 人 夜 


日 本 的 文化 ， 虽 则 缺乏 独创 性 ， 但 她 的 模仿 ， 却 是 富有 创 
造 的 意义 的 ; 礼教 仿 中 国 ， 政 治 法 律 军 事 以 及 教育 等 设施 法 德 
国 ， 生 产 事业 泛 效 欧美 ， 而 以 她 固有 的 那 种 轻生 爱国 ， 耐 劳 持 
久 的 国民 性 做 了 中 心 的 支柱 。 根 底 虽 则 不 深 ， 可 枝叶 却 张 得 极 
茂 ， 发 明 发 见 等 创举 虽 则 绝 无 ， 而 进步 却 来 得 很 快 。 我 在 那里 
留学 的 时 候 ， 明 治 的 一 代 ， 已 经 完成 了 它 的 维新 的 工作 ; 老 树 
上 接 上 了 青 校 ， 旧 夺 装 入 了 新 酒 ， 浑 成 圆 熟 ， 差 不 多 丝 片 的 破 
绽 都 看 不 出 来 了 ; 新 兴国 家 的 气象 ， 原 属 雄伟 ， 新 兴国 民 的 举 
止 ， 原 也 苍 功 ， 但 对 于 奋 寿 一 息 的 我 们 这 东方 古国 的 居留 民 ， 
尤其 是 暴露 已 国文 化 落伍 的 中 国 留 学 生 ， 却 终于 是 一 种 绝 大 的 
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威胁 。 说 侮辱 当然 也 没有 什么 不 对 ， 不 过 知 由 自 取 ， 还 是 说 得 
含蓄 一 点 叫 作 威胁 的 好 。 

只 在 小 安逸 里 醉生梦死 ， 小 圈子 里 夺 利 争 权 的 黄帝 之 子 
孙 ， 若 要 教 他 领悟 一 下 国家 的 观念 的 ， 最 好 是 叫 他 到 中 国 领土 
以 外 的 无 论 那 一 国 去 住 上 两 三 年 。 印 度 民 族 的 晓得 反 英 ， 高 丽 
民族 的 晓得 抗日 ， 就 因为 他 们 的 祖国 ， 都 变 成 了 外 国 的 缘故 。 
有 智 识 的 中 上 流 日 本 国民 ， 对 中 国 留 学 生 ， 原 也 在 十 分 的 般 
络 ; 但 笑 里 藏 刀 ， 深 感 着 “不 及 错觉 ”的 我 们 这 些 神 经 过 敏 的 
青年 ， 胸 怀 那里 能 够 坦白 到 象 现在 当局 的 那些 政治 家 一 样 ; 至 
于 无 智 识 的 中 下 流 一 一 这 一 流 当然 是 国民 中 的 最 大 多 数 一 一 大 
和 民 种 ， 则 老实 不 客气 ， 在 态度 上 言语 上 举动 上 处 处 都 直 叫 出 
来 在 说 : “你 们 这 些 劣 等 民族 ， 亡 国 贱 种 ， 到 我 们 这 管理 你 们 
的 大 日 本 帝国 来 做 什么 !” 简 直 是 最 有 成 绩 的 对 于 中 国人 使 了 
解 国家 观念 的 高 等 教师 了 。 

是 在 日 本 ,我 开始 看 清 了 我 们 中 国 在 世界 竞争 场 里 所 处 的 
地 位 ;是 在 日 本 ,我 开始 明白 了 近代 科学 一 一 不 问 是 形 而 上 或 形 
而 下 一 一 的 伟大 与 淇 深 ;是 在 日 本 ,我 早 就 觉悟 到 了 今后 中 国 的 
运 命 ,与 夫 四 万 五 千 万 同胞 不 得 不 受 的 炼狱 的 历程 。 而 国际 地 
位 不 平等 的 反应 , 弱 国 民族 所 受 的 侮辱 与 欺凌 ,感觉 得 最 深切 而 
亦 最 难 忍 受 的 地 方 ,是 在 男女 两 性 ,正中 了 爱 神 毒 箭 的 一 刹那 。 

日 本 的 女子 ,一 例 地 是 柔和 可 爱 的 ; 她 们 历代 所 受 的 ， 自 
从 开国 到 如 今 ， 都 是 顺从 男子 的 教育 。 并 且 因 为 向 来 人 口 不 
繁 ， 衣 饰 起 居 简 陋 的 结果 ， 一 般 女 子 对 于 守 身 的 观念 ， 也 没有 
象 我 们 中 国 那么 的 固执 。 又 加 以 缠足 深 居 等 习惯 毫 无 ， 操 劳工 
作 ， 出 和 人 里 起， 行动 都 和 男子 无 差 ; 所 以 身体 大 抵 总 长 得 肥 硕 
完美 ， 决 没有 临风 弱 柳 ， 瘦 似 黄 花 等 的 病 貌 。 更 兼 岛 上 火山 矿 
泉 独 多 ， 水 分 富 含 异 质 ， 因 而 关东 西 靠 山 一 带 的 女人 ， 皮 色 滑 
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腻 通 明 ， 细 白 得 象 似 磁 体 ; 至 如 东北 内 地 雪 国 里 的 娇 娘 ， 就 是 
在 日 本 也 有 雪 美 人 的 名 称 ， 她 们 的 肥 白 柔美 ,更 可 以 不 必 说 
了 。 所 以 说 熟 了 日 本 的 言语 风 习 ， 谍 得 了 自己 独立 的 经 济 来 
源 ， 指 别 了 血族 相连 的 亲戚 弟兄 ， 独 自 一 个 在 东京 住 定 以 后 ， 
于 旅舍 寒 灯 的 底下 ， 或 街头 漫步 的 时 候 ， 最 恼 乱 我 的 心灵 的 ， 
是 男女 两 性 间 的 种 种 牵引 ， 以 及 国际 地 位 落后 的 大 悲哀 。 

两 性 解放 的 新 时 代 ， 早 就 在 东京 的 上 流 社会 一 一 尤其 是 智 
识 阶级 ， 学 生 群 众 一 一 里 到 来 了 。 当 时 的 名 女优 像 衣 川 孔 涛 ， 
森 川 律 子 辈 的 妖艳 的 照相 ， 化 装 之 前 的 半裸 体 的 照相 ， 妇 女 画 
报 上 的 淑女 名 妹 的 记载 ， 东 京 闻 人 的 姬 妆 的 艳 闻 等 等 ， 凡 足以 
挑动 青年 心理 的 一 切 对 象 与 事件 ， 在 这 一 个 世纪 末 的 过 渡 时 代 
里 ， 来 得 特别 的 多 ， 特 别 的 杂 。 伊 地 生 的 问题 剧 ， 爱 伦 凯 的 恋 
爱 与 结婚 ,自然 主义 派 文 人 的 丑恶 暴露 论 ， 富 于 刺激 性 的 社会 
主义 两 性 观 ， 凡 这 些 问 题 ， 一 时 竟 如 潮水 似 地 杀 到 了 东京 ， 而 
我 这 一 个 灵魂 洁白 ， 生 性 孤 做 ， 感情 脆弱 ， 主 意 不 坚 的 异乡 游 
子 ， 便 成 了 这 洪 潮 上 的 泡沫 ， 两 重 三 重地 受到 了 推 挤 ， 涡 旋 ， 
淹没 ， 与 消沉 。 

当时 的 东京 ， 除 了 几 个 著名 的 大 公园 ， 以 及 浅草 附近 的 娱 
乐 场 外 ， 在 市 内 小 石川 区 的 有 一 座 植物 园 ， 在 市 外 武藏 野 的 有 
一 个 井 之 头 公 园 ， 是 比较 高 尚 清幽 的 园 游 胜地 ;， 在 那里 有 的 是 
四 时 不 断 的 花草 ， 青 葱 欲 滴 的 列 树 ， 涓 涓 不 息 的 清流 ， 和 讨 人 
欢喜 的 驯 兽 与 珍禽 。 你 若 于 风 和 日 暖 的 春 初 ， 或 天 高 气 爽 的 秋 
晚 ， 去 亲 行 独步 ， 总 能 遇 到 些 年 龄 相 并 的 良家 少女 ， 在 那里 采 
花 ， 唱 曲 ， 涉 水 ， 登 高 。 你 若 和 她 们 去 攀谈 ， 她 们 总 一 例 地 来 
酬 应 ; 大 家 谈 着 ， 笑 着 ， 草 地 上 躺 着 ， 吃 吃 带 来 的 糖果 之 类 ， 
象 在 梦 里 ， 也 象 在 醉 后 ， 不 知 不 觉 ， 一 日 的 光阴 ， 会 箭 也 似 的 
飞度 过 去 。 而 当 这 样 的 一 度 会 合 之 后 ， 有 时 或 竟 在 会 合 的 当 
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中 ， 从 欢乐 的 绝顶 ， 你 每 会 立时 掉 人 到 绝望 的 深渊 底 里 去 。 这 
些 无 那 的 少女 ， 这 些 绝对 服从 男子 的 丽质 ， 她 们 原 都 是 受过 父 
兄 的 薰 陶 的 ， 一 听 到 了 弱 国 的 文 那 两 字 ， 那 里 还 能 够 维持 她 们 
的 常态 ， 保 留 她 们 的 人 对 人 的 好 感 呢 ? 支那 或 支那 人 的 这 一 个 
名 词 ， 在 东 邻 的 日 本 民族 ， 尤 其 是 妙 年 少女 的 口 里 被 说 出 的 时 
候 ， 听 取 者 的 脑 里 心里 ， 会 起 怎么 样 的 一 种 被 侮辱 ， 绝 望 ， 翡 
愤 ， 隐 痛 的 混合 作用 ， 是 没有 到 过 日 本 的 中 国 同胞 ， 绝 对 地 想 
象 不 出 来 的 。 

在 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 里 住 满 了 一 年 ， 象 上 面 所 说 过 
的 那 种 强烈 的 刺激 ， 不 知 受 尽 了 多 少 次 ， 我 于 民国 四 年 (一 九 
一 五 乙 卯 ) 的 秋天 ， 离 开 东 京 ， 上 日 本 西部 的 那个 商业 都 会 名 
古 屋 去 进 第 八 高 等 学 校 的 时 候 ， 心 里 真 充满 了 无 限 的 悲凉 与 无 
限 的 融 诅 ;对 于 两 三 年 前 曾经 抱 了 热 望 ， 高 高 兴 兴 地 投入 到 她 
怀 里 去 的 这 异国 的 首都 ， 真 想 第 二 次 不 再 来 见 她 的 面 。 

名 古 屋 的 高 等 学 校 ， 在 离开 街市 中 心 有 两 三 里 地 远 的 东乡 
区 域 。 到 了 这 一 区 中 国 留 学 生 比较 得 少 的 乡下 地 方 ， 所 受 的 日 
本 国民 的 轻视 虐待 ， 虽 则 减少 了 些 ， 但 因为 二 十 岁 的 青春 ， 正 
在 我 的 体内 发 育 伸 张 ， 所 以 性 的 苦 间 ， 也 昂 进 到 了 不 可 抑止 的 
地 步 。 是 在 这 一 年 的 寒假 考试 了 之 后 ， 关 西 的 一 带 ， 接 连 下 了 
两 天 大 雪 。 我 一 个 人 住 在 被 厚 雪 封 锁 住 的 乡间 ， 觉 得 怎么 也 忍 
耐 不 住 了 ， 就 在 一 天 雪 片 还 在 飞舞 着 的 午后 ， 踏 上 了 东海 道 线 
开 往 东京 去 的 客车 。 在 孤 冷 的 客车 里 喝 了 几 瓶 热 酒 ， 看 看 四 面 
并 没有 认识 我 的 面目 的 旅人 ， 胆 子 忽 而 放大 了 ， 于 到 了 夜半 停 
车 的 一 个 小 驿 的 时 候 ， 我 况 同 被 恶魔 缠 附 着 的 人 一 样 ， 飘 飘然 
跳 下 了 和 车厢。 日 本 的 妓 馆 ， 本 来 是 到 处 都 有 的 ; 但 一 则 因为 怕 
被 熟人 的 看 见 ， 再 则 虑 有 病毒 的 纠缠 ， 所 以 我 一 直到 这 时 候 为 
止 ， 终 于 只 在 想象 里 冒险 ， 不 敢 轻易 的 上 场 去 试 一 坛 过 。 这 时 
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候 可 不 同 了 ， 人 地 既 极 生 玖 ， 时 间 又 到 了 夜半 ; 几 阵 寒 风 和 一 
天 雪 片 ， 把 我 那 已 经 喝 了 几 瓶 酒 后 的 热血 ， 更 激 高 了 许多 度 
数 。 踏 出 车 站 ， 跳 上 人 力 车 座 ， 我 把 围巾 向 脸 上 一 包 ， 就 放大 
了 哈 哎 叫 车 夫 直 拉 我 到 妓 廓 的 高 楼 上 去 。 

受 了 龟 儿 约 母 的 一 阵 欢迎 ， 选 定 了 一 个 肥 白 高 壮 的 花魁 卖 
妇 ， 这 一 晚 坐 到 深 更 ,于 狂 歌 大 饮 之 余 ， 我 竞 把 我 的 童贞 破 
了 。 第 二 天 中 午 醒 来 ， 在 锦 被 里 伸手 触 着 了 那 一 个 温 软 的 肉 
体 ， 更 模糊 想起 了 前 一 晚 的 痴 乱 的 狂 态 ， 我 正如 在 大 热 的 伏 
天 ， 当 头 被 滩 上 了 一 身 冰 水 。 那 个 无 智 的 少女 ， 还 是 祖 露 着 全 
身 ， 朝 天 醋 睡 在 那里 ; 窗外 面 的 大 雪 晴 了 ， 阳 光 返 射 的 结果 ， 
照 得 那 一 间 八 席 大 的 房间 ， 分 外 的 唱 明 夹 朗 。 我 看 看 玻璃 窗外 
的 半角 上 晴天， 看 看 枕头 边 上 那些 散乱 着 的 粉红 栅 纸 ， 竞 不 由 自 
主 地 流出 来 了 两 条 眼泪 。 

“大 不 值得 了 ! 太 不 值得 了 ! 我 的 理想 ， 我 的 远志 ， 我 的 
对 国家 所 抱负 的 热情 ， 现 在 还 有 些 什么 ? 还 有 些 什 么 呢 ?” 心 
里 一 阵 悔恨 ， 眼 畏 里 就 更 是 一 阵 热 泪 ; 披 上 了 妓 馆 里 的 纺 袍 ， 
和 斜 靠 起 了 上 半身 的 身体 ， 这 样 的 悔 着 采 着 ， 一 边 也 不 断 的 暗 江 
着 ， 我 真 不 知 坐 尽 了 多 少 的 时 间 ; 直到 那 位 女郎 醒 来 ， 陪 我 去 
洗 了 澡 回来 ， 又 喝 了 几 杯 热 酒 之 后 ， 方 才 回 复 了 平时 的 心 状 。 
三 个 钟头 之 后 ， 皱 着 长 属 ， 靠 着 车 窗 ， 在 向 御殿 场 一 带 的 高 原 
雪 地 里 行车 的 时 候 ， 我 的 脑 里 已 经 起 了 一 种 从 前 所 绝 不 曾 有 过 
的 波浪 ， 似 乎 在 昨天 的 短 短 一 夜 之 中 ， 有 谁 来 把 我 全 身 的 骨肉 
都 完全 换 了 。 

“ 沉 索 性 沉 到 底 罢 ! 不 人 地 狱 ， 那 见 佛 性 ， 人 生 原 是 一 个 
复杂 的 迷宫。 

这 就 是 我 当时 混乱 的 一 团 思想 的 乡 译 。 

一 九 三 六 年 一 月 末日 
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死 了 的 人 ， 总 是 好 人 ， 死 者 的 遗 稿 ， 总 是 杰作 。 近 来 上 海 
有 许多 人 ， 在 介绍 白 采 的 生平 和 他 的 诗歌 小 说 ， 我 也 很 抱 同 
感 ， 因 为 白 采 的 死 ， 的 确 是 可 怜 得 很 ， 是 值得 同情 的 。 同 时 北 
京 也 有 许多 人 ， 在 吊 刘 梦 革 ， 忆 刘 梦 革 ， 怀 刘 梦 革 ， 我 也 为 他 
伤心 ， 因 为 他 死 得 太 年 轻 ， 若 是 不 死 ， 将 来 的 成 就 ， 或 者 是 很 
大 很 大 ， 可 以 敌 过 西欧 的 许多 诗人 的 。 这 两 位 诗人 ， 死 是 的 确 
死 了 ， 回 他 们 的 人 ， 也 是 无 泪 不 酒 了 ， 现 在 只 有 一 位 天 台 诗 人 
王 以 仁 ， 出 家 已 及 半 载 ， 生 死 未 卜 ， 而 吊 他 怀 他 ， 打 听 他 消息 
的 人 ， 只 有 一 个 许杰 。 以 仁 大 约 是 交游 不 广 ， 习 气 太 深 所 以 
他 出 门 六 七 个 月 ， 社 会 上 仿佛 是 已 经 可 以 不 再 要 他 来 充 四 万 万 
数目 里 边 的 一 个 样子 。 我 与 他 ， 本 来 有 一 面 之 识 ， 并 且 和 他 两 
位 朋友 许杰 和 陈 震 也 很 熟悉 ， 所 以 在 此 地 ， 很 想 怀 一 怀 他 ， 来 
打听 他 一 个 下 落 。 据 他 自己 说 来 ， 他 对 于 我 的 文章 ， 颇 有 嗜 疾 
之 癣 ， 现 在 我 这 里 写 文章 纪念 他 ， 追 怀 他 ， 由 神经 过 敏和 的 人 看 
来 ， 不免 要 疑 我 在 自 吹 自 捧 ， 然 而 实际 上 ， 我 对 于 我 自家 的 作 
品 ， 最 不 满意 ， 对 于 模仿 我 的 文章 的 人 ,我 心里 虽 是 爱护 他 
们 ,但 实际 上 对 于 他 们 的 作品 ,或 者 比 对 于 自家 的 ， 更 要 不 满 
意 一 点 。 这 一 层 心 理 ， 请 大 家 翻 开 英国 小 说 杂 论 家 H. CG. 
Wells 一 一 这 一 位 先生 的 作品 ， 我 是 不 欢喜 的 序 G. Gissing 
的 崇拜 者 Erank Swmnerton 的 小 说 Nocturne 的 一 段 短文 来 看 的 时 
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候 ， 就 可 以 明白 。Wels 的 作品 ， 我 虽 则 不 喜欢 ， 但 他 做 的 那 
一 篇 序 文 ， 却 赤裸 裸 地 把 老 作 家 导 引 新 进 作 家 的 心理 写 出 ， 当 
时 我 读 了 很 觉得 感 佩 。 区 区 小 子 当然 不 敢 以 老 作 家 自居 ， 以 年 
龄 和 成 就 的 工作 说 来 ， 我 们 都 还 是 在 门 外 的 学 习 者 ， 而 以 仁 也 
不 必要 我 来 推荐 ， 他 的 真 价 ， 早 已 有 人 认识 了 ， 可 是 在 互 吹 互 
捧 很 流行 的 现在 中 国文 坛 上 ， 这 一 点 也 不 得 不 预先 留意 ， 特 地 
申明 。 

废话 说 完了 ， 再 来 说 正经 的 事情 。 王 以 仁 的 和 我 相 见 ， 是 
在 去 年 的 春季 一 一 或 者 以 前 也 已 经 见 过 ,但 记 不 清 了 一 一 他 的 
面孔 黄 瘦 ， 象 一 张 营 养 不 良 的 菜 叶 。 头 发 大 约 有 好 几 个 月 不 剪 
了 ， 莲 莲 的 乱 覆 在 额 前 。 穿 的 是 一 件 青 洋 布 半 新 大 袖 ， 样 子 很 
落 拓 ， 但 态度 很 骄傲 。 当 时 我 也 不 晓得 他 对 我 有 没有 敌意 ， 不 
过 一 种 Affectation 一 一 的 气焰 ， 却 盛 不 可 当 。 我 平时 对 人 ， 老 
有 一 种 自卑 狂 ， 心 里 总 在 坪 尽 跳 着 ， 所 以 看 了 他 这 一 副 样 子 ， 
一 时 竟 面 红 耳 赤 ， 说 不 出 话 来 。 后 来 谈 了 半点 钟 天 ， 他 告辞 走 
了 ， 我 送 他 到 门 前 ， 一 看 天 灰暗 ， 仿 佛 将 要 下 十 的 样子 ， 心 里 
倒 为 他 担忧 不 小 。 在 此 地 ， 我 又 要 申明 一 句 ， 长 虹 在 《 狂 疾 》 
上 仿佛 在 说 我 ， 说 我 外 恭 内 偶 ， 这 实在 是 他 的 偏见 。 因 为 我 久 
惯 疏 懒 ， 见 了 人 之 后 ， 每 容易 忘掉 ， 但 在 对 面 的 时 候 ， 却 还 有 
满腔 的 热情 在 胸中 沸 涌 ， 可 以 肝胆 相 照 ， 可 以 忘 年 忘 体 ， 不 过 
这 一 种 热情 ， 在 一 二 日 之 后 ， 就 要 消失 ， 所 以 有 许多 见 过 我 几 
次 的 小 朋友 ， 都 说 我 第 一 个 印象 很 好 ， 以 后 便 愈 见 愈 糟 。 那 一 
天 我 送 以 仁 出 去 ， 看 了 暗 沉 沉 的 天 色 ， 的 确 为 他 担忧 不 少 ， 可 
是 过 了 几 天 之 后 ,我 老实 说 ， 也 完全 把 他 丢 在 脑 后 ， 把 他 忘 
To 

暑假 中 ,我 又 因 南 行 之 便 ， 在 上 海 住 了 几 天 ， 这 时 候 就 遇 
见 了 许杰 ， 他 把 以 仁 一 个 月 前 头 ， 因 为 失业 失恋 的 结果 ， 穿 了 
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一 件 夏 布 长 衫 ， 拿 了 两 块 洋 钱 ， 出 家 匿 迹 的 事情 ， 告 诉 了 我 。 
并 且 托 我 到 广州 以 后 ， 也 为 他 留意 ， 打 听 打 听 他 的 消息 。 我 到 
广州 以 后 ， 不 意 中 遇见 了 陈 震 ， 他 说 以 仁 的 确 是 死 了 。 

这 一 回回 到 上 海 来 ， 又 遇见 了 许杰 ， 并 且 看 见 了 他 在 一 个 
小 周刊 上 探访 以 仁 的 下 落 的 很 Sentimental 的 广告 ， 我 一 时 也 党 
得 心动 ， 颇 想 玫 许杰 找 找 这 一 位 生死 未 下 的 诗人 。 我 记得 在 北 
京 的 时 候 ， 曾 经 在 报 上 看 见 过 一 个 寻 人 的 广告 ， 词 句 很 短 ， 但 
很 有 效力 ， 原 文 是 : “三 弟 ! 你 回来 ! 事情 已 经 解决 ， 娘 在 峰 
你 , 兄 x x 启 。 这 一 个 广告 ， 登 了 两 天 ， 就 不 见 了 ， 所 以 我 
猜想 这 一 位 三 弟 ， 一 定 是 见 了 这 广告 而 回 到 他 的 娘 身边 去 了 ， 
我 想到 了 这 里 ， 就 想 教 许杰 到 《申报 》 或 《新 闻 报 》 去 同样 的 
登 登 广 告 看 ， 可 是 事情 已 经 过 去 了 半年 ， 或 者 以 仁 不 至 于 天 天 
在 看 报 ， 并 且 我 和 许杰 ， 都 是 很 穷 ， 不 能 为 他 出 这 一 笔 广 告 
费 ， 所 以 末了 又 只 好 暂且 搁 起 。 

现在 上 海 发 生 了 空前 的 大 虐杀 ， 有 许多 人 在 路 上 行走 ， 无 
缘 无 故 的 会 被 军人 一 刀 劈 死 。 甚 而 至 于 三 四 岁 的 小 孩 ， 因 为 在 
街 上 抢 看 了 一 张 传 单 ， 就 会 杀 头 ， 剪 发 的 女子 ， 一 走 到 中 国 地 
界 ， 她 们 的 脖子 部 会 被 大 刀 剪 掉 ， 所 以 报 上 ， 又 有 许多 寻 人 的 

告 出 现 了 ， 我 看 了 这 些 寻 人 的 广告 ， 就 又 想起 了 以 仁 。 他 的 
生死 ， 虽 则 未 卜 ， 虽 则 有 人 证 据 确 羡 的 在 说 他 死 了 ， 但 我 们 总 
还 想 寻 寻 他 看 ， 就 辟 如 有 许多 住 在 上 海 租界 的 老母 贤 妻 ,亲朋 
威 友 ， 在 盼望 他 们 的 很 柔和 而 从 来 没有 犯 过 法 的 儿子 男人 朋友 
的 回来 一 样 。 听 说 这 一 次 在 上 海 无 故 被 军人 虐杀 的 二 百 多 平和 
的 市 民 ， 都 是 身 首 分 离 ， 不 能 分 辨 的 。 可 是 以 仁 并 不 在 上 海 ， 
即使 死 了 ， 也 应 该 有 人 认得 他 出 来 ， 若 有 人 能 够 把 他 的 行动 或 
死 所 ， 详 细 的 报告 报告 我 ， 我 纵 没 有 几 百 块 的 酬金 给 他 ， 但 我 
想 至 少 至 少 ， 有 他 老母 的 两 滴 眼 泪 和 我 与 许杰 的 一 回 很 热烈 感 
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谢 ， 可 以 献 给 这 位 报告 我 们 的 先生 ， 以 后 永远 和 他 结 为 朋友 。 
或 者 以 仁 ， 你 自家 看 见 了 这 篇 文章 的 时 候 ， 也 请 你 写 信 来 ， 好 
叫 大 家 放心 ， 你 的 诗 ,《 落 花 曲 》， 我 在 此 地 为 你 发 表 了 ， 你 若 
还 没有 死 ， 我 以 后 还 要 请 你 做 稿子 哩 。 


一 九 二 七 年 二 月 二 十 日 
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关于 页: 机 


黄 仲 则 生 在 西历 一 七 四 九 年 的 乾隆 十 四 年 己 已 正月 ， 死 在 
一 七 八 三 年 的 乾隆 四 十 八 年 侨 卯 四 月 ， 计 年 则 三 十 四 岁 有 余 三 
十 五 岁 不 足 ， 照 中 国 算法 是 三 十 五 岁 。 在 这 短 短 的 三 十 四 年 中 
间 ， 他 走 尽 了 几 万 里 路 一 一 九州 历 其 八 ， 五 岳 登 其 一 ， 望 其 三 
一 一 做 了 二 千 多 首 诗 ， 二 百 多 首 词 ， 无 数 的 陪 文 散文 。 又 生 了 
一 子 二 女 ,， 负 了 一 身 的 债 ， 大约 总 还 流 了 许多 眼泪 和 结交 了 许 
多 朋友 。 

我 的 认识 黄 仲 则 ， 是 在 年 纪 很 轻 的 时 候 。 记 得 在 杭州 中 学 
的 那 年 ， 于 礼拜 日 放假 之 余 ， 常 爱 上 梅花 碑 和 丰 乐 桥 直 街 的 旧 
书 铺 去 闲逛 。 仅 仅 还 只 有 十 三 四 岁 的 一 个 初 从 乡下 进 城 的 毛 学 
生 ， 在 书 铺 主 人 的 眼 里 ， 当 然 是 不 值 半分 钱 的 ; 所 以 在 问 书 价 
之 先 ， 书 铺 的 店员 总 要 先 问 我 :“ 你 买 得 起 么 ”有 一 次 因为 气 
不 过 ， 就 忍痛 出 了 块 把 来 钱 ， 买 了 一 部 黄 纸 印 成 的 《两 当 轩 
集 》。 当 时 买 了 回去 ， 翻 翻 读 读 ， 实 在 也 莫名 其 妙 ， 只 觉得 有 
些 凄 艳 的 近 体 诗 ， 读 起 来 倒 还 顺口 。 此 外 又 因 同 班 中 有 一 位 年 
纪要 比 我 大 得 多 的 绍兴 同学 ， 用 了 绍兴 式 的 杭州 话 老 在 开口 袁 
子 才 ， 闭 口 袁 随 园 ， 我 对 他 着 实 有 点 反感 ， 故 而 每 于 他 走 近 我 
的 桌子 的 时 候 ， 就 故意 翻 开 这 莫名 其 妙 的 《两 当 轩 集 》 来 想 给 
他 一 个 下 马 威 ， 硬 装 作 是 十 分 爱 读 的 样子 ， 实 际 上 在 内 心里 ， 
我 却 只 在 怨 那 书 铺 的 人 的 无 礼 ， 和 那 一 块 来 钱 的 花 得 可 惜 。 后 
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来 转 思 迁 移 ， 那 一 部 集 子 也 不 知道 丢 到 什么 地 方 去 了 ， 直 到 十 
余年 后 我 到 安庆 去 教书 的 那 年 (大 约 是 一 九 二 一 一 一 二 二 年 中 
间 )， 闲 来 无 事 ， 想 多 读 一 点 线装 的 旧书 ， 才 又 买 了 一 部 《两 
当 轩 全 集 》， 从 头 至 尾 细 读 了 两 遍 。 

《两 当 轩 集 》 里 ， 好 句 原 是 处 处 都 有 ， 可 是 间 有 些 可 以 有 
可 以 没有 的 平时 因 一 点 儿 感 兴 就 做 成 ， 或 因 不 得 已 的 应 酬 而 奉 
献 的 诗 之 类 ， 觉 得 真 可 以 删 掉 。 

把 那 全 集 细 读 了 两 这 之后， 觉得 感动 得 我 最 深 的 ， 于 许多 
啼 饥 号 寒 的 诗句 之 外 ， 还 是 他 的 那 种 落落 寡 合 的 态度 ， 和 他 孝 
一 生 深 倒 后 的 短命 的 死 。 

四 岁 就 成 了 孤儿 的 他 ,家境 本 是 很 困难 ， 考 考 乡试 又 考 不 
上 ， 东 跑 西 走 ， 以 “ 母 老家 贫 子 幼 ” 之 身 ， 又 加 上 了 “ 狂 傲 少 
谐 “上 视 不 顾 ” 之 习 ， 终 至 于 为 养 亲 糊口 之 故 ， 想 谋 一 县 孙 
而 未 得 ， 却 早 为 债 家 所 迫 ， 抱 痛 而 逾 太 行 。 正 当 三 十 几 岁 的 壮 
年 ， 不 得 不 客 死 在 黄河 东 岸 ， 山 西 的 运城 。 洪 稚 存 的 蔡 他 去 搬 
丧 时 所 发 的 一 封 信 ， 实 在 写 得 翡 切 得 很 。 


洪 稚 存 与 军 侍郎 签 

自 渡 风 陵 ， 易 车 而 骑 ， 朝 发 蒲 坂 ， 夕 宿 盐 池 。 阴 
云南 亏 ， 时 而 凌厉 。 自 河 以 东 ， 与 关内 稍 异 ， 土 允 若 
弄 ， 涂 危 人 栈 ， 原 林 颖 惨 ， 疑 披 谷 口 之 雾 ， 衢 歌 哀 
怨 ， 忧 聆 山 阳 之 笛 。 日 在 西昌， 始 展 黄 君 仲 则 殡 于 和 运 
城西 村 ， 见 其 遗 棺 七 上 ， 枕 书 满 人 能 。 抚 其 吟 案 ， 则 阿 
次 之 遗 禾 尚 友 ， 披 其 绳 帷 ， 则 城 东 之 小 史 既 去 ， 盖 相 
如 病 肺 ， 经 月 而 难 疾 ， 昌 合 呕 心 ， 归 终 而 始 悔 者 也 。 
犹 复 丹 铅 狼藉 ， 几 案 纷 披 ， 手 不 能 书 ， 画 之 以 指 ， 此 
则 杜鹃 欲 化 ， 犹 振 襄 音 ， 芍 乌 将 亡 ， 费 留 劲 羽 ， 遗 弃 
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一 世 之 务 ， 留 连 身后 之 名 者 看 。 伏 念 明 公 ， 生 则 为 营 
薄 宦 ， 死 则 为 恤 衰 亲 ， 复 发 德 音 ， 欲 梓 遗 集 。 一 士 之 
身 ， 玉 成 终 始 。 闻 之 者 动容 ， 受 之 者 沦 髓 。 费 其 游 贷 
之 魂 ， 感 因而 西 顾 ， 返 洛 之 旋 ， 衔 酸 而 东 指 。 又 况 礁 
生 竞 天 ， 尚 有 故人 ， 元 伯 虽 亡 ， 不 无 死 友 ， 他 日 传 公 
风 仪 ， 勉 其 遗孤 ， 风 效 来 礼 ， 亦 盛事 也 ， 今 六 上 其 诗 
及 乐府 共 四 大 册 。 此 君 平生 与 亮 吉 雅 故 ， 惟 持 论 不 
同 ， 尝 戏 谓 亮 吉日 : 予 不 幸 早 死 ， 集 经 君 订 定 ， 必 冬 
予 之 指 趣 矣 ， 省 其 遗言 ， 为 之 陡 泪 。 今 不 敢 轰 加 朱 
墨 ， 几 封 送 疼 下 ， 既 与 述 唐 廉 使 东 有 侍 读 共 删 定之 。 
即 其 所 就 ， 已 有 足 传 ， 方 乎 古人 ,无 愧 作者 。 惟 稿 草 
缘 其 手写 ， 别 无 副本 ， 梓 后 尚 望 付 其 遗孤， 以 为 手 泽 
耳 。 亮 吉 十 九 日 已 抵 潼 关 ， 马上 率 启 ,不 宣 。 


我 读 了 这 一 封 洪 稚 存 自 陕 西 赶 到 山西 ， 为 他 去 搬 丧 回 籍 的 
时 候 写 的 信 ， 并 他 做 的 一 篇 黄 仲 则 行 状 之 后 ， 心 里 头 真 感到 了 
异样 的 辛酸 ， 所 以 在 那 时 人 息 ， 曾 以 黄 仲 则 为 主人 公 ， 而 写 过 一 
篇 《 采 石 矶 》 的 小 说 。 翻 开 这 小 说 的 刊行 日 子 来 看 看 ， 是 一 九 
二 二 年 的 十 一 月 ， 计 算 起 来 ， 去 现在 ， 已 经 将 满 十 年 了 。 在 这 
十 年 之 内 ， 黄 仲 则 的 诗词 ， 似 乎 曾 博得 了 不 少 的 青年 作家 的 同 
情 。 据 我 所 知道 的 ， 他 的 评传 ， 已 有 一 种 单行 本 印行 了 。 此 外 
关于 他 的 诗词 研究 和 评论 ， 散 见 在 各 种 新 闻 杂 志 之 上 ， 而 不 曾 
印 出 书 来 的 ， 还 不 知 有 多 少 。 

黄 仲 则 的 诗词 的 风行 ， 原 是 应 该 的 ， 因 为 他 实在 象 唐 朝 李 
长 吉 一 样 的 一 位 人 物 ， 生 下 来 就 是 个 多 悉 多 病 的 诗人 ， 他 自己 
原 是 肺病 患者 ， 猜 想起 来 ， 他 的 父亲 ， 他 的 儿子 ， 大 约 总 都 是 
带 有 结核 菌 在 体内 ， 形 状 总 都 是 长 身 玉 立 的 ， 因 为 他 上 下 的 两 
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代 ， 享 年 也 各 和 他 一 样 ， 正 当 壮 岁 而 天 折 了 。 其 而 至 于 他 的 夫 
人 赵 氏 ， 我 疑心 她 也 是 因 病 肺 而 致命 的 。 因 为 她 的 逝世 ， 在 一 
七 八 六 年 的 乾隆 五 十 一 年 丙午 二 月 ， 去 他 自己 之 死 ， 为 期 不 过 
两 整 年 零 一 点 。 一 一 仲 则 夫人 之 死 ， 见 阳 湖 左 仲 甫 中 孙 《 念 宛 
毅 尺 挟 : 与 张 药 房 编 修 书 》 中 ,“ 仲 则 夫人 ， 又 于 二 月 病 残 ， 白 
发 孤 孙 ， 益 复 姜 苗 ， 诗 稿 尚 须 校 订 ， 且 梨 束 之 资 ， 亦 烦 筹 度 ， 
正 是 一 件 未 了 心事 ”云云 ， 按 此 书 系 丙 午 三 月 初 六 日 发 ， 在 乾 
隆 五 十 一 年 一 一 所 以 仲 则 夫人 ， 我 疑心 她 总 也 是 患 的 肺病 。 
他 的 全 集 的 重 刊 者 ， 是 他 的 孙子 志 述 ， 后 唱 洪 杨 一 动 ， 版 
又 毁 失 ， 乱 后 经 志 述 的 夫人 吴 氏 的 一 番 苗 心 ， 复 得 重 行 于 志 。 
我 所 见 到 ， 及 当中 学 时 代 所 买 到 的 ， 当 然 是 这 一 种 版 本 。 书 的 
首尾 附录 在 那里 的 许多 序 跨 传 赞 以 及 年 谱 评论 之 类 ， 收 集 得 也 
很 多 很 周到 了 ， 所 以 关于 他 的 诗词 评 赞 ， 和 一 生 事迹 ， 我 不 想 
多 说 。 不 过 在 许多 评论 中 间 ， 我 觉得 张 维 屏 的 评语 ， 最 为 适 
当 ， 特 在 这 里 提起 一 句 ， 用 以 表示 我 对 于 黄 仲 则 诗词 的 意见 。 
《两 当 轩 集 》， 在 黄 仲 则 死 后 不 久 ， 当 乾 嘉 易 代 之 际 ， 曾 经 
风行 过 一 时 。 看 了 当时 诸 大 家 的 评语 ， 和 《两 当 轩 诗词 》 的 刻 
本 种 类 之 多 ， 就 可 以 知道 。 这 所 以 风行 的 理由 ， 也 很 简单 ， 第 
一 ， 因 为 他 的 早死 ， 他 的 漆 倒 ， 和 他 的 身后 的 萧条 ; 第 二 ,他 
的 诗 格 ,在 社会 繁荣 的 乾隆 一 代 之 中 ， 实 在 是 特殊 得 很 的 。 我 
们 但 须 看 看 他 的 许多 同时 代 的 人 的 集 子 ， 就 能 够 明白 。 他 们 的 
才能 非 不 大 ， 学 非 不 博 ， 然 而 和 平 敦厚 ,个 个 总 免不了 十 足 的 
头巾 气味 。 要 想 在 蓝 嘉 两 代 的 诗人 之 中 ， 求 一 些 语 语 沉 痛 ， 字 
字 辛 酸 的 真正 具有 诗人 气质 的 诗 ， 自 然 非 黄 仲 则 莫 属 了 。 其 后 
约定 庵 以 瑰 奇 突 元 的 格律 ， 幻 妙 奔腾 的 诗句 ， 唱 出 新 调 ， 道 威 
以 来 ， 诗 风 又 为 之 一 变 ， 而 黄 仲 则 的 《两 当 轩 集 》 流 行 也 稍稍 
减 了 。 但 到 了 光绪 的 季 世 ， 西 昆 排 比 之 诗 兴 ， 而 二 三 自命 为 风 
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流 的 人 物 ， 又 多 喜 作 淫 靡 猥 衰 之 语 ， 于 是 一 般 有 识 的 读者 ， 送 
又 崇拜 起 黄 仲 则 的 诗 来 。 最 近 十 年 , 《两 当 轩 集 》 居 然 也 成 了 
一 种 复兴 的 样子 。 现 在 金 君 的 想 选 印 黄 仲 则 的 诗词 ， 我 想 他 的 
意义 ， 总 也 在 这 里 。 


一 九 三 二 年 六 月 在 上 海 
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志摩 在 回忆 里 


新 诗 传 字 宙 ， 竞 你 乘 风 归 去 ， 同 学 同 庚 ， 老 友 如 
君 先 宿 草 。 

华表 托 精灵 ， 何 当 化 物 重 来 ,一生 一 死 ， 深 轿 有 
妇 赋 招魂 。 


这 是 我 托 杭州 陈 紫 荷 先生 代 作 代 写 的 一 副 挽 志摩 的 挽联 。 
陈 先生 当时 问 我 和 志摩 的 关系 ， 我 只 说 他 是 我 自 小 的 同学 ， 又 
是 同年 ， 此 外 便 是 他 这 一 回 的 很 适合 他 身分 的 死 。 

做 挽联 我 是 不 会 做 的 ， 尤 其 是 文言 的 对 句 。 而 陈 先生 也 想 
了 许多 成 句 ， 如 “高 处 不 胜 寒 ",“ 犹 是 深闺 梦 里 人 ”之 类 ,但 
似乎 都 寻 不 出 适当 的 上 下 对 ， 所 以 只 成 了 上 举 的 一 联 。 这 挽联 
的 好 坏 如 何 ， 我 也 不 晓得 ， 不 过 我 觉得 文句 做 得 太 好 ， 对 仗 对 
得 太 工 ， 是 不 大 适合 于 衰 挽 的 本 意 的 。 翡 衰 的 最 大 表示 ， 是 自 
然 的 目瞪口呆 ， 僵 若 木 鸡 的 那 一 种 样子 ， 这 我 在 小 曼 夫人 当初 
次 接 到 志摩 的 凶 耗 的 时 候 曾 经 亲眼 见 到 过 。 其 次 是 抚 棺 的 一 
册 ， 这 我 在 万 国 殡 仪 馆 中 ， 当 日 来 吊 的 许多 志摩 的 亲友 之 间 曾 
经 看 到 过 。 至 于 衰 挽 诗词 的 工 与 不 工 ， 那 却 是 次 而 又 次 的 问题 
了 。 我 不 想 说 志摩 是 如 何如 何 的 伟大 ， 我 不 想 说 他 是 如 何如 何 
的 可 爱 ， 我 也 不 想 说 我 因 他 之 死 而 感到 怎么 怎么 的 悲哀 ， 我 只 
想 把 在 记忆 里 的 志摩 来 重 描 一 遍 ， 因 而 再 可 以 想见 一 次 他 那 副 
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凡 见 过 他 一 面 的 人 谁 都 不 容易 忘 去 的 面貌 与 音 容 。 

大 约 是 在 宣统 二 年 〈 一 九 一 D) 的 春季 ， 我 离开 故乡 的 小 
市 ， 去 转 入 当时 的 杭 府 中 学 读书 一 一 上 一 期 似乎 是 在 嘉兴 府中 
读 的 ， 终 因 路 远 之 故而 转 人 了 杭 府 一 一 那 时 候 府 中 的 监督 ， 记 
得 是 邵 伯 炯 先生 ， 寄 宿舍 是 大 方 伯 的 图 书馆 对 面 。 

当时 的 我 ， 是 初出 茅 庐 的 一 个 十 四 岁 未 满 的 乡下 少年 ， 突 
然 间 疼 入 了 省 府 的 中 心 ， 周 围 万 事 看 起 来 都 觉得 新 异 怕 人 。 所 
以 在 宿舍 里 ， 在 课堂 上 ， 我 只 是 诚 怕 诚 忍 ， 战 战 奖 兢 ， 同 蜗牛 
似 地 赚 伏 着 ， 连 头 都 不 敢 伸 一 伸 出 壳 来 。 但 是 同 我 的 这 一 种 且 
缩 态度 正 相 反 的 ， 在 同一 级 同一 宿舍 里 ， 却 有 两 位 奇人 在 跳 牙 
活动 。 

一 个 是 身体 生得 很 小 ， 而 脸面 却 是 很 长 ， 头 也 生得 特别 大 
的 小 孩子 。 我 当时 自己 当然 总 也 还 是 一 个 孩子 ,然而 看 见 了 
他 ， 心 里 却 老 是 在 想 :“ 这 顽皮 小 孩 ， 样 子 真 生得 奇怪 。 仿佛 
我 自己 已 经 是 一 个 大 孩 似 的 。 还 有 一 个 日 夜 和 他 在 一 块 ， 最 爱 
做 种 种 淘气 的 把 戏 ， 为 同学 中 癌 的 爱戴 集中 点 的 ， 是 一 个 身材 
长 得 相当 的 高 大 ， 面 上 也 已 经 满 示 着 成 年 的 男子 的 表情 ， 由 我 
那 时 候 的 心里 猜 来 ， 仿 佛 是 年 纪 总 该 在 三 十 岁 以 上 的 大 人 一 一 
其 实 呢 ， 他 也 不 过 和 我 们 上 下 年 纪 而 已 。 

他 们 俩 ,无 论 在 课堂 上 或 在 宿舍 里 ， 总 在 交 头 接 耳 的 密谈 
着 ， 高 笑 着 ， 跳 来 跳 去 ， 和 这 个 那个 闹 闹 ， 结 果 却 终于 会 出 其 
不 意 地 做 出 一 件 很 轻快 很 可 笑 很 奇特 的 事情 来 吸引 大 家 的 注意 
的 。 

而 尤其 使 我 惊异 的 ， 是 那个 头 大 尾 把 小 ， 戴 着 金边 近视 眼 
镜 的 奖 皮 小 孩 ， 平 时 那样 的 不 用 功 ， 那 样 的 爱 看 小 说 一 一 他 平 
时 拿 在 手 里 的 总 是 一 卷 有 光 纸 上 印 着 石 印 细 竺 的 小 本 子 一 一 而 
考 起 来 或 作 起 文 来 却 总 是 分 数 得 得 最 多 的 一 个 。 
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象 这 样 的 和 他 们 同 住 了 半年 宿舍 ， 除 了 有 一 次 两 次 也 上 了 
他 们 一 点 小 当 之 外 ， 我 和 他 们 终究 没有 发 生 什么 密切 一 点 的 关 
系 ; 后 来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 ， 除 了 在 课堂 上 相聚 在 一 块 之 
外 ， 见 面 的 机 会 更 加 少 了 。 年 假 之 后 第 二 年 的 春天 ， 我 不 晓 为 
了 什么 ， 突 然 离 去 了 府中 ， 改 人 了 一 个 现在 似乎 也 还 没有 关门 
的 教会 学 校 。 从 此 之 后 ， 一 别 十 余年 ， 我 和 这 两 位 奇人 一 一 一 
个 小 孩 ， 一 个 大 人 一 一 终于 没有 遇 到 的 机 会 。 虽 则 在 异乡 标 泊 
的 途中 ， 也 时 常 想起 当日 的 旧事 ,但 是 终 因为 周围 环境 的 迁移 
激 变 ， 对 这 微风 似 的 少年 时 候 的 回忆 ， 也 没有 多 大 的 留恋 。 

民国 十 三 四 年 一 一 一 九 二 三 、 四 年 一 一 之 交 ， 我 混迹 在 北 
京 的 软 红尘 里 ;有 一 天 风 定 日 斜 的 午后 ， 我 忽而 在 石 虎 胡 同 的 
松 坡 图 书馆 里 遇见 了 志摩 。 仔 细 一 看 ， 他 的 头 ， 他 的 脸 ， 还 是 
同 中 学 时 候 一 样 发 育 得 分 外 的 大 ， 而 那 矮小 的 身材 却 不 同 了 ， 
非常 之 长 大 了 ， 和 他 并 立 起 来 ， 简 直 要 比 我 高 一 二 寸 的 样子 。 

他 的 那 种 轻快 春 落 的 态度 ， 还 是 和 孩 时 一 样 ， 不 过 因为 历 
尽 了 欧美 的 游程 之 故 ， 无形 中 已 经 锯 练 成 了 一 个 长 于 社交 的 人 
了 。 笑 起 来 的 时 候 ， 可 还 是 同 十 几 年 前 的 那个 项 皮 小 孩 一 色 无 

从 这 年 后 ， 和 他 就 时 时 往来 ， 差 不 多 每 礼拜 要 见 好 几 次 
面 。 他 的 善于 座谈 ， 敏 于 交际 ， 长 于 吟 诗 的 种 种 美德 ， 自 然而 
然 地 使 他 成 了 一 个 社交 的 中 心 。 当 时 的 文人 学 者 ， 达 官 丽 妹 ， 
以 及 中 学 时 候 的 倒霉 同学 ， 不 论 长 幼 ， 不 分 贵贱 ， 都 在 他 的 客 
座 上 可 以 看 得 到 。 不 管 你 是 如 何 心神 不 快 的 时 候 ， 只 叫 经 他 用 
了 他 那 种 浊 中 带 清 的 洪亮 的 声音 ，“ 喂 ， 老 x ， 今 天 怎么 样 ? 
什么 什么 怎么 样 了 ?” 的 一 问 ， 你 就 自然 会 把 一 切 的 心事 丢 开 ， 
被 他 的 那 种 快乐 的 光耀 同化 了 过 去 。 

正在 这 前 后 ， 和 他 一 次 谈 起 了 中 学 时 候 的 事情 ， 他 却 突然 
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的 采 了 一 采 ， 张 大 了 眼睛 惊 问 我 说 : 

“ 老 李 你 还 记得 起 记 不 起 ”他 是 死 了 哩 1” 

这 所 谓 老 李 者 ， 就 是 我 在 头 上 写 过 的 那 位 项 皮 大 人 ， 和 他 
一 道 进 中 学 的 他 的 表 哥 哥 。 

其 后 他 又 去 欧洲 ， 去 印度 ， 交 游 之 广 ， 从 中 国 的 社交 中 心 
扩大 而 成 为 国际 的 。 于 是 美丽 宏 博 的 诗句 和 清新 绝 俗 的 散文 ， 
也 一 年 年 的 积 多 了 起 来 。 一 九 二 七 年 的 革命 之 后 ， 北 京 变 了 北 
平 ， 当 时 的 许多 中 间 阶 级 者 就 四 散 成 了 秋 后 的 落叶 。 有 些 飞 上 
了 天 去 ， 成 了 要 人 ， 再 也 没有 见 到 的 机 会 了 ; 有 些 也 竞 安 然 地 
在 脑 下 到 了 黄 果 ; 更 有 些 ， 不 死 不 生 ， 仍 复 在 歧路 上 徘徊 着 ， 
苦闷 着 ， 而 终于 寻 不 到 出 路 。 是 在 这 一 种 状态 之 下 ， 有 一 天 在 
上 海 的 街头 ， 我 又 忽而 遇见 了 志摩 。 

“ 喂 ， 这 儿 年 来 你 衙 在 什么 地 方 ?” 

钨 头 的 一 喝 ， 听 起 来 仍旧 是 他 那 一 种 洪亮 快活 的 声 气 。 在 
路 上 略 谈 了 片刻 ， 一 同 到 了 他 的 富里 坐 了 一 会 ， 他 就 拉 我 一 道 
到 了 大 责 公司 的 轮船 码头 。 因 为 午前 他 刚 接 到 了 无 线 电报 ， 诗 
人 太 果 尔 回 印度 的 船 系 定 在 午后 五 时 左右 靠 岸 ， 他 是 要 上 船 去 
看 看 这 老 诗 人 的 病状 的 。 

当 船 还 没有 靠 岸 ， 岸 上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 的 时 
候 ， 他 在 码头 上 的 寒 风 里 立 着 一 一 这 时 候 似乎 已 经 是 秋季 了 
静 静 地 采 朵 地 对 我 说 : 

许 人 老 去 ， 又 遭 了 新 时 代 的 按 斥 ， 他 老人 家 的 翡 嘉 ， 正 是 
孔子 的 翡 衰 。 

因为 太 果 尔 这 一 回 是 新 从 美国 日 本 去 讲演 回来 ， 在 日 本 在 
美国 都 受 了 一 部 分 新 人 的 排斥 ， 所 以 心里 是 不 十 分 快活 的 ; 并 
且 又 因 年 老 之 故 ， 在 路 上 更 染 了 一 场 重病 。 志 摩 对 我 说 这 几 和 名 
话 的 时 候 ， 双 眼 采 看 着 远 处 ， 脸 色 变 得 青 灰 ， 声 音 也 特别 的 
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低 。 我 和 志摩 来 往 了 这 许多 年 ， 在 他 脸 上 看 出 翡 哀 的 表情 来 的 
事情 ， 这 实在 是 最 初 也 便 是 最 后 的 一 次 。 

从 这 一 回 之 后 ,两 人 又 同 在 北京 的 时 候 一 样 , 时 时 来 往 了 。 
可 是 一 则 因为 我 的 疏 懒 无 聊 ,二 则 因为 他 跑 来 跑 去 的 教书 忙 ,这 
一 两 年 间 , 和 他 聚 谈 时 候 也 并 不 多 。 今 年 的 暑假 后 ,他 于 去 北平 
之 先 曾 大 宴 了 三 日 客 。 头 一 天 喝酒 的 时 候 , 我 和 董 任 坚 先生 都 
在 那里 。 董 先生 也 是 当时 杭 府 中 学 的 旧 同学 之 一 , 席 间 我 们 也 
曾 谈 到 了 当日 的 杭州 。 在 他 遇难 之 前 ,从 北平 飞 回 来 的 第 二 天 
晚上 ,我 也 偶然 的 , 真 真是 偶然 的 , 冯 到 了 他 的 寅 里。 

那 一 天 晚上 ， 因 为 有 许多 朋友 会 聚 在 那里 的 缘故 ， 谈 谈 说 
说 ， 竟 说 到 了 十 二 点 过 。 临 走 的 时 候 ， 还 约 好 了 第 二 天 晚上 的 
后 会 才 效 分 散 。 但 第 二 天 我 没有 去 ， 于 是 就 永久 失去 了 见 他 的 
机 会 了 ， 因 为 他 的 灵 枢 到 上 海 的 时 候 是 已 经 玖 好 了 来 的 。 

文人 之 中 ， 有 两 种 人 最 可 以 羡慕 。 一 种 是 象 高 尔 基 一 样 ， 
活 到 了 六 七 十 岁 ， 而 能 写 许 多 有 声 有 色 的 回忆 文 的 老 寿 星 ， 其 
他 的 一 种 是 如 叶 赛 宁 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 才 天 折 者 。 前 
者 可 以 写 许多 文学 史上 所 不 载 的 文坛 起 伏 的 经 历 ， 他 个 人 就 是 
-部 纵 的 文学 史 。 后 者 则 可 以 要 求 每 个 同时 代 的 文人 都 写 一 篇 
吊 他 衰 他 或 评 他 骂 他 的 文字 ， 而 成 一 部 横 的 放大 的 文苑 传 。 

现在 志摩 是 死 了 ， 但 是 他 的 诗 文 是 不 死 的 ， 他 的 音 容 状 狐 
可 也 是 不 死 的 ， 除 非 要 等 到 认识 他 的 人 老 老 少 少 一 个 个 都 死 完 
的 时 候 为 止 。 


一 九 三 一 年 十 二 月 十 一 日 
附 记 


上 面 的 一 篇 回忆 写 完 之 后 ， 我 想 想 ， 想 想 ， 又 在 陈 先生 代 
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做 的 挽联 里 加 入 了 一 点 事实 ， 绥 成 了 下 面 的 四 十 二 字 : 
三 卷 新 诗 ， 廿 年 旧 友 ， 与 君 同 是 天 涯 ， 只 为 佳人 难 再 得 。 
一 声 河 满 ， 九 点 齐 烟 ， 化 芍 重 归 华 表 ， 应 悉 高 处 不 胜 寒 。 


一 九 三 一 年 十 二 月 十 九 日 
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光 - 落 ,的 晚年 


记得 是 一 九 二 五 年 的 春天 ， 我 在 上 海 才 第 一 次 和 光 赤 相 
见 。 在 以 前 也 许 是 看 见 他 过 了 ， 但 他 给 我 的 印象 一 定 不 深 ， 所 
以 终于 想 不 起 来 。 那 时 候 他 刚 从 俄国 回来 ， 穿 得 一 身 很 好 的 详 
服 ， 说 得 一 口 抑 扬 很 清晰 的 普通 话 ; 身材 高 大 ， 相 貌 也 并 不 
恶 ， 戴 在 那里 的 一 副 细 边 近视 眼镜 ， 却 使 他 那 一 种 绅士 的 态 
度 ， 发 挥 得 更 有 神气 。 当 时 我 们 所 谈 的 ， 都 是 些 关 于 苏 俄 作家 
的 作品 ， 以 及 苏 俄 的 文化 设施 等 事情 。 因 为 创造 社 出 版 部 ， 也 
正在 草创 经 营 的 开始 ， 所 以 我 们 很 想 多 拉 几 位 新 的 朋友 进来 ， 
来 加 添 一 点 力量 。 

光 赤 的 态度 谈吐 ， 大 约 是 受 了 西欧 的 文学 家 的 影响 的 ; 说 
起 话 来 ， 总 有 绝 大 的 抱负 ， 不 逊 的 语气 ; 而 当时 的 他 ， 却 还 没 
有 写成 过 一 篇 正式 的 东西 ; 因此 ， 创 造 社 出 版 部 的 几 位 新 进 作 
家 ， 在 那 时 候 着 实 有 些 鄂 视 他 的 倾向 。 正 在 这 个 时 候 ， 广 州 中 
山大 学 ， 以 厚重 的 薪金 和 诚 娠 的 礼貌 ， 来 聘 我 们 去 文科 教书 
下 避 

临 行 的 时 候 ， 我 们 本 来 有 邀 他 同 去 的 意思 的 ， 但 一 则 因为 
广州 的 情形 不 明 ， 二 则 因为 要 和 我 们 一 道 去 的 人 数 过 多 ， 所 以 
只 留 了 一 个 后 约 ， 我 们 便 和 他 在 上 海 分 了 于 。 

到 了 革命 中 心地 的 广州 ， 前 后 约莫 住 了 一 年 有 半 ， 上 海 的 
创造 社 出 版 部 竞 被 弄 得 一 塌 糊 涂 了 ; 于 是 在 广州 的 几 位 同人 ， 
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就 公决 叫 我 牺牲 了 个 人 的 地 位 和 利益 ， 重 回 到 上 海 来 整理 出 版 
部 的 事务 。 那 时 候 的 中 山大 学 校长 ， 是 现在 正在 提倡 念经 礼佛 
的 戴 季 陶 先 生 ， 我 因为 要 辞去 中 山大 学 的 职务 ， 曾 和 戴 校长 及 
朱 副 校长 驴 先 ， 费 去 了 不 少 的 层 舌 ， 这 些 事情 和 光 赤 无 关 ， 所 
以 此 地 可 以 不 说 ; 总 之 一 九 二 七 年 后 ， 我 就 到 了 上 海 了 ， 自 屠 
-年 后 ， 就 同 光 赤 有 了 日 夕 见面 的 机 会 。 

那 时 候 的 创造 社 出 版 部 ， 是 在 闸北 三 德里 的 一 间 两 开间 的 
房子 里 面 ， 光 赤 也 住 在 近 边 的 租界 里 ; 有 时 候 他 常 来 吃饭 ， 有 
时 候 我 也 常 和 他 出 去 吃 咖 啡 。 出 版 部 里 的 许多 新 进 作家 ， 对 他 
的 态度 ， 还 是 同 前 两 年 一 样 ， 而 光 赤 的 一 册 诗集 和 一 册 《 少 年 
飘泊 者 》， 却 已 在 亚 东 出 版 了 。 在 一 九 二 七 年 的 前 后 ， 革 命 文 
学 普罗 文学 ， 还 没有 现在 那么 的 流行 ， 因 而 光 赤 的 作风 ， 大 为 
一 般 人 所 不 满 。 他 出 了 那 两 册 书 后 ， 文 坛 上 竞 一 点 儿 影 响 也 没 
有 ， 和 我 谈 起 ， 他 老 是 满 肚皮 的 不 平 。 我 于 一 方面 安奈 激励 他 
外 ， 一 方面 便 促 他 用 尽 苦心 ， 写 几 篇 有 力量 的 小 说 出 来 ， 以 证 
他 自己 的 实力 ， 不 久之 后 ， 他 就 在 我 编 的 《创造 月 刊 》 第 一 期 
上 发 表 了 《鸭绿江 上 》， 这 一 篇 可 以 说 是 他 后 期 的 诸 作 品 的 先 
驱 。 

革命 军 到 上 海 之 后 ， 国 共 分 家 ， 思 想起 了 热烈 的 冲突 ， 从 
实际 革命 工作 里 被 放逐 出 来 的 一 班 左倾 青年 ， 都 转向 文化 运动 
的 一 方面 来 了 ; 在 一 九 二 八 ， 一 九 二 九 以 后 ， 普 罗 文 学 就 执 了 
中 国文 坛 的 牛 耳 ， 光 赤 的 读者 崇拜 者 ， 也 在 这 两 年 里 突然 增加 
了 起 来 。 

在 一 九 二 七 年 里 我 蔡 他 介绍 给 北新 的 一 册 诗集 《战鼓 》， 
一 直 握 到 了 一 九 二 九 年 方才 出 版 ; 同时 他 的 那 部 《 冲 出 云 围 的 
月 亮 》， 在 出 版 的 当年 ， 就 重 版 到 了 六 次 。 

正在 这 一 个 热闹 的 时 候 ， 左 翼 文 坛 里 却 发 生 了 一 种 极 不 幸 
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的 内 哄 ， 就 是 文坛 Hegemony 的 争夺 战争 。 光 赤 领 导 了 一 班 不 
满意 于 创造 社 并 鲁迅 的 青年 ， 另 树 了 一 帜 ， 组 成 了 太阳 社 的 团 
体 ， 在 和 创造 社 与 鲁迅 争斗 理论 。 我 既 与 创造 社 脱离 了 关系 ， 
也 就 不 再 做 什么 文章 了 ， 因 此 和 光 赤 他 们 便 也 无 形 中 失去 了 见 
面谈 心 的 良 会 。 

在 这 当中 ， 白 色 慌 怖 弥漫 了 人 全国， 甚至 于 光 赤 的 这 个 名 
字 ， 都 觉得 有 点 危险 ， 所 以 他 把 名 字 改 了 ， 改 成 了 光 慈 。 萝 光 
慈 的 小 说 ， 接 连 又 出 了 五 六 种 之 多 ， 销 路 的 迅速 ， 依 旧 和 一 九 
二 九 年 末期 一 样 ， 其 后 我 虽 则 不 大 有 和 他 见面 的 机 会 ， 但 在 旅 
行 中 ,在 乡村 里 所 听 到 的 关于 他 的 消息 ， 也 着 实 不 少 。 我 听见 
说 ， 他 上 日 本 去 旅行 了 ; 我 听见 说 ， 他 和 吴 似 鸿 女士 结婚 了 ; 
我 听见 说 ， 他 的 小 说 译 成 俄 文 了 。 听 到 了 这 许 许多 多 的 好 消息 
后 ， 我 正在 为 故人 欣喜 ， 欣 喜 他 的 文学 的 成 功 ， 但 不 幸 在 一 九 
三 一 年 的 春天 ， 忽 而 又 在 上 海 的 街头 ， 遇 着 了 清瘦 得 不 堪 ， 说 
话 时 老 在 喘 着 气 的 他 。 

他 告诉 我 说 ， 近 来 病 得 很 厉害 ， 几 本 好 销 的 书 ， 又 被 政府 
禁止 了 ， 和 弄 得 生活 都 很 艰难 。 他 又 说 ， 近 来 对 于 一 切 ， 都 感到 
了 失望 ， 觉 得 做 人 真 没 趣 得 很 。 我 们 在 一 家 北 四 川路 的 咖啡 馆 
里 ， 坐 着 谈 着 ， 竟 谈 尽 了 一 个 下 午 。 因 为 他 说 及 了 生活 的 艰 
难 ， 所 以 我 就 为 他 介绍 了 中 华 书局 的 翻译 工作 。 当 时 中 华 书局 
正 通 过 了 一 个 建议 ， 仿 英国 Bohn's Library 例 ， 想 将 世界 各 国 的 
标准 文学 作品 ， 无 论 已 译 未 译 的 ， 都 请 靠得住 的 译 者 ， 直 接 从 
原文 来 翻译 一 道 。 

从 这 一 回 见面 之 后 ， 我 因为 常 在 江浙 内 地 里 闲居 ， 不 大 在 
上 海 住 落 ， 而 他 的 病 ， 似 乎 也 一 直 缠 绵 不 断 地 绕 住 了 他 ， 所 以 
一 别 经 年 ， 以 后 终究 没有 再 和 他 谈 一 次 的 日 子 了 。 

在 这 一 年 的 夏秋 之 交 ， 我 偶 从 杭州 经 过 ， 听 说 他 在 西湖 广 
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化 寺 养 病 ， 但 当 我 听 到 了 这 消息 之 后 ， 马 上 向 广 化 夺 去 寻 他 ， 
则 寺 里 的 人 ， 都 说 他 没有 来 过 ， 大 家 也 不 晓得 他 是 住 在 哪 一 个 
寺 里 的 。 人 秋之 后 ， 我 不 知 又 在 哪 一 处 乡下 住 了 一 个 月 的 光 
景 ， 回 到 上 海 不 久 ， 在 一 天 秋雨 潇潇 的 晚上 ， 有 人 来 说 ， 蒋 光 
慈 已 经 去 世 了 。 

匡 似 鸿 女士 , 我 从 前 是 不 大 认识 的 ， 后 来 听 到 了 光 慈 的 让 
告 ， 很 想 去 看 她 一 回 ， 致 几 句 哮 辞 ; 可 是 依 那 传 信 的 人 说 来 ， 
则 女士 当 光 慈 病 革 之 前 ， 已 和 他 发 生 了 意见 ， 临 终 时 是 不 在 他 
的 病床 之 侧 的 。 直 到 九 一 八 事 变 发 生 之 后 ， 在 总 商会 演 宣 传 反 
帝 抗 日 的 话剧 的 时 候 ， 我 才 遇 到 了 吴 女 士 。 当 时 因为 人 多 不 便 
谈话 ， 所 以 只 匆匆 说 了 几 句 处 置 光 慈 所 藏 的 遗书 〈 俄 文书 籍 ) 
的 事情 之 外 ， 另 外 也 没有 深 谈 。 其 后 在 田汉 先生 处 ， 屡 次 和 吴 
女士 相 见 ， 我 才 从 吴 女 士 的 口 里 ， 听 到 了 些 光 翘 晚年 的 性 癖 。 

据 吴 女士 谈 ， 光 慈 的 为 人 ， 却 和 他 的 思想 相反 ， 是 很 守旧 
的 。 他 的 理想 中 的 女性 ， 是 一 个 具有 贤 妻 良 母 的 资格 ， 能 料理 
家 务 ， 终 日 不 出 ， 日 日 夜 夜 可 以 在 闺房 里 伴 他 著 书 的 女性 。 
“这 ,” 吴 女士 说 , “这 ， 我 却 办 不 到 。 因 此 ， 在 他 的 晚年 ， 每 
有 和 我 意见 相左 的 地 方 。 我 于 认识 了 吴 女士 之 后 ， 又 听 到 了 
她 的 这 一 段 意 见 ， 平 心静 气 地 一 想 ， 觉 得 吴 女 士 的 行为 ， 也 的 
确 是 不 得 已 的 事情 。 所 以 当 光 慈 作 古 的 前 后 ,我 所 听 到 的 许多 
责备 吴 女 士 的 说 话 ， 到 此 才 晓 得 是 吴 女 士 的 冤 罪 。 

又 听 一 位 当 光 慈 病 疏 时 ， 陪 侍 在 侧 的 青年 之 所 说 ， 则 光 慈 
之 死 ， 所 受 的 精神 上 的 打击 ， 要 比 身体 上 的 打击 ， 更 足以 致 他 
的 命 。 光 慈 晚年 每 引 以 为 最 大 恨 事 的 ， 就 是 一 般 从 事 于 文艺 工 
作 的 同时 代 者 ， 都 不 能 对 他 有 相当 的 尊敬 。 对 于 他 的 许多 著 
作 ， 大 家 非但 不 表示 尊敬 ， 并 且 时 常 还 有 嚼 薄 的 情势 ， 所 以 在 
他 病 倒 了 的 一 年 之 中 ， 衷 心 郁 郁 ， 老 没有 一 日 开 畅 的 日 子 。 此 
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外 则 党 和 他 的 分 裂 ， 也 是 一 件 使 他 遗 恨 无 穷 的 大 事 ， 到 了 病 各 
的 时 候 ， 偶 一 谈 及 ， 他 还 在 短 叹 长 吁 ， 诉 说 大 家 的 不 了 解 他 。 

说 到 了 这 一 层 ， 我 自己 的 确 也 不 得 不 感到 许多 火 扑 ; 因为 
对 光 慈 的 作品 ， 不 表示 尊敬 者 ， 我 也 是 其 中 的 一 个 。 我 总 觉得 
光 慈 的 作品 ， 还 不 是 真正 的 普罗 文学 ， 他 的 那 种 空想 的 无 产 阶 
级 的 描写 ， 是 不 能 使 一 般 要 求 写实 的 新 文学 的 读者 满意 的 。 这 
事情 ， 我 在 他 初期 写 小 说 时 ， 就 和 他 争论 过 好 儿 次 ; 后 来 看 到 
了 他 的 作品 的 广 受 欢迎 ,也 就 不 再 和 他 谈论 这 些 了 ; 现在 想到 
了 他 那 抱 憾 终 身 ， 人 忧郁 致死 的 晚年 的 情景 ， 心 里 头 真 也 觉得 十 
分 的 难过 。 九 原 如 可 作 ， 我 倒 很 愿意 对 死者 之 灵 ， 撤 回 我 当时 
对 他 所 发 的 许多 不 客气 的 批评 ,但 这 也 不 过 是 我 聊 以 自慰 的 空 
想 而 已 。 

总 而 言 之 ， 光 慈 虽 不 是 一 个 真正 的 普罗 作家 ,但 以 他 的 热 
情 ， 以 他 的 技巧 ， 以 他 的 那 一 种 抱负 来 写作 的 东西 ， 则 将 来 一 
定 是 可 以 大 成 的 无 疑 。 无 论 如 何 ， 他 的 早死 ， 终 究 是 中 国文 坛 
上 的 一 个 损失 。 


= 泌 宇 三 年 宇明 生计 玉昌 
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雕刻 家 刘 开 炬 


我 的 同 刘 开 渠 认识 ， 是 在 十 三 四 年 前 头 ， 大 约 总 当 民国 十 
一 二 年 的 中 间 。 那 时 候 我 初 从 日 本 回来 ， 办 杂志 也 办 不 好 ， 军 
阀 专政 ， 社 会 黑暗 到 了 百分之百 ， 到 处 碰壁 的 结果 ， 自 然 只 好 
到 北京 去 教书 。 

在 我 兼 课 的 学 校 之 中 ， 有 一 个 是 京 会 道 的 美术 专门 学 校 ; 
这 学 校 仿佛 是 刚 在 换 校长 六 风潮 的 大 难 之 余 ， 所 以 上 课 的 时 
候 ， 学 生 并 不 多 ， 而 教室 里 也 穷 得 连 煤 炉子 都 生 不 起 。 同 事 中 
间 ， 有 一 位 法 国画 家 ， 一 位 齐 老 先生 ， 是 很 负 盛名 的 ; 此 外 则 
已 故 的 陈 晓 江 氏 ， 教 美术 史 的 邓 叔 存 以 及 教 日 文 的 钱 稳 孙 氏 ， 
比较 得 和 我 熟识 ， 往 来 得 也 密 一 点 。 我 们 在 平时 往来 的 谈话 中 
间 ， 有 一 次 忽而 谈 到 了 学 生 们 的 勤 惰 ， 而 刘 开 渠 的 埋头 苦 干 ， 
边 幅 不 修 的 种 种 情节 ， 却 是 大 家 所 公认 的 事实 。 我 因为 是 风潮 
之 后 ， 新 进去 教书 的 人 ， 所 以 当时 还 不 能 指出 哪 一 个 是 刘 开 总 
来 。 

过 得 不 久 ， 有 一 位 云南 的 女 学 生 以 及 一 位 四 川 的 青年 ， 同 
一 位 身体 长 得 很 高 ， 满 头 长 发 ， 脸 骨 很 曲折 有 点 象 北方 人 似 的 
青年 来 访问 我 了 ; 介绍 之 下 ， 我 才 晓 得 这 一 位 象 北方 人 似 的 青 
年 就 是 刘 开 渠 。 

他 说 话 讷 讷 不 大 畅达 ， 面 上 常 澜 着 苦闷 的 表情 ， 而 从 他 的 
衣衫 的 寝 襟 ， 面 色 的 青 黄 上 看 去 ， 一 眼 就 可 以 看 出 他 的 埋头 车 
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于 ， 边 幅 不 修 的 精神 来 。 初 次 见面 的 时 候 ， 我 只 记得 他 说 的 话 
一 共 还 不 上 十 句 。 

后 来 部 了， 见面 的 机 会 自然 也 多 了 起 来 ， 我 私自 猜 度 猜 度 
他 的 个 性 ， 估 量 估 量 他 的 体格 ， 觉 得 象 他 那样 的 人 ， 学 洋 画 还 
不 如 去 学 雕刻 ; 若 叫 他 提 锥 运 羡 ， 大 刀 阔 和 的 运用 起 他 的 全 身 
体力 和 脑力 来 ， 成 就 一 定 还 要 比 捏 了 彩 笔 ,在 画布 上 涂 涂 ， 来 
得 更 大 。 我 的 这 一 种 茫然 的 殉 感 ， 现 在 却 终于 成 了 事实 了 。 

民国 十 二 年 以 后 ， 我 去 武昌 ， 回 上 海 ， 又 下 广东 ， 与 北京 
就 断 了 缘分 。 七 八 年 来 ， 东 奔 西 走 ， 在 政治 局 面 混乱 变更 的 当 
中 ， 我 一 直 没 和 他 见面 ， 并 且 也 没有 听 到 他 的 消息 。 前 年 五 
月 ， 迁 来 杭州 ， 将 近年 底 的 时 候 ， 福 黑 因 为 生 了 女儿 ， 在 湖 尝 
的 一 家 菜馆 ， 大 开 汤 饼 之 会 ; 于 这 一 个 席 上 ， 我 又 突然 遇见 了 
他 ， 才 晓得 他 在 西湖 的 艺 专 里 教 雕刻 。 

他 的 苦闷 的 表情 ， 高 大 的 身体 ， 和 讷 讷 不 大 会 说 话 的 特 
征 ， 还 是 和 十 年 前 初 见 面 时 一 样 ， 但 经 了 一 番 巴 黎 的 洗 练 ， 衣 
服 修饰 ， 却 完美 成 一 个 很 有 身份 的 绅士 了 ; 满 头 的 长 发 上 ， 不 
消 说 是 加 上 了 最 摩登 的 保 马 特 。 自 从 这 一 次 见面 之 后 ， 我 因为 
离 群 索 居 ， 枯 守 在 杭州 的 缘故 ， 空 下 来 时 常 去 找 他 ; 他 也 因为 
独身 在 工房 里 作 工 的 孤独 难耐 ， 有 时 候 也 常常 来 看 我 。 往 来 两 
年 间 的 闲谈 ， 使 我 晓得 他 跟 法 国 的 那 位 老大 家 详 ' 蒲 奢 Jean 
Boucher 学 习 雕 刻 时 的 苦心 孤 放 ,使 我 晓得 了 他 对 于 中 国 一 般 
艺术 政治 家 的 堕落 现状 所 坚持 的 特 立 独行 。 我 们 谈 到 了 罗丹 ， 
谈 到 了 色 尚 ,更 谈 到 了 左 拉 的 那 册 以 色 尚 为 主人 公 的 小 说 
LOeuvre. 他 自己 虽 则 不 说 ， 但 我 们 在 深 谈 之 下 ， 自 然 也 看 出 
了 他 的 同 那 篇 小 说 里 的 主人 公 似 的 抱负 。 

他 的 雕刻 ， 完 全 是 他 的 整个 人 格 的 再 现 ; 力量 是 充足 的 ， 
线条 是 道 劲 的 ， 表 情 是 苦闷 的 ; 若 硬 要 指出 他 的 不 足 之 处 来 ， 
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或 者 是 欠缺 一 点 生动 吧 ? 但 是 立体 的 雕刻 和 画面 不 同 ， 德 国 守 
旧 派 的 美术 批评 家 所 常 说 的 : “ 静 中 之 动 ， 动 中 之 静 (Bewe- 
gung in Ruhe，Ruhe in Bewegung.) ”等 套话 ， 在 批评 雕刻 的 时 
候 ， 却 不 能 够 直 抄 的 。 

他 的 雕刻 的 道 劲 ， 猛 实 ， 粗 枝 大 叶 的 趣味 ， 尤 其 在 他 的 
Designs 里 ， 可 以 看 得 出 来 ; 朴 朴 落落 的 几 笔 之 中 ， 真 孕育 着 
多 少 的 力量 ， 多 少 的 生意 ! 

新 近 ， 他 为 八 十 八 师 阵 亡 将 士 们 造 的 纪念 铜 像 铸 成 了 ， 比 
起 那些 卖 野 人 头 的 雕塑 师 的 滑 技 来 ， 相 差 得 实在 太 远 ， 远 得 儿 
乎 不 能 以 言语 来 形容 。 一 个 是 有 良心 的 艺术 品 ， 一 个 是 骗 小 防 
子 们 的 糖 车 萨 。 这 并 非 是 我 故意 为 他 捧场 的 私心 话 ， 成 绩 都 在 
那里 ， 是 大 家 日 日 看 见 的 东西 。 铜 像 下 的 四 块 浮 雕 ， 又 是 何等 
富 于 实感 的 创作 ! 

刘 开 渠 的 年 纪 还 正 轻 着 ，( 今 年 只 二 十 九 岁 ,) 当然 将 来 还 
有 绝 大 的 进步 。 他 虽 则 在 说 : “我 在 中 国 住 ， 远 不 如 在 法 国共 
详 : 薄 奢 做 助手 时 的 快活 。” 可 是 重重 被 压迫 的 中 国民 众 对 于 表 
现 苦闷 的 艺术 品 ， 对 于 富有 生气 和 力量 的 艺术 品 ， 也 未 始 不 急 
急 在 要 求 。 中 国 或 许 会 亡 ， 但 中 国 的 艺术 ， 中 国 的 民众 ， 以 及 
由 这 些 民众 之 中 喊 出 来 的 呼声 民 气 ， 是 永 不 会 亡 的 ， 刘 氏 此 
后 ， 应 该 常常 想到 这 一 点 才 对 。 


一 九 三 五 年 一 月 十 四 日 
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真是 晴天 的 霹雳 ,在 南台 的 宴会 席 上 ,忽而 听 到 了 和 鲁迅 的 死 ! 

发 出 了 几 通 电报 ， 会 菜 了 一 夜行 李 ， 第 二 天 我 就 匆匆 跳 上 
了 开 往 上 海 的 轮船 。 

二 十 二 日 上 午 十 时 船 靠 了 岸 ， 到 家 洗 一 个 澡 ， 吞 了 两 口 
饭 ， 跑 到 胶州 路 万 国 殡仪馆 去 ， 遇 见 的 只 是 真诚 的 脸 ， 热 烈 的 
脸 ， 翡 愤 的 脸 ， 和 王 千 万 万 将 要 破裂 似 的 青年 男女 的 心肺 与 紧 
捏 的 拳头 。 

这 不 是 寻常 的 开关， 这 也 不 是 沉郁 的 翡 衰 ， 这 正 象 是 大 地 
震 要 来 ， 或 黎明 将 到 时 充 塞 在 天 地 之 间 的 一 瞬间 的 寂静 。 

生死 ， 肉 体 ， 灵 魂 ， 眼 泪 ， 翡 叹 ， 这 些 问题 与 感 党 ， 在 此 
地 似乎 太 渺小 了 ， 在 鲁迅 的 死 的 彼岸 ， 还 照 漆 着 一 道 更 伟大 ， 
更 猛烈 的 寂 光 。 

没有 伟大 的 人 物 出 现 的 民族 ， 是 世界 上 最 可 怜 的 生物 之 
群 ;， 有 了 伟大 的 人 物 ， 而 不 知 拥护 ， 爱 戴 ， 崇 仰 的 国家 ， 是 没 
有 希望 的 奴隶 之 邦 。 因 和 鲁迅 的 一 死 ， 使 人 们 自觉 出 了 民族 的 尚 
可 以 有 为 ， 也 因 和 鲁迅 之 一 死 ， 使 人 家 看 出 了 中 国 还 是 奴隶 性 很 
浓厚 的 半 绝 望 的 国家 。 

鲁迅 的 灵 槐 ， 在 夜 阴 里 被 坦 人 浅 土 中 去 了 ; 西天 角 却 出 现 
了 一 片 微 红 的 新 月 。 

一 九 三 六 年 十 月 二 十 四 日 在 上 海 
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追 怀 洪 雪 帆 先 生 


著作 业者 ， 和 出 版 业者 的 交谊 遗 闻 ， 在 外 国 一 向 流传 得 很 
多 。 自 从 什么 都 资本 主义 化 了 以 后 ， 文 章 有 市 场 拍卖 的 制度 ， 
著作 者 同 车 夫 厨 子 一 样 ， 可 以 人 中 人 行 去 求 主 求 售 ， 而 文学 乓 
额 ， 艺 术 商 人 ， 就 同 交 易 所 经 纪 人 ， 信托 公司 仲 买 人 一 样 的 变 
成 了 铜 心 铁 口 的 金马 包 ， 象 英国 十 九 世纪 所 特有 的 那 一 种 浪漫 
书 商 ， 自 然 不 得 不 在 出 版 界 绝迹 了 。 因 为 你 若 要 讲 情 ， 你 就 得 
饿 死 ， 蚀 本 破产 ， 还 是 小 事 。 

中 国 旧 日 的 书 商 ， 和 作者 的 关系 如 何 ， 我 不 大 晓得 ; 但 自 
从 我 弄 起 文 墨 ， 以 著作 当 作 了 并 非 职 业 的 职业 以 后 ， 于 出 版 界 
中 ， 认 识 的 不 少 事业 家 之 内 ， 觉 得 洪 雪 帆 先 生 ， 倒 是 最 顾 情 
谊 ， 最 有 礼貌 的 一 个 。 

十 几 年 前 ， 我 在 武昌 大 学 教书 。 当 时 有 几 个 湖北 的 学 棍 ， 
同 几 位 在 大 学 里 教 《 东 莱 博 议 》《 唐 诗 三 百 首 》 的 本 地 末 科 秀 
才 ， 结 合 在 一 道 ， 日 日 在 寻 仇 想 法 ， 想 把 当 我 们 去 后 ， 重 新 争 
得 的 每 月 几 万 元 学 款 ， 侵 占 去 分 肥 私 用 。 这 儿 位 先生 的 把 诗 学 
校 ， 压 迫 和 贿 买 学 生 的 卑鄙 丑恶 ， 简 直 同 目下 在 我 们 近 旁 的 一 
家 学 店 ， 差 仿 不 多 。 我 的 所 以 要 把 学 府 叫 作 学 店 者 ， 就 因为 当 
事 诸 公 ， 实 在 是 明目张胆 ,在 把 学 校 当 作 升 官 发 财 的 钱庄 看 的 
缘故 。 我 看 得 气 起 来 了 ， 觉 得 同 这 一 种 禽兽 在 一 笼 ， 同 事 下 
去 ,一 定 会 把 我 的 人 性 ， 也 染 成 兽 色 。 因 而 在 有 一 次 开会 的 席 
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上 ， 先 当面 对 它们 一 一 那些 禽兽 一 一 加 了 一 场 训 斥 ; 然后 又 做 
了 一 篇 通讯 ， 把 它们 的 内 幕 揭 了 揭穿 ， 至 于 我 自己 哩 ， 自 然 是 
裕 被 渡 江 ， 顺 流 东 下 了 。 是 在 这 一 次 的 长 江 轮船 上 面 ， 我 于 无 
意 之 中 ， 竟 认识 了 洪 雪 帆 先生 。 

这 一 次 的 同 船 者 当中 ， 有 一 位 是 李 孤 帆 先生 。 他 本 在 汉口 
经 商 ; 有 时 候 也 常 渡 江 ， 到 武昌 城 里 来 和 我 们 一 道 玩 ; 所 以 我 
们 的 几 个 自 北京 去 的 教书 先生 ， 谁 都 和 他 认识 。 有 时 候 ， 我 们 
在 汉口 玩 得 晚 了 ， 不 能 渡 江 回去 ， 也 常常 在 他 的 那 间 商号 里 打 
馆 宿 吹 ; 买 物 购书 ， 若 钱 不 够 用 的 时 候 ， 也 时 常 向 他 去 通融 若 
干 。 我 的 这 一 次 下 长 江 的 船 票 费用 之 额 ， 记 得 也 还 是 他 老 先生 
蔡 我 负担 的 。 而 他 却 是 和 洪 先生 自 小 就 在 一 道 的 同乡 ， 两 人 的 
年 龄 ， 也 相差 了 没有 几 岁 。 

我 们 在 轮船 上 ， 喝 喝酒 ， 打 打牌 ， 每 天 晚上 ， 谈 天 总 要 谈 
到 午前 一 两 点 钟 ， 才 回 舱 去 睡 。 又 因 船 上 的 买办 之 类 ， 都 是 他 
们 宁波 同乡 的 缘故 ， 我 们 吃 的 一 桌 菜 ， 办 得 特别 的 丰富 ， 特 别 
的 精致 所 以 自 汉 口 到 上 海 ， 在 船上 住 了 三 日 三 夜 ， 非 但 不 党 
得 气 问 ， 等 船 到 了 黄埔 滩 外 的 招商 码头 ， 大 家 要 上 岸 分 手 的 时 
候 ， 反 各 自 有 点 依依 难 舍 的 神情 。 自 从 这 一 次 的 同 船 之 后 ,我 
和 孤 帆 ， 反 而 见面 的 时 候 不 多 ,但 与 洪 先 生 ， 却 每 年 总 有 几 次 
在 一 道 吃 饭 或 聚 谈 的 机 会 。 

雪 帆 先生 相貌 魁梧 ， 谈 话 的 声 气 异 常 洪亮 ， 面 上 满面 红 
光 ， 笑 起 来 的 时 候 ， 却 有 点 羞 缩 象 小 女子 似 的 妩媚 。 我 们 在 轮 
船上 ， 记 得 有 一 次 曾 猜 谈 过 大 家 的 将 来 。 我 对 洪 先 生 一 望 ， 就 
毫 无 迟疑 地 说 : “ 几 个 人 之 中 ， 寿 命 当 以 洪 先生 为 最 长 ， 至 于 
事业 的 成 就 ， 和 发 财 的 迟早 ， 扳 帆 和 雪 帆 ， 却 要 争 争 东风 看 ， 
谁 先 借 得 着 ， 就 是 谁 早 到 目的 地 。 不 料 这 一 句 预言 ， 仅 仅 十 
数 年 间 ， 就 完全 被 事实 来 挫 毁 得 连 根 都 拔 起 了 ; 我 以 后 只 好 再 
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也 不 去 相 人 ， 再 也 不 多 说 一 句 关 于 未 来 的 话 。 

当时 听 说 洪 先 生 在 经 营 煤炭 业 , 沿 长 江 一 带 的 码头 ,都 是 他 
的 经 商 地域 , 故 而 他 每 年 总 要 上 长 江 各 埠 去 巡视 一 二 次 。 可 是 
当 我 去 广东 跑 了 一 趟 回来 ,和 创造 社 脱离 了 关系 ,打算 在 上 海 住 
落 的 那 一 年 年 底 ( 大 约 是 民国 十 八 、 九 年 之 交 ), 洪 先生 却 忽 而 送 
了 几 百 块 钱 来 ,说 将 献身 于 文化 界 , 从 事 于 出 版 事业 , 教 我 竭 立 
为 他 帮 一 点 忙 。 第 二 年 的 春天 ,现代 书局 就 在 上 海 四 马路 的 书 
业 市 场 , 张 起 旗帜 来 了 。 从 这 一 回 之 后 ,我 因为 失 了 业 , 并 且 也 
住 在 上 海 的 缘故 , 同 他 往来 见面 的 次 数 ,就 一 天 多 似 一 天 的 繁 了 
起 来 。 现 代 书 局 的 出 杂志 ,出 新 书 ,大 抵 总 由 洪 先 生来 和 我 商 
量 ; 许 多 作家 的 作品 及 单行 本 之 类 , 亦 以 我 所 介绍 者 为 多 。 新 起 
的 作家 的 书 , 洪 先 生 独 鼓 起 了 他 的 三 分 总 气 , 将 这 些 生气 泌 刺 的 
作品 ,陆续 送 上 了 读者 的 手头 。 而 许多 内 地 青年 ,经 济 力 和 求 智 
欲 都 没有 象 现 在 那么 的 衰落 ,所 以 在 这 一 时 期 ,现代 书局 既 尽 了 
它 的 促进 文化 的 天 职 , 同 时 也 扩张 了 它 在 各 省 的 营业 。 书 局 的 
根基 ,仅仅 于 一 二 年 之 中 就 打 定 了 。 

可 是 当 艰 难 草创 的 时 候 ， 劳 人 只 冷眼 相 看 ， 到 了 根基 一 
定 ， 有 权利 可 享 的 时 候 ， 大 家 就 明 枪 暗 箭 ， 起 来 争夺 ， 是 中 国 
一 般 事业 家 的 故 态 。 现 代 书 局 ， 于 根基 固定 之 后 的 两 三 年 中 ， 
洪 先生 和 他 的 合伙 者 中 间 ， 似 乎 经 过 了 不 少 的 风波 磨难 。 

前 两 年 ， 他 为 开设 支 店 之 故 ， 去 广东 住 了 儿 月 ; 事务 的 繁 
杂 ， 与 水 土 的 不 服 ， 竞 使 他 那个 堂堂 的 身体 ， 瘦 前 了 一 半 。 回 
上 海 之 后 ， 又 因 合伙 者 的 忽 离 名 合 ， 纠 葛 缠 绕 ， 总 也 拖累 了 他 
一 年 的 光景 。 这 中 间 ， 我 因为 在 上 海滩 上 ， 不 能 生存 ， 迁 到 杭 
州 来 住 了 ， 和 他 见面 的 机 会 ， 自 然 是 很 少 。 直 到 去 年 夏天 ， 上 
青岛 去 之 先 ， 和 他 在 现代 书局 里 一 见 ， 竞 使 我 大 吃 了 一 惊 ， 疑 
心 我 在 白骨 认错 了 人 。 
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他 身上 的 肉 ， 瘦 去 了 往年 的 十 分 之 七 ; 本 来 是 狭小 的 两 只 
眼睛 ， 变 得 很 大 很 大 ; 脸 上 没有 了 红 光 ， 只 剩 了 两 颗 很 高 的 额 
骨 ; 说 话 的 声 气 ， 也 变 得 很 费 很 缓慢 ; 我 和 他 在 正 兴 馆 吃 了 一 
餐 午 饭 ， 只 见 他 喝 了 几 标 汤 。 

“现在 好 了 ， 弄 得 一 天 星斗 ， 现 在 总 算 把 书局 弄 成 了 我 一 
个 人 的 事业 。 

他 于 吃饭 之 后 ， 慢 慢 地 同 我 说 。 

“我 以 后 想 改变 方针 ， 不 以 营利 为 本 位 ， 就 是 蚀 本 ， 也 想 
出 几 部 在 文化 史上 有 地 位 的 书 。 一 般 作家 ， 实 在 太 苗 不 过 ， 假 
若是 可 能 的 话 ， 我 先 想 出 一 种 无 名 作家 的 丛书 ， 将 这 丛书 的 利 
润 提 出 来 ， 专 作 救 济 穷 作 家 之 用 ， 积 成 一 种 扶助 作家 的 基金 ， 
将 来 或 者 也 许 要 请 你 当 一 位 义务 的 委员 。 

这 是 在 他 去 世 前 三 四 个 月 时 候 的 计划 ,我 想 当 他 病 倒 了 十 
分 ,苦闷 在 病院 里 的 铁 床 上 的 中 间 ,也 一 定 还 在 转 加 思维 的 无 疑 。 

我 从 北方 回来 的 时 候 , 因 为 家 里 的 小 孩 病 了 ,在 上 海 没有 耽 
搁 。 后 来 就 上 天 台 雁 荡 去 旅行 , 正 想 静 下 来 写 一 点 东西 ,全 了 稿 
了 去 硬 卖 给 现代 ,但 在 旅舍 的 烛 火 底下 ,忽而 在 报 上 见 到 了 洪 先 
生 的 让 告 。 我 的 写作 计划 ,当然 是 变 作 了 水 泡 ,而 对 于 人 世 的 无 
党 ,生命 的 短促 等 等 的 详 念 ,更 在 我 的 本 来 是 误 笑 的 精神 上 ,加 
了 一 锥 重大 的 打击 。 坚 强 宏 壮 , 象 洪 先生 那样 的 人 ,尚且 不 能 享 
到 中 寿 ,那么 象 我 这 种 老 受 疾病 缠 扰 ,养生 无 物 , 处 世 无 方 的 弱 
者 ,又 能 在 人 世间 残留 得 几何 时 ? 免 死 狐 悲 ,是 物 伤 其 类 的 一 句 
中 国 的 成 语 ,我 的 对 于 洪 先 生 的 追 怀 ,当然 也 脱 不 了 这 一 成 语 的 
范畴 ,但 是 人 生 的 寂寞 ,“ 送 者 自 崖 返 矣 "的 一 种 孤独 的 实感 , 却 
是 我 不 得 不 写 这 一 篇 文字 的 动机 。 

一 九 三 五 年 二 月 四 日 
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记 富 阳 周 靶 举 先生 


我 小 的 时 候 ， 每 在 我 们 弄堂 的 近 边 ， 遇 见 一 位 比 我 要 长 五 
六 岁 年 纪 ， 身 材 生得 不 矮 不 高 ， 眉 目 异 常 清秀 ， 自 梁 高 直 ， 皮 
肤 雪白 的 女子 。 那 时 候 ， 她 似乎 已 经 出 嫁 到 了 乡下 ， 重 新 又 回 
到 了 城 里 来 住 下 的 样子 。 当 她 走 过 背 后 ， 劳 人 自然 要 说 长 道 
短 ; 有 几 个 轻薄 少年 ， 说 得 更 加 猥 训 ， 有 几 个 年 长 一 点 的 总 老 
是 吓 住 他 们 的 嘴 ， 说 : “ 八 十 岁 的 老婆 婆 ， 也 笑 不 得 别人 的 麻 
子 眼 睹 ， 你 们 不 要 小 看 了 她 ， 她 还 是 我 们 富阳 著名 的 循 吏 周 道 
人 台 的 曾孙 女 哩 1” 

这 些 老成 人 的 规劝 ， 实 在 有 理 之 至 ; 名 宦 的 后 代 之 所 以 不 
振 ， 就 因为 他 们 的 做 官 清正 ， 不 晓得 贪污 ， 至 使 子 子孙 孙 有 能 
力 受 教育 之 故 。 我 们 应 该 感激 古人 ， 同 情 生 者 ， 为 他 们 流 涕 吊 
悼 之 不 暇 ， 又 哪里 可 以 用 了 轻薄 的 口吻 ， 轻 薄 的 行为 ,来 亡 肆 
训 侮 的 呢 ! 

这 一 个 女人 ， 现 在 大 约 总 还 活着 ， 大 约 总 已 经 穷 到 了 无 路 
可 走 的 地 步 。 我 对 她 虽 则 没有 抱 什么 幻想 ,但 后 来 听 到 了 她 们 
中 间 的 菜 一 房 ， 和 我 们 还 有 极 远 的 亲戚 关系 ， 总 老 是 忘 不 了 
她 ， 更 忘 不 了 当时 那些 旁人 所 说 的 短 和 长 。 

年 纪 大 了 一 点 ， 读 书 读 得 多 了 ， 有 一 次 名 然 在 贺 耦 耕 编 的 
《皇朝 经 世 文 编 》 里 看 见 了 几 篇 《 劝 襄阳 种 桑 说 》， 向 作者 经 
栏 去 一 翻 ， 才 知道 作者 周 凯 字 靶 皋 ， 系 嘉庆 十 六 年 辛 未 的 翰 
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林 ， 浙 江 富 阳 县 人 。 

后 来 更 在 人 家 的 大 厅 上 看 见 了 些 靶 振 周 凯 所 写 的 字 ， 又 从 
老 前 辈 的 口 里 听 到 了 些 关 于 靶 皋 先生 的 轶 事 与 遗 闻 ， 我 对 他 老 
先生 的 哇 拜 热 ， 才 高 涨 到 了 百度 以 上 的 沸点 ， 而 对 于 他 的 后 裔 
的 这 位 可 怜 的 少女 当时 自然 还 是 少女 一 一 更 同情 到 了 万 
分 。 终 于 在 我 去 国外 读书 的 前 一 年 ， 将 家 里 的 一 只 破 书 箱 开 
了 ; 在 这 破 书 箱 里 ， 我 才 第 一 次 看 到 了 有 富阳 周 凯 著 的 一 行 字 
题 着 的 《内 自 讼 斋 文 钞 》 与 《 诗 抄 》， 是 白莲 史 纸 印 的 八 开 大 
版 书 。 当 时 读 了 几 遍 ， 总 也 感 不 到 什么 浓厚 的 兴趣 ， 从 此 一 
别 ， 就 永远 的 把 “内 自 讼 斋 ” 委 向 了 脑 后 ; 二 十 余年 来 东 飘 西 
泊 ， 我 也 没有 回 到 故乡 去 小 住 的 机 会 ， 所 以 那 一 位 芸 捍 先生 的 
后 裔 以 及 圭 果 先生 的 故事 等 ， 都 已 经 被 遗忘 得 二 干净 净 ; 直到 
这 次 来 了 福建 ， 接 触 到 了 许多 先生 的 手 泽 与 遗书 ， 在 风雨 星 瞄 
的 高 楼 旅舍 里 ， 方 才 很 热烈 地 又 重 燃 起 了 儿 时 的 记忆 与 对 乡 前 
非 的 不 能 自己 的 追思 。 

靶 振 先生 生 在 乾隆 四 十 四 年 〈 公 历 一 七 七 九 年 )， 正 是 大 
学 土 高 普及 于 敏 中 公 去 世 的 那 一 年 。 先 生 祖 籍 钱塘 (待考 ， 然 
大 致 总 不 错 ) ， 迁 富阳 后 ， 历 三 世 而 至 先生 ; 祖 讳 丰 ， 考 讳 注 ， 
祖 姓 李 氏 ， 录 杨 氏 ， 都 因 先生 故而 受 封 赠 。 先 生 同 母 兄 妹 六 
人 ， 先 生 居 第 二 。 先 生 幼 慧 ， 年 十 七 补 博士 弟子 员 ， 受 知 于 阳 
湖 必 子 居 大 令 。 时 公正 在 做 富阳 知县 ， 因 爱 先 生 才 ， 更 令 请 业 
于 武进 张 振 文 先生 ; 在 这 两 位 大 文学 家 的 领导 之 下 打 定 的 文学 
根 底 ， 想 来 就 是 先生 后 半生 的 诗 文 的 渊源 。 十 九 岁 (嘉庆 二 
年 ) 的 时 候 ， 怪 子 居 调任 江山 ， 捍 文 张 惠 言 编 修 又 因 前 一 年 丁 
艰 回 里 去 了 ， 所 以 先生 就 改 从 同 邑 的 高 秋水 先生 读 。 秋 水 先生 
讳 傅 占 ， 字 说 岩 ， 本 为 下 高 村 人 ， 后 迁居 县 城 之 西 门 岭 ， 与 兄 
进士 公 渭 占 友爱 之 笃 ， 为 全 邑人 所 称颂 。 先 生 的 得 力 师 友 之 
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中 ， 除 这 三 人 外 ， 还 有 阳 湖 的 刘 五 山 氏 ,光泽 的 高 雨 农 氏 。 

这 时 候 ， 富 阳 的 文风 ， 号 称 极 盛 ; 原因 是 为 了 继 董 文 恪 公 
东山 之 后 的 董 文 恭 公 芒 林 在 做 宁 辅 ; 而 先生 的 祖父 与 文 恪 公 居 
同 里 间 ， 且 为 中 表 姻 亲 ， 所 以 周 董 两 家 ， 本 来 就 是 要 好 的 。 十 
九 岁 的 冬天 ， 先 生 结 婚 了 ; 淑 人 罗氏 ， 是 南 门 头 罗 家 巨 观 公 的 
长 女 ， 年 纪 比 先 生 要 大 一 岁 。 

嘉庆 五 年 庚申 ， 先 生年 二 十 二 岁 ， 乡 试 荐 而 不 售 ; 越 三 
年 ， 补 麻 ; 到 了 三 十 岁 的 嘉庆 十 三 年 戊 展 ， 才 中 了 第 四 十 四 名 
的 举人 ， 这 一 年 的 年 底 自然 要 上 京 去 会 试 了 ， 但 是 第 二 年 会 试 
的 结果 仍旧 不 佳 ; 直到 嘉庆 十 六 年 辛 未 ， 先 生 三 十 三 岁 的 时 
候 ， 方 成 进士 ， 改 授 翰 林 院 庶 吉 士 。 过 了 三 年 ， 散 馆 ， 授 编 
修 ; 翌年 ， 父 让 溪 公 殖 ; 嘉庆 廿 三 年 戊 实 十 月 ， 先 生 的 座 师 兼 
亲属 长 辈 同 里 董 相 国 蔗 林 也 去 世 了 。 

从 四 十 一 岁 到 四 十 四 岁 (道光 二 年 ) 的 中 间 ， 先 生 曾 充 顺 
天 乡试 同 考官 两 次 ; 这 一 年 冬天 ， 才 外 放 做 了 湖北 训 阳 府 的 知 
府 〈 到 任 日 ， 是 道光 三 年 的 二 月 )。 

在 吉 阳 知府 任 上 的 三 年 半 ， 是 先生 初 展 大 才 的 发 轨 时 期 。 
劝 农 桑 、 设 义学 、 广 水 利 、 修 道路 ， 以 及 其 他 的 政绩 ， 举 不 胜 
举 ; 先生 自述 ， 还 说 古文 的 进步 得 力 ， 也 在 这 个 时 候 ; 而 乡里 
的 遗 闻 传 说 ， 更 有 一 段 鞭 打 王 灵 官 的 故事 ， 是 我 们 年 轻 的 时 
候 ， 大 家 都 喜欢 听 ， 喜 欢 说 的 。 

道光 六 年 ， 先 生年 四 十 八 岁 ， 募 修 训 阳 府 城 的 工事 未 竣 ， 
就 握 补 了 汉 黄 德 道 ; 翌年 四 月 ， 奉 枫 去 京山 县 勘 堤 ， 是 年 的 十 
月 ， 先 生生 母 杨 太 恭 人 以 八 十 岁 的 高 龄 去 世 了 。 

道光 十 年 庚 寅 ， 先 生年 五 十 二 岁 ， 服 阅 和 都 ， 授 福建 兴 泉 
永 道 ; 自 这 一 年 的 冬天 起 ， 一 直到 道光 十 七 年 丁丁 七 月 三 十 
日 ， 先 生 在 台湾 道 任 上 去 世 之 日 止 ， 六 七 年 间 ， 是 先生 第 二 次 
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的 发 展 文武 材 具 的 时 期 ; 倘若 天 假 之 年 ， 使 先生 再 在 台湾 经 
三 年 两 载 ， 或 者 这 一 块 东海 的 大 岛 ， 日 后 不 致 于 会 被 外 人 夺 去 
也 说 不 定 。 

先生 在 福建 的 政绩 ， 文 的 方面 ， 兴 书院 、 敷 文教; 修 厦 
门 、 金 门 的 志 书 ， 与 明代 监 国 鲁 王 的 墓道 等 等 ， 直 到 现在 ， 将 
近 百 五 十 年 ， 闽 南 的 百姓 ， 还 在 思 莫 先生 ， 说 象 先生 那么 的 英 
明 果 断 的 人 ， 却 是 从 来 所 不 曾 有 过 的 监 司 。 在 武 的 方面 呢 ， 先 
生 的 成 绩 更 是 可 观 了 ; 第 一 ， 消 弥 泉 漳 一 带 百姓 的 械斗 习惯 ， 
就 是 一 种 绝 大 的 治 术 。 道 光 十 三 年 先生 平台 湾 嘉 义 匪徒 张 丙 余 
莫 之 大 乱 ， 十 四 年 又 搜 的 晋江 之 莲 坏 塔 富 白 崎 诸 贼 案 ， 且 广 收 
通 夷 贩卖 鸦片 之 奸 匪 讼 棍 等 而 并 有 残 之 。 道 光 十 六 年 调 署 台湾 道 
后 ， 台 凤 嘉 三 邑 又 因 旱灾 之 故而 菲 徒 纷 起 ， 先 生 南 征 北伐 ， 终 
于 斩 提 凌迟 二 百 八 十 余 犯 ， 乱 事 以 平 。 

先生 生长 承平 盛世 ， 平 时 只 知 读书 讲学 ， 不 习 军旅 ， 但 一 
晶 才 着 了 大 难 ， 却 能 指挥 自如 ， 远 胜 过 疆 场 的 宿 将 ， 这 不 是 天 
才 又 是 什么 ? 而 且 先 生 的 天 才 不 但 在 政治 军事 上 显 了 神通 ， 还 
有 先生 的 绘画 ， 也 是 清朝 一 代 的 名 笔 。 我 在 杭州 ， 曾 从 同乡 夏 
定 域 君 处 看 到 过 先生 在 厦门 时 写 的 武当 纪 游 二 十 四 图 的 手 卷 ; 
笔 致 的 灵 奇 生动 ， 取 景 着 色 的 轻巧 匀 谐 ， 若 要 到 古人 中 去 找 比 
较 ， 慌 怕 只 有 把 唐 宋 元 明 四 代 的 名 家 山水 ， 打 成 一 图 ， 然 后 再 
加 以 一 味 天 风 海 涛 的 阅历 进去 ， 才 可 以 说 说 。 

关于 乡 前 辈 蔡 皋 先生 的 遗 闻 轶 事 ， 还 有 许多 好 记 ; 但 因 我 
人 在 客 中 ， 手 边 没 有 先生 的 诗 文 全 集 ， 也 没有 先生 同时 代 人 的 
记录 可 以 参考 ， 这 一 次 只 记 这 一 点 大 略 ， 错 误 遗 漏 之 处 ， 当 更 
于 第 二 次 来 补足 订正 。 


428 








故 都 的 秋 


和 于 二 南光 此 入 


先生 是 杭州 人 的 一 位 代表 的 典型 。 凡 在 杭州 人 性 格 中 所 有 
的 特异 处 ， 都 具备 在 先生 的 一 身 ， 自 然 ， 杭 州 人 的 弱点 ， 也 不 
免 略 具 着 些 。 

先生 的 曾 高 始祖 ， 于 何 时 始 迁 杭州 ， 我 并 不 知道 。 是 琅 青 
系 呢 ， 抑 太原 系 ? 是 田 齐 之 后 呢 ， 还 是 比 干 或 信 陵 君 之 后 呢 ， 
我 也 无 从 说 起 。 先 生 晚 年 ， 日 夜 在 编 的 一 部 《三 千年 王 氏 世系 
叙 略 》， 不 幸 属 稿 未 终 ， 就 去 世 了 ; 上 面 只 追溯 到 了 周 秦 ， 下 
面 不 过 叙 到 了 两 晋 南北 朝 之 际 。 然 而 先生 平时 告 我 ， 每 说 真正 
的 杭州 土著 老百姓 ， 近 来 是 很 少 了 ， 王 氏 就 是 这 些 仅 少 的 土著 
老百姓 中 间 的 一 族 。 

我 生 也 晚 ， 和 先生 相去 ， 远 隔 着 四 十 多 年 ，( 先 生生 成 丰 
三 年 侨 丑 ， 我 生 在 光绪 二 十 二 年 两 申 )， 又 以 少时 流 寓 四 方 ， 
杭 郡 普 旧 ， 亲 睦 得 很 少 ， 所 以 和 先生 游 处 的 时 上 日， 只 有 民国 十 
六 年 (一 九 二 七 ) 丁 卯 以 后 的 四 五 年 光景 。 

与 先生 相识 ， 当 然 是 由 于 先生 孙女 映 霞 的 绍 介 。 映 霞 本 姓 
金 ， 实 系 先生 长 女 之 所 出 ， 按 例 为 先生 的 外 孙女 ,但 因 先 生 的 
一 子 早 世 ， 无 所 出 ， 故 将 映 震 及 伊 幼 弟 抚育 ， 以 继 王 氏 之 宗 。 
我 平时 亦 常 以 移 驳 呼 先生 (杭州 俗语 ， 移 移 即 祖父 之 亲 称 )， 
不 过 自 相 识 以 后 ， 熟 而 缺 礼 ， 和 先生 时 时 对 酒 谈 诗 书 ， 一 顿 
饭 ， 总 要 吃 尽 三 四 个 钟头 ; 有 时 夜半 起 来 ， 挑 灯 ， 喝 酒 ， 翻 
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书 ， 谈 古今 ， 往 往 会 痴 坐 到 天 亮 ; 先生 不 以 尊 长 自居 ， 我 也 不 
觉得 先生 是 长 两 辈 的 亲属 ; 所 以 现在 在 这 里 写 他 的 回忆 ， 也 仿 
佛 只 是 一 个 后 学 小 子 ， 在 对 一 位 可 敬 可 爱 的 老 前 辈 ， 直 抒 着 胸 
腾 间 不 能 自己 的 仰 莫 与 追思 ， 亲 属 的 观念 ， 倒 并 不 觉得 十 分 浓 
厚 似 的 。 这 ， 一 半 虽 然 也 是 由 于 我 的 不 恭 少 敬 的 天 性 之 所 致 ， 
但 是 先生 的 道德 文章 ， 尤 其 是 先生 的 伟大 的 人 格 风度 的 感化 ， 
想来 还 是 更 大 的 原因 无 疑 。 

十 五 年 两 实 的 秋季 ， 在 上 海 和 因 避 乱 而 寄 寓 在 法 界 的 映 震 
认识 以 后 ， 十 六 年 春 ， 为 了 政治 及 个 人 的 关系 ， 我 不 得 不 逃 到 
杭州 来 小 住 。 那 时 候 ， 先 生 正 在 梅花 碑 的 育 婴 堂 里 任 董事 。 初 
次 与 先生 见面 ， 是 在 育 婴 堂 的 那 一 间 会 客室 里 ， 记 得 是 一 天 阴 
寒 欲 雨 的 早春 天 。 

当时 ， 我 在 经 营 的 创造 社 出 版 部 ， 因 政治 关系 而 人 了 停 灌 
的 状态 ;对 于 前 妻 并 子女 的 离异 购 养 等 问题 ， 又 因 现款 无 着 ， 
祖 产 未 分 ， 而 处 到 了 两 难 之 境 ; 尤其 是 危急 的 一 个 生死 关头 ， 
是 因为 有 几 位 朋友 的 政见 之 故 ， 我 也 受 了 当局 的 嫌疑 ， 弄 得 行 
动 居 处 ， 都 失掉 了 自由 。 

在 这 一 种 四 面 楚 歌 的 处 境 之 下 ， 子 然 一 身 ， 逃 到 杭州 的 时 
候 ， 我 的 精神 的 蓉 顿 ， 当 然 可 以 不 必 说 起 ， 就 是 身体 ， 也 有 旧 疾 
复发 ， 夜 热 睡 汗 等 症状 ， 色 色 俱 全 ， 痰 里 头 更 重 见 了 点 点 的 血 
丝 ， 又 因为 在 上 海 租 界 上 乱 避 乱 躲 的 结果 ， 饥 饱 不 勺 ， 饮 酒 过 
度 ， 胆 里 起 了 异 状 ， 胆 汁 滋 满 全 身 ， 遍 体 只 是 金黄 的 一 层 皮 和 
校 校 的 一 身 骨 ， 饭 也 吃 不 进 ， 走 路 也 提 不 起 脚跟 来 了 。 

先生 一 见 ， 就 股民 以 保养 身体 为 劝 ， 对 于 我 与 映 震 的 结 
合 ， 也 不 持 异 议 ， 但 问 祖 产 分 后 ， 让 给 前 妻 ， 也 够 得 她 们 母子 
的 衣食 否 ? 说 到 后 来 ， 先 生还 微 叹 着 气 ， 笑 念 出 了 两 句 “ 恨 杀 
南朝 卫 司 马 ， 累 依 夫 婿 病 愁 多 ”的 梅村 的 名 句 来 。 
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这 一 年 ， 先 生 已 经 有 七 十 五 岁 了 ， 圆 头 大 耳 ， 面 色 红润 ， 
肌肉 也 非常 丰硕 ， 说 话 的 声 气 ， 沉 着 洪 爽 ， 而 微笑 起 来 ， 真 有 
点 象 弥勒 的 塑像 。 

在 杭州 养病 的 中 间 ， 和 先生 谈话 的 机 会 很 多 ， 自 己 的 过 去 
七 十 五 年 中 间 的 翡 欢 起 伏 ， 在 旁人 是 决 不 能 忍受 的 打击 与 被 
欺 ， 先 生 谈 的 时 候 ， 总 不 改 他 的 微笑 的 态度 ,仿佛 是 在 谈 利害 
与 自己 毫 不 相干 的 事情 。 

先生 是 于 旧历 九 月 二 十 八 日 实时 ， 生 在 宁波 宁 绍 台 道 的 官 
署 里 的 ， 那 时 候 先生 的 父亲 六 平公 正在 段 镜 湖 观 察 的 幕 里 佐 金 
谷 。 

“ 九 月 廿 八 ， 本 来 是 财神 的 生日 ， 象 我 这 样 的 一 个 穷 措 大 ， 
居然 会 和 财神 同一 日 生 ， 你 说 可 笑 不 可 笑 ?” 

先生 每 次 谈 到 他 的 生日 ， 总 忘 不 了 对 运 命 之 神 ， 作 一 段 放 
谐 。 听 他 的 口吻 ， 看 他 的 神气 ， 却 并 不 是 在 怨 贫 ， 倒 是 真正 地 
在 乐 道 。 

七 岁 上 ， 因 六 平公 的 出 宰 沙 县 ， 先 生 也 就 上 福建 延平 府 下 
的 这 沙县 去 读书 了 。 第 二 年 庚申 ,咸丰 十 年 ， 再 下 一 年 辛 西 ， 
咸丰 十 一 年 ， 杭 州 曾 两 次 陷入 洪 杨 军 手 ,先生 一 家 总 算 因 宦 游 
在 外 ， 得 免 于 惊恐 。 

先生 的 敏 慧 ， 自 小 就 有 名 了 。 每 谈 到 十 二 岁 时 ， 就 为 宁德 
县 衬 云 南 汤 四 如 先生 所 赏识 ， 十 六 岁 时 ， 为 徐 寿 某 学 使 所 找 
握 ， 十 九 岁 时 补 床 的 种 种 过 去 ， 先 生 于 破 颜 一 笑 之 余 ， 总 以 
“小 时 了 了 ， 大 未 必 佳 ”的 两 句 话 来 自嘲 自慰 ; 看 他 笑 着 说 出 
这 两 句 结 尾 语 的 时 候 ， 我 总 要 想起 “ 芙 医生 在 秋江 上 ， 不 向 东 
风 怨 未 开 ” 的 那 一 首 诗 来 ， 而 为 他 避 郁 ; 但 先生 自己 ， 却 说 完 
就 忘 了 似 的 ， 又 去 看 他 的 书 ， 喝 他 的 酒 ， 或 睡 他 的 觉 ， 干 他 的 
事 去 了 。 
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甘 一 岁 时 ， 考 试 选拔 ， 头 场 取 列 ， 二 场 因 母 病 不 去 ， 是 先 
生 一 生 功 名 流 倒 的 开始 。 其 后 十 余年 中 丧 母 丧 父 ， 托 人 经 营 的 
钱庄 数 家 ， 同 时 破产 ; 更 因 给 嫁 海 宁 查 氏 以 四 妹 之 故而 倾 家 ， 
甚至 于 弄 得 馆 粥 不 继 ， 不 得 不 依 数 文 ， 崇 文 ， 紫 阳 ， 旋 经 精 
舍 ， 学 海 堂 等 五 个 书院 的 膏 火 收入 以 自 活 ， 你 试想 想 ， 一 个 不 
更 世事 的 定 家 迁 腐 少年 ， 同 时 遭遇 着 了 这 种 种 重大 的 打击 ， 谁 
能 够 免得 了 不 垂头丧气 ， 从 此 一 路 不 振 ， 萎 靡 下 去 的 呢 ? 而 先 
生 ， 却 也 不 改 他 的 常态 ， 只 苦笑 着 说 : “大 约 是 天 之 将 降 大 任 
于 我 也 !” 当 这 时 候 的 先生 的 这 种 旷 达 的 风度 ， 是 适 赵 氏 的 先 
生 的 三 妹 ， 今 年 已 达到 了 八 十 一 岁 的 高 龄 的 餐 霞 老人 向 我 说 
的 。 先 生 是 独子 ， 姊 妹 却 有 四 人 ， 长 适 陈 氏 ， 早 故 。 仲 姊 先 亦 
适 查 ， 玫 后 又 以 四 妹 嫁 过 去 的 。 

先生 生平 的 知己 ， 第 一 个 要 算是 当时 在 浙江 做 按察 使 的 安 
徽 寿 州 孙 稼 生 氏 。 氏 名 家 裔 ， 咸 丰 丙 展 进 士 ， 由 草 宜 施 道 ， 升 
任 浙 江 按察 使 司 ; 当时 的 三 司 六 道 ， 凡 由 科 甲 出 身 的 人 ， 总 爱 
上 书院 去 阅卷 课 士 ， 分 出 他 们 一 部 分 的 傣 来 ， 助 作 膏 火 。 这 位 
孙 按 察 使 于 庚 辰 年 〈 按 这 一 年 先后 正念 八 岁 ) 的 四 月 ， 在 读经 
精 舍 看 到 了 先生 的 《 筹 海 赋 》 和 三 十 首 上 下 平 韵 《 西 湖 樟 歌 》 
的 眷 子 ， 早 在 想 和 先生 见 见 ， 谈 谈 文艺 了 ; 他 这 一 个 茶 才 下 士 
的 心愿 ， 不 意 就 在 这 一 年 的 六 月 ， 很 奇异 地 实现 了 出 来 ; 这 事 
情 若 说 得 玄妙 一 点 ， 倒 真 可 以 做 一 对 从 前 的 章 回 小 说 里 的 回 
目 ， 叫 作 “ 三 雅 园 谈 许 ， 穷 士 千秋 逢 伯乐 ; 二 南 公 作 赋 ， 江 城 
五 月 落 梅花 。 

事情 的 经 过 ， 是 如 此 的 : 这 一 年 六 月 的 有 一 天 午后 ， 先 生 
正 与 同人 等 从 西湖 接 卷 回 来 ， 在 三 雅 园 的 西 室 里 喝 茶 。 前 一 月 
的 课题 ， 是 一 篇 《江城 五 月 落 梅花 赋 》， 先 生 的 卷子 ， 考 在 第 
一 。 他 们 的 一 群 人 正在 将 旧 卷 互 评 互 赞 的 中 间 ， 一 位 衣冠 楚 
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楚 ， 举 止 不 凡 的 中 老 先 生 ， 却 也 混 到 他 们 的 中 间 去 倾听 ， 细 
阅 ， 攀 谈 起 来 了 ; 朗诵 了 一 回 先生 的 卷子 ， 又 读 出 了 几 句 《 西 
湖 梓 歌 》 里 的 警句 ， 直 到 先生 请 教 他 的 名 姓 的 时 候 ， 这 一 位 老 
者 才 微 疾 者 说 出 了 真名 实 姓 ， 与 两 月 来 的 向 慕 之 腊 。 这 位 孙 廉 
访 的 微服 出 游 ， 本 意 也 许 是 在 私 行 察 访 ， 但 结果 却 成 了 个 后 车 
载 士 的 近代 的 恒 公 。 从 这 一 回 后 ， 先 生 后 半生 的 事业 便 决定 
了 ， 就 是 入 幕 为 宾 ， 去 各 府 院 阅 试卷 ， 为 书院 山 长 或 大 学 教授 
等 闲 冷 的 小 头衔 。 

从 庚 辰 年 念 八 岁 起 ， 一 直到 辛亥 革命 的 前 一 年 五 十 八 岁 
止 ， 先 生 曾 到 过 宁波 (入 部 县 陈 槐 庭 大 令 幕 )， 莆 山 (为 商 台 
卿 西 宾 )， 绍 兴 〈 和 人 和 霍 子 方 太守 幕 )， 诸暨 〈 入 倪 思 山大 令 幕 )， 
东阳 〈 掌 教 东 白 书院 )， 义 乌 〈 掌 教 绣 湖 书院 )， 嘉 善人 苏 傅 
笔 刺 史 幕 )， 秀 水 〈 和 人 和 寿 子 干 大 令 幕 )， 宁 海 ， 归 安 等 处 ， 虽 则 
所 人 甚 徽 ， 但 先生 却 项 了 双亲 ， 养 大 了 一 儿 一 女 ， 各 办 嫁 娶 ， 
周济 了 朋友 ， 更 为 苏 俩 笔 刺 史 代 垫 了 巨 款 ; 从 这 一 篇 粗 账 来 下 
一 个 观察 ， 则 先生 的 自 奉 的 俭 约 ， 与 待人 的 宽大 ， 也 就 可 以 想 
见 的 了 ; 谁 知 苍天 偏 不 佑 忠良 ， 对 于 先生 ， 真 象 是 要 降 以 大 任 
似 的 ， 在 革命 前 后 的 六 七 年 间 ， 竞 连接 不 断 地 赐予 了 先生 以 种 
种 怎么 也 意 想不到 的 横 祸 。 

易 记 庆 余 的 两 家 先生 所 开 的 那 钱庄 的 倒闭 ， 已 经 在 前 面 说 
起 过 了 ， 倒 还 不 算是 了 不 得 的 打击 ， 最 使 先生 的 老 境 难堪 ， 觉 
得 象 我 们 这 样 的 常人 决 受 不 了 的 ， 却 是 民国 三 年 先生 的 夫人 胡 
恭 人 与 媳 华 氏 的 相继 双 亡 ， 翌 年 八 月 ， 先 生 独 子 的 去 世 ， 又 下 
一 年 的 十 二 月 ， 拱 寥 桥 永安 里 寓所 的 失 慎 ， 越 三 年 ， 当 先生 六 
十 七 岁 时 ， 爱 婿 的 物 故 等 等 伤心 的 惨 事 。 

入 民国 以 后 ， 先 生 虽 则 仍旧 精神 兆 狼 如 从 前 ， 兴 趣 也 不 误 
于 往日 ， 但 老 命 速 让， 只 身 扳 苦 的 际遇 ， 终 竟 也 影响 到 了 先生 
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的 出 处 。 历 任 省 长 象 齐 照 岩 ， 沈 叔 钴 ， 夏 定 候 诸 前 辈 ， 都 仰 莫 
先生 的 高 洁 ， 佩 服 先生 的 才 略 ， 想 借 重 先生 ， 来 做 一 个 着 年 硕 
德 的 名 教 模 构 的 ; 但 先生 却 心 早 灰 了 ， 对 于 他 们 各 位 的 敦 劝 ， 
只 承认 做 一 个 孔庙 的 奉祀 官 (一 直 任 至 国民 革命 军人 杭州 的 那 
一 年 为 止 )， 与 育 婴 堂 的 董事 ， 以 尽 他 的 暮年 卫 道 ， 晶 为 浇 薄 
的 社会 服 一 点 务 的 初衷。 

国民 革命 军人 浙 之 先 ， 先 生 为 避免 兵乱 ， 曾 经 一 度 迁 住 过 
上 海 ， 这 一 段 时 期 ， 就 是 我 领先 生 的 教 益 最 多 的 几 年 。 我 们 平 
常人 的 记忆 力 ， 大 约 总 是 幼年 极 强 ， 中 年 消 褪 ， 老 年 全 无 的 ， 
而 先生 却 独 不 然 ; 那 时 候 先生 已 经 有 七 十 五 岁 了 ， 有 一 次 看 见 
我 在 翻 汲 古 阅 本 的 《三 国志 》， 先 生 就 问 我 要 查 哪 一 个 的 事实 ， 
我 就 以 “ 庞 士 元 非 百 里 才 ”的 一 句 话 的 出 处 对 ， 先 生 不 借 思 
索 ， 就 回答 说 : 

“是 鲁 肃 对 先生 说 的 话 :“ 庞 士 元 非 百 里 才 也 ， 使 处 治 中 别 
驾 之 任 ， 始 当 展 其 双 足 耳 。” 你 且 翻 开 《 蜀 志 》 卷 七 ， 头 一 二 
页 上 就 有 了 。” 

我 翻 开 来 一 看 ， 真 惊异 得 想 叫 起 来 ， 非 但 卷 数 不 错 ， 连 页 
数 都 是 对 的 。 就 此 一 点 ， 也 可 以 看 出 先生 平时 读书 的 用 心 来 
了 ; 而 少年 时 读 在 那里 的 浩 漫 的 经 史 ， 直 到 老年 ， 还 记得 这 样 
清楚 ， 实 在 是 我 生平 只 见 到 过 的 一 次 的 奇迹 。 

先生 的 性 格 ， 矛 盾 的 地 方 也 很 多 ; 生性 本 来 是 十 分 俭 约 
的 ， 但 对 于 居室 ， 先 生 却 总 喜欢 住 高 大 的 房子 。 寄 寅 在 上 海 的 
时 候 ， 一 个 讲究 国学 的 群 治 大 学 ,来 聘 先生 去 教书 ; 先生 以 这 
样 大 的 年 纪 ， 以 素来 不 善 步行 的 双 脚 ， 有 时 候 去 上 课 及 回来 ， 
总 老 是 不 肯 乘 坐 一 步 人 力 车 。 问 他 何苦 如 此 ， 先 生 又 微笑 着 回 
答 说 :“ 只 想 省 下 几 个 车 钱 来 付 房租 。” 对 于 宗教 的 迷信 ， 先 生 
是 以 宋 儒 一 贯 的 态度 来 排除 的 ， 所 以 先生 所 注 的 佛经 ， 引 用 的 
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都 是 儒家 之 语 ; 但 每 年 阴历 正月 初 一 ， 先 生 总 是 五 更 起 来 ， 焚 
香 沐 手 ， 要 虔 虔 敬 敬 的 卜 一 个 文王 卦 来 决 这 一 年 的 体 咎 ; 这 习 
惯 先生 一 向 没有 忘记 过 ， 直 到 先生 去 世 的 那 一 年 为 止 。 先 生 对 
竺 坏人， 总 非常 的 宽厚 ， 平 时 老 持 着 一 个 她 字 作 根基 ， 每 对 我 
说 :“ 宁 可 天 下 人 负 我 ， 我 决 不 可 负 天 下 的 任何 人 。 但 对 于 自 
己 的 小 辈 ， 却 又 严谨 得 非常 ， 说 :“ 在 家 里 不 吃苦 ， 怕 要 到 社 
会 上 去 吃苦 不 好 。 

先生 的 技艺 ， 样 样 都 能 和 专家 比 甲乙 ; 自 写 字 ， 刻 金石 ， 
仿 这 语 ， 唱 道 情 起 ， 一 直到 缝 衣 补 袜 ， 制 印 泥 ， 种 花木 ， 为 小 
孩子 们 做 玩意 儿 止 ， 总 件 件 都 做 得 非常 出 色 。 我 每 惊叹 他 的 多 
艺 ， 私 问 他 的 秘诀， 先生 就 以 出 卖 捉 具 虫 秘方 的 笑话 对 我 说 : 
“凡事 总 不 外 平一 个 勤 字 ， 不 要 灰心 ,不 要 自 弃 ,什么 事情 总 
做 得 好 的 。 

国民 革命 军 平定 江浙 之 后 ， 先 生 又 自 上 海 迁 回 到 杭州 来 住 
了 ， 所 以 当先 生 作 故 的 前 一 二 年 ， 我 和 他 不 能 够 日 日 的 见面 。 
每 一 次 到 上 海 来 ， 住 在 我 们 家 里 ， 玩 两 三 天 ， 先 生 就 恼 记 杭 
州 ， 想 回来 了 ! 我 问 他 杭州 有 什么 好 处 ， 值 得 这 样 的 怀 恋 ? 先 
生 又 笑 着 说 : “年 纪 大 了 一 点 ， 就 只 想 和 同年 莫 人 谈 谈 ， 在 上 
海 总 觉得 找 不 到 这 么 些 个 朋友 。 

先生 在 杭州 的 知 友 ， 象 杨 见 心 先 生 ， 陆 佑 之 先生 ， 陈 蝶 仙 
先生 父子 ， 孙 摩 才 先生 等 ， 我 都 是 由 先生 之 介 而 认识 的 ! 至 于 
比 先 生 旱 故 的 吴 公 和 只 修 ， 高 公 白 叔 等 ， 我 却 不 及 见 了 。 从 前 的 
人 说 ， 看 了 一 个 人 的 朋友 ， 就 知道 他 的 为 人 ! 先生 生前 的 益 
友 数 辈 我 近来 也 颇 有 接 谈 的 机 会 ， 一 见 到 他 们 的 那 种 长 者 的 直 
度 ， 我 就 要 想到 先生 ， 所 以 会 双重 的 感到 如 坐 在 者 月 光 风 的 怀 
里 。 

先生 的 同胞 姊妹 ， 都 是 和 先生 一 样 的 老 而 不 衰 ! 我 每 见 到 
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先生 和 杭州 适 赵 的 三 姑母 太太 与 上 海 适 查 的 四 姑母 太太 的 聚首 
欢 谈 ， 见 到 他 们 几 位 白 发 盈 颠 的 老兄 老 妹 ， 还 亲爱 得 象 少年 时 
修一 样 ， 心 里 总 要 生出 一 种 奇异 的 感觉 ， 觉 得 高 年 阅 世 ， 确 是 
人 生 最 难得 的 一 种 机 会 ! 我 少年 时 期 的 那 一 种 厌 世 偏向 的 渐渐 
减 去 ， 所 受 的 也 是 先生 的 感化 。 

闲 时 我 也 常 问 先生 以 养 寿 之 方 ， 先 生 于 一 般 人 所 说 的 清心 
寡 欲 的 四 字 之 外 ， 还 加 了 一 名 说 :“ 少 把 !” 万 事 逆 来 顺 受 ， 退 
一 步 想 ， 不 与 人 争 ， 寿 自然 是 长 了 。 

先生 不 喜 蓄 须 ， 头 每 十 日 一 着 ， 所 以 自 署 作 不 须 老 人 ! 他 
的 意思 ， 虽 在 说 妻 财 子 禄 ,一 无 须要 ,但 上 暗 射 双关 ， 先 生 对 这 
称号 自己 也 很 得 意 。 酒 醋 耳 热 ， 先 生 就 喜欢 玩 这 些小 玩意 儿 ; 
壁 如 自己 刻 几 个 雅号 的 图 章 ， 做 些 谈 语 诗 ， 或 写 一 条 格言 贴 在 
座 右 之 类 ! 而 先生 所 最 擅长 的 ， 却 是 在 对 对 子 。 有 一 次 我 说 到 
了 曾 在 广西 秘 庆 的 望 江 楼 上 听 到 过 一 个 对 语 ， 叫 “ 望 江 楼 上 望 
江 流 ， 江 流 千古 ， 江 楼 千古 ,” 前 人 对 的 是 “朝天 寺 外 朝天 子 ， 
天 子 万 年 ， 大 和 寺 万 年 。 先生 嫌 朝 大寺 拆 成 天 寺 还 不 大 好 ， 而 
且 寺 与 子 由 杭州 人 念 来 ， 音 总 还 不 同 楼 流 一 样 ， 就 接着 说 : 你 
们 奶奶 死 ， 我 曾 在 大 佛寺 里 拜 过 七 日 的 经 慎 追 荐 她 ， 这 里 倒 有 
一 个 现成 的 对 子 ， 是 “大 佛寺 中 大 佛事 ， 佛 事 当年 ， 佛 寺 当 
年 。 还 有 先生 最 喜欢 向 人 说 的 ， 是 高 公 白 叔 家 有 一 次 喜事 ， 
系 先生 做 的 媒人 。 先 生 在 高 庄 帐 房 里 和 帐 房 分 吃 厨 房 孝 敬 帐 房 
的 小 菜 ， 依 杭州 的 俗 例 ， 这 似 应 叫 作 小 水 的 ! 高 公 见 了 ， 就 笑 
对 先生 说 :“ 大 宾 吃 大 水 ,这 对 子 略 对 得 出 ， 请 你 吃 东道 。” 先 
生 即 口 回答 说 : “对 出 了 ! 明天 就 请 我 落 西湖 怎么 样 ?” 高 公 
说 : “算数 !” 先 生 说 : “那么 已 经 对 出 了 。” 高 公 问 : “对 什 
么 ?” 先 生 说 :“ 岂 不 是 东道 落 西湖 么 ?” 

先生 的 病 是 脑溢血 ， 俗 称 中 风 的 急症 。 民 国 二 十 年 辛 未 的 
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五 月 里 ， 前 几 日 正 为 黑龙 江 主席 的 母 太 夫人 写成 了 两 篇 寿 序 ， 
接着 还 在 做 律诗 四 首 ; 但 做 到 半夜 ， 人 就 跌倒 了 。 我 和 映 霞 在 
上 海 接 到 电报 ， 赶 来 的 时 候 ， 先 生还 能 开口 ! 听 到 了 我 们 的 
到 ， 先 生还 张 眼看 了 我 们 一 眼 ， 读 了 几 首 新 做 的 诗 给 我 听 。 后 
来 笑 了 一 脸 ， 眼睛 闭 上 之 后 ， 就 一 直 的 长 眠 了 ; 回想 起 来 ， 正 
仿佛 还 是 昨日 的 事情 。 

先生 殖 后 ,我 们 翻 他 的 遗 侯 ， 连 让 闻 年 谱 及 遗嘱 之 类 ， 都 
井井有条 地 写 好 在 那里 ， 似 乎 先生 已 早 就 预备 好 有 这 么 一 日 的 
样子 。 此 外 连 竹 头 木 悄 ,绳索 油纸 之 类 ， 也 一 复 篮 地 收拾 得 完 
完整 整 ， 纸 包 上 都 号 有 内 有 纸 若 干 ， 有 绳 多 少 ， 可 作 什 么 用 ， 
几时 几 日 包 藏 等 字样 ; 先生 的 整肃 的 精神 ， 实 在 要 使 人 感动 得 
涕 泪 奔 流 。 

先生 的 坟 在 洪 春 桥 里 头 离 茅 家 埠 不 远 的 饮 马 桥 边 ， 我 每 次 
过 岳 才 灵 隐 ， 总 要 中 途 弯 进去 上 墓 门 前 展 拜 一 回 ， 风 播 叶 落 ， 
宿 草 颠 涉 ， 忱 愧 象 是 又 亲 承 了 先生 的 馨 次 一 样 。 
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怀 四 十 岁 的 志摩 


眼睛 一 瞬 ， 志 摩 去 世 ,， 已 经 交 五 年 了 。 在 上 海 那 一 天 阴 星 
的 早晨 的 凶 报 ， 福 网 路 上 遗 宅 里 的 仓皇 颠倒 的 情形 ， 以 及 其 后 
灵 枢 的 迎 来 ， 吊 黄 的 开始 ， 尸 骨 的 争夺 ， 和 无 理解 的 匡 事 的 经 
营 等 情 状 ， 都 还 在 我 的 目前 ， 仿 佛 是 今天 早晨 或 昨天 的 事情 。 
志摩 落幕 之 后 ， 我 因为 不 愿意 和 那 一 位 商人 的 老 先 生 见 面 ， 一 
直到 现在 ,还 没有 去 墓前 倾 一 杯 酒 ， 献 一 打 花 ; 但 推 想 起 来 ， 
莫 木 纵 不 可 拱 ， 总 也 已 经 宿 草鱼 陡 了 吧 ? 志摩 有 有 灵 ， 当 能 谅 我 
这 故意 的 疏 懒 ! 

综 志摩 的 一 生 ， 除 他 在 海外 的 几 年 不 算 外 ， 自 从 中 学 入 学 
起 直到 他 的 死 后 为 止 ， 我 是 他 的 命运 的 热烈 的 同情 旁观 者 ; 当 
他 死 的 时 候 ， 和 许多 朋友 夹 在 一 道 ， 曾 经 含 泪 写 过 一 篇 极 简略 
的 短文 ， 现 在 时 间 已 经 经 过 了 五 年 ; 回想 起 来 ， 觉 得 对 他 的 余 
情 还 有 许多 郁 蓄 在 我 的 胸中 。 仅 仅 一 个 空 泛 的 友人 ， 对 他 尚且 
如 此 ， 生 前 和 他 有 更 深 的 交谊 的 许多 女友 ， 伤 感 的 程度 自然 可 
以 不 必 说 了 ， 志 摩 真 是 一 个 淘气 ， 讨 爱 ， 能 使 你 永久 不 会 忘怀 
的 顽皮 孩子 ! 

称 他 作 孩 子 ， 或 者 有 人 会 说 我 卖 老 ， 其 实 我 也 不 过 是 他 的 
同年 生 ， 生 日 也 许 比 他 还 后 几 日 ， 不 过 他 所 给 我 的 却 是 一 个 水 
也 不 会 老 去 的 新 鲜 活泼 的 孩儿 的 印象 。 

志摩 生前 ， 最 为 人 所 误解 ， 而 实际 也 许 是 催 他 速 死 的 最 大 
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原因 之 一 的 一 重 性 格 ， 是 他 的 那 股 不 顾 一 切 ， 带 有 激烈 的 燃烧 
性 的 热情 。 这 热情 一 经 激发 ， 便 不 管 天 高 地 厚 ， 人 死 我 亡 ， 势 
非 至 于 将 全 宇宙 都 烧 成 赤 地 不 可 。 发 而 为 诗 ， 就 成 就 了 他 的 五 
光 十 色 ， 灿 烂 迷 人 的 七 宝 楼 台 ， 使 他 的 名 字 永 留 在 中 国 的 新 诗 
史上 。 以 之 处 世 ， 毛 病 就 出 来 了 ; 他 的 对 人 对 物 的 一 身 热恋 ， 
就 使 他 失 欢 于 父母 ， 得 罪 于 社会 ， 甚 而 至 于 还 不 得 不 遗 诉 于 死 
后 。 他 和 小 曼 的 一 段 浓 情 ， 在 他 的 诗 里 ， 日 记 里 ， 书 简 里 ， 随 
处 都 可 以 看 得 出 来 ; 若 在 进步 的 社会 里 ， 有 理解 的 社会 里 ， 这 
-种 事情 ， 岂 不 是 千古 的 美谈 ? 忠厚 和 柔 艳 如 小 曼 ， 热 烈 诚 挚 若 
志摩 ， 遇 合 在 一 道 ， 自 然 要 发 放火 花 ， 烧 成 一 片 了 ， 哪 里 还 顾 
得 到 纲 常 伦 教 ? 更 哪里 还 顾 得 到 宗法 家 风 ? 当 这 事情 正在 北京 
的 交际 社会 里 成 话 柄 的 时 候 ， 我 就 佩服 志摩 的 纯真 与 小 曼 的 勇 
敢 ， 到 了 无 以 复 加 。 记 待 有 一 次 在 来 今 雨 慎 吃饭 的 席 上 ， 兽 有 
人 问 起 我 以 对 这 事 的 意见 ， 我 就 学 了 《三 剑客 》 影 片 里 的 一 名 
话 回答 他 : “假使 我 马上 要 和 死 的 话 ， 竺 我 死 的 前 头 ， 我 就 只 想 
做 一 篇 伟大 的 史诗 ， 来 颂 美 志摩 和 小 曼 。 

情 热 的 人 ， 当 然 是 不 能 取悦 于 社会 ， 周 旋 于 家 室 ， 更 或 至 
于 不 善 用 这 热情 的 ; 志摩 在 死 的 前 几 年 的 那 一 种 穷 状 ， 那 一 种 
变迁 ， 其 罪 不 在 小 曼 ， 不 在 小 曼 以 外 的 他 的 许多 男女 友人 ， 当 
然 更 不 在 志摩 自身 ; 实在 是 我 们 的 社会 ， 尤 其 是 那 一 种 借 名 教 
作 商 品 的 商人 根性 ， 因 不 理解 他 的 缘故 ， 终 至 于 活生生 的 副 死 
了 他 。 

志摩 的 死 ， 原 党 得 可 惜 的 很 ， 人 生 的 三 四 十 前 后 一 一 他 允 
的 时 候 是 三 十 六 岁 一 一 正 是 壮 盛 到 绝顶 的 黄金 时 代 。 他 若 不 
死 ， 到 现在 为 止 ， 五 六 年 间 ， 大 约 我 们 又 可 以 多 读 到 许多 诗 样 
的 散文 ， 诗 样 的 小 说 ， 以 及 那 一 部 未 了 的 他 的 杰作 一 一 《诗人 
的 一 生 》; 可 是 一 面 ， 正 因 他 的 突然 的 死去 ， 倒 使 这 一 部 未 完 
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的 杰作 ， 更 加 多 了 深厚 的 回味 之 处 却 也 是 真 的 。 所 以 在 他 去 世 
的 当时 ， 就 有 人 说 ， 志 摩 死 得 恰好 ， 因 为 许 人 和 美人 一 样 ， 老 
了 就 不 值钱 了 。 况 且 他 的 这 一 种 死 法 ， 又 和 罢 伦 ， 奢 来 的 死 法 
一 样 ， 确 是 最 适合 他 身分 的 死 。 若 把 这 话 拿 来 作 自 慰 之 辞 ， 原 
也 有 几 分 真理 含 着 ， 我 却 终 觉 得 不 是 如 此 的 ; 志摩 原 可 以 活 下 
去 ， 那 一 件 事 故 的 发 生 ， 虽 说 是 偶然 的 结果 ， 但 我 们 若 一 追究 
他 的 所 以 不 得 不 遭逢 这 惨 事 的 原因 ， 那 我 在 前 面 说 过 的 一 句 
话 ,“ 是 无 理解 的 社会 逼 死 了 他 ”"， 就 成 立 了 。 我 们 所 处 的 社 
会 ， 真 是 一 个 如 何 狭 量 ， 险 恶 ， 无 情 的 社会 ! 不 是 身 处 其 境 ， 
身受 其 毒 的 人 ， 是 无 从 知道 的 。 

过 去 的 事情 ， 已 经 过 去 了 ; 我 们 在 志摩 的 死 后 ， 再 来 替 他 
打 抱 不 平 ， 也 是 徒劳 的 事情 。 所 以 这 次 当 志摩 四 十 岁 的 诞辰， 
我 想 最 好 还 是 做 一 点 实际 的 工作 来 纪念 他 ， 较 为 适当 ; 小 曼 已 
经 有 编纂 他 的 全 集 的 意思 了 ， 这 原 是 纪念 志摩 的 办 法 之 一 ， 此 
外 象 志摩 文学 奖金 的 设 定 ， 和 他 有 关 的 公共 机 关 里 纪念 碑 胸像 
的 建立 ， 志 摩 图 书馆 的 发 起 ， 以 及 志摩 传记 的 编撰 等 等 ， 也 是 
都 可 以 由 我 们 后 死 的 友人 ,来 做 的 工作 。 可 恨 的 是 时 势 的 混 
乱 ， 当 这 一 个 国难 的 关头 ， 要 来 提倡 尊重 诗人 ， 是 违背 事理 
的 ; 更 可 恨 的 是 世情 的 浇 薄 ， 现 在 有 些 活着 的 友人 ,一旦 钴 营 
得 了 大 位 ， 尚 且 要 排挤 旗 毁 ， 诬 陷 压 迫 我 们 这 些 无 权 无 势 的 文 
人 ， 对 于 死者 那 更 加 可 以 不 必 说 了 。“ 依 今 鞠 花 人 笑 痴 ， 他 年 
葬 依 知 是 谁 ?” 悼 吊 志 摩 ， 或 者 也 就 是 变相 的 自 悼 吧 !1 
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鲁迅 先生 逝世 一 周年 


去 年 的 今日 ， 鲁 迅 先生 病故 在 上 海北 四 川路 底 的 大 陆 新 
村 ， 当 时 我 在 福州 ， 嗓 接 让 电 ， 真 有 点 半信半疑 。 匆 忙 赶 到 上 
海 ， 在 万 国 歼 仪 馆 瞻 拜 遗 容 之 后 ， 一 腔 热泪 ， 才 流 了 个 痛快 。 
因为 当时 情绪 太 紧 张 ， 而 纪念 鲁迅 先生 的 文字 也 很 多 ， 所 以 一 
时 并 没有 写 什 么 东西 。 其 后 和 景 宋 女士 以 及 几 位 先生 的 老 友 讨 
论 先 生 身后 等 问题 ， 头 脑 现实 化 了 ， 所 以 也 写 不 出 什么 纪念 的 
文字 。 和 鲁迅 先生 的 思想 、 人 格 、 文 字 、 实 在 太 深 沉 广博 了 。 要 
想 写 他 的 评传 ， 真 也 有 点 儿 不 容易 。 臂 如 一 座高 山 ， 近 了 瞻 朋 
瞩 ， 面 面 不 同 ， 写 出 了 此 ， 就 不 免 遗漏 到 彼 ; 所 以 自从 先生 故 
后 ， 虽 老 在 打算 写 点 关于 他 的 纪录 ， 但 终于 不 能 成 功 。 另 外 还 
有 一 个 原因 ， 是 我 和 他 相交 ， 前 后 有 二 十 年 之 入， 有 些 情形 ， 
大 习 熟 了 ， 若 想 学 高 尔 基 记 托 尔 斯 泰 那 么 的 章法 来 写 ， 一 时 又 
党 琐 忆 丛 集 ， 剔 抉 为 难 。 因 此 种 种 ， 所 以 只 能 把 这 事情 暂时 搁 
起 ， 打 算 等 到 我 晚年 的 上 暇 日 ， 再 来 细 细 的 回忆 ， 慢 慢 的 推 项 。 

先生 逝世 一 周年 日 ， 同 人 等 已 于 救亡 协会 成 立 之 时 ， 开 过 
一 个 小 小 的 纪念 会 ; 大 家 都 以 为 纪念 先生 最 好 的 方法 ， 莫 过 于 
广 续 先生 的 遗志 ， 拼 命 地 去 和 帝国 主义 侵略 者 及 黑暗 势力 奉 
斗 。 现 在 ， 先 生 遗 志 的 一 部 分 ， 已 经 实现 了 ， 就 是 对 侵略 者 ， 
我 们 已 予以 打击 ; 可 是 黑暗 势力 所 产生 的 汉奸 们 ， 还 在 我 们 的 
后 方 ， 跳 梁 显 壬 。 纪 念 先哲 ， 务 须 达 到 彻底 完成 遗志 的 目的 ， 

441 





中 国 现代 经 典 散 文 


方 能 黑手 ; 我 们 希望 在 最 近 的 将 来 ， 能 把 暴 日 各 军阀 以 及 汉奸 
们 的 头颅 ， 全 部 割 来 ， 摆 在 先生 的 坟 前 ， 作 一 次 友 胡 烈 烈 的 民 
族 的 血 祭 。 


廿 六 年 十 月 十 九 日 
( 刊 一 九 三 七 年 十 月 二 十 日 福州 《小 民 报 * 怒 员 》) 
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祝 赵 母 王 太夫 人 的 寿 


刚 从 天 人 台 雁 荡 旅 行 了 回来 ， 勉 强 写成 了 万 把 字 的 游记 ; 这 
中 间 又 有 林 语 向 的 来 杭 ， 哥 哥 媳 媳 的 来 杭 ， 陪 他 们 玩 玩 ， 自 然 
也 费 去 了 我 不 少 的 时 日 ， 现 在 偶尔 将 日 历 一 翻 ， 十 二 月 竞 已 过 
去 了 三 分 之 一 了 。 日 子 过 去 的 快 ， 原 是 一 件 可 惊 的 事实 ， 而 尤 
其 可 惊 的 ， 是 我 在 这 些 日 子 中 间 ， 把 一 件 重要 的 事情 ， 竟 忘记 
得 二 干净 净 ; 若 今天 不 翻 日 历 的 话 ， 不 看 见 日 历 上 记 在 那里 的 
必 做 事件 的 项 目的 话 ， 怕 这 一 篇 文字 ， 也 不 会 写成 的 。 

所 谓 重 要 的 事情 ， 就 是 今天 夏天 ， 于 去 青岛 之 前 ， 答 应 为 
祖 寻 岳 母 做 的 一 篇 寿 序 ， 当 时 的 计划 ， 以 为 从 青岛 回来 ,天气 
总 也 党 爽 了 ， 十 一 月 中 无 论 如 何 总 可 以 把 这 篇 寿 序 做 好 的 ， 所 
以 在 日 历 十 一 月 末日 的 空白 备 忘 事项 中 ， 记 入 了 这 一 条 要 件 。 

我 对 于 平时 杭州 人 家 的 那 一 种 做 寿 做 亲 的 铺张 耗费 ， 一 向 
是 不 赞成 的 ， 尤 其 是 那 一 种 只 重 仪式 不 重 实际 的 恶习 惯 ; 但 这 
一 次 的 事情 ， 可 有 点 儿 不 同 。 赵 母 王 太 夫人 ， 是 映 霞 的 外 祖父 
王 二 南 先 生 的 三 妹妹 ,今年 八 十 ， 二 南 先 生 的 姐妹 中 间 ， 仅 存 
而 健在 的 ， 只 有 她 老人 家 了 ; 另外 的 一 位 四 妹妹 哩 ， 在 虽 则 还 
在 ,但 双 目 失明 ， 龙 钟 老 熟 ， 看 过 去 只 象 是 一 个 影子 。 

二 南 先 生 的 对 于 我 ， 是 如 何 的 一 位 知己 ， 我 在 学 问 上 ， 人 
格 上 ， 处 世上 受 了 他 多 少 的 影响 ， 这 一 盘 账 ， 恐 怕 就 是 用 了 二 
十 档 的 算盘 来 算 ， 也 有 点 儿 不 大 算得 清楚 ， 而 这 一 位 三 姑母 奶 
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奶 哩 ， 却 是 他 生前 最 亲信 痛 爱 的 一 位 同胞 的 女 弟 。 

三 寻 母 奶奶 的 声音 相貌 ， 丰 度 言谈 ， 存 心 才干 ， 简 直 和 二 
南 先生 是 一 个 样子 〈 王 二 南 先生 的 传 ， 我 也 只 做 成 了 一 半 ， 搁 
起 在 这 里 )， 而 最 使 我 羡慕 得 了 不 得 的 ， 是 她 的 那 一 种 健康 的 
福 德 。 虽 然 是 八 十 岁 了 ， 头 发 自然 是 银 丝 样 的 白 ， 但 眼睛 还 能 
不 带 眼镜 而 在 灯 下 读 同 文 石 印 本 的 《全 唐诗 》， 牙 齿 能 咬 昌 化 
小 核桃 ， 腰 胸 挺 直 ， 打 起 五 千 文 的 麻将 来 ， 竟 经 得 起 两 个 通 
宵 ， 我 年 末 四 十 ， 而 盘 牙 掉 尽 ， 眼 睛 乱 视 ， 近 来 且 感到 了 时 时 
的 腰痛 ， 本 来 是 不 大 直 的 背 脊 ， 现 在 更 驼 得 象 督 脉 伤 了 的 人 ， 
这 样 来 一 比较 ， 我 想 谁 也 要 对 我 们 的 这 位 老 寿 星 发 生 惊 异 的 
吧 ? 一 个 人 在 这 世界 上 唯一 的 所 有 ， 除 了 长 生 之 外 ， 更 还 有 什 
么 ? 就 说 钱 吧 ， 有 了 几 万 万 ， 而 无 人 或 无 力 来 用 它们 ， 那 有 什 
么 意思 呢 ? 再 说 权势 吧 ， 名 誉 吧 ， 你 本 身 的 生命 若 不 坚固 ， 那 
这 些 附着 物 将 于 何 处 去 生根 ? 我 对 于 平常 的 喜庆 铺张 ， 不 大 赞 
成 ， 大 半 也 不 去 登门 拜 贺 ， 而 这 一 回 却 非 去 喝 它 一 天 酒 不 可 的 
最 大 原因 ， 就 在 这 里 。 

三 姑母 奶奶 的 德 性 如 何 ， 大 约 另 外 总 有 人 在 那里 之 平 者 也 
的 赞颂 ， 我 可 不 愿意 只 用 了 些 形容 词 或 典故 来 做 空 文章 。 据 我 
所 晓得 的 说 出 来 ， 却 有 底下 的 几 件 细 事 ， 是 我 所 佩服 的 。 一 ， 
我 们 的 那 位 祖 姑 岳 丈 ， 早 就 去 世 了 ; 迄今 二 十 余年 ， 三 姑母 奶 
奶 非但 把 旧 产 守 得 好 好 ， 并 且 还 亡 媳 妇 ， 嫁 女儿 ， 周 济 亲 族 ， 
用 得 很 有 余 裕 的 样子 ; 不 久之 后 ， 并 且 孙 子 也 就 要 变 孙 媳妇 
了 。 二 ,三 姑母 奶奶 门 前 的 车 夫 ， 摊 贩 ， 以 及 那 一 段 的 乞丐 
们 ， 一 看 见 三 姑母 奶奶 立 在 门口 ， 都 会 得 挤 拢 来 向 她 去 诉苦 诉 
难 ， 拱 手 作 拇 的 ， 不 晓得 是 什么 缘故 。 三 ， 他 们 家 里 的 用 人 ， 
个 个 都 是 勤 工 的 三 十 年 以 上 的 人 ; 我 们 初 搬 来 杭州 ， 用 人 还 用 
不 落 的 时 候 ， 向 她 去 借 了 一 个 来 用 用 ， 这 女 用 人 日 日 在 催 我 们 
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赶快 雇 定 一 个 ， 好 让 她 回去 侍候 老 太 太 ， 仿 佛 老 太 太 就 是 她 自 
己 的 母亲 。 四 ， 前 几 年 我 来 杭州 ， 在 汪 庄 的 琴 室 外 遇见 一 位 本 
地 的 老乡 绅 ， 他 于 一 阵 闲 谈 之 后 ， 就 问 起 这 位 三 姑母 奶奶 来 ， 
说 :“ 她 老人 家 近来 弹琴 弹 不 弹 了 ? 杭州 的 女子 ， 能 把 《潇湘 
夜 雨 》 弹 得 那么 幽 咽 的 ， 恺 怕 只 有 她 了 。” 这 是 对 于 古琴 很 有 
研究 的 那 位 老 先 生 的 批评 。 五 ， 她 老人 家 空 下 来 很 喜欢 念 诗 ; 
三 年 前 ， 我 自 上 海 来 看 她 ， 她 留 我 吃饭 ， 饭 后 也 打 了 四 圈 牌 ; 
在 打牌 的 杂谈 声 中 ， 她 念 了 四 句 诗 给 我 听 : 


行 年 七 十 七 ， 软 硬 都 会 吃 ， 
日 日 游人 竹林 ， 神 仙 中 之 一 。 


这 岂 不 比 “ 煮 豆 燃 豆 莫 ” 更 真 而 有 意思 么 ? 而 她 自家 还 在 
客气 说 : “我 是 不 懂 诗 的 ， 但 象 寒山 子 似 的 山歌 ， 倒 也 会 唱 两 
句 。 

她 膝下 还 有 一 位 老 菜子 鹤 年 娘 和 田 ， 日 日 在 那里 事 母 教子 ， 
过 他 的 最 舒适 的 生活 。 今 年 已 经 有 五 十 多 岁 了 ， 而 性 情 的 恬 
淡 ， 说 话 的 朴素 ， 酒 兴 的 飞扬 ， 行 事 的 无 那 ， 简 直 还 象 比 我 年 
纪要 轻 ， 这 真是 名 副 其 实 的 老 菜子 ， 当 然 也 是 三 姑母 奶奶 的 老 
年 的 福气 。 这 一 回 的 祝寿 称 筋 ， 这 一 回 的 一 定 要 我 写 一 篇 寿 
序 ， 本 来 也 就 是 这 一 位 老 莱 子 的 发 起 。 我 本 想 请 孙 座 才 先 生 去 
做 一 篇 古文 写 一 堂 屏 幅 送 去 的 ， 但 时 间 已 经 来 不 及 了 。 自 己 本 
已 想 学 学 唐 研 川 归 黑 甫 的 老 调 ， 或 翻 翻 类 书 ， 做 两 句 四 六 出 
来 ， 使 她 老人 家 笑 笑 的 ; 可 是 荡 玖 了 二 三 十 年 的 文言 文 ， 向 班 
门 去 弄 起 斧 来 总 觉得 有 点 儿 不 人 调 。 因 此 就 匆匆 写 下 了 这 一 篇 
变相 的 祝寿 文 ， 想 使 这 位 看 不 惯 白话 文 的 老 寿 星 ， 好 笑 得 更 厉 
害 一 点 。 当 然 寿 对 是 一 定 要 写 一 副 的 ， 对 句 是 : 
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和 柔 比 刚 坚 ， 如 来 云 液 
冬 行 春 令 ， 王 母 歇 桃 


如 来 的 生日 是 在 旧历 的 十 一 月 十 日 。 


一 九 三 四 年 十 二 月 十 日 
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恒 胞 兄 曼 陀 


长 兄 曼 陀 ， 名 华 ， 长 于 我 一 十 二 岁 ， 同 生肖 ， 自 先 父 弃 养 
后 ， 对 我 实 系 兄 而 又 兼 父 职 的 长 辈 ， 去 年 十 一 月 廿 三 ， 因 忠于 
只 守 ， 对 卖国 汪 党 ， 毫 不 容 情 ， 在 沪 特 区 法 院 执法 如 山 ， 终 被 
狙击 于 其 寅 外 。 这 消息 ， 早 就 在 中 外 各 报 上 登 过 一 时 了 。 最 近 
接 得 沪 上 各 团体 及 各 闻 人 发 起 之 追悼 大 会 的 报告 ， 才 知 公道 自 
在 人 心 ， 是 非 必 有 正 论 。 他 们 要 盛大 追悼 正直 的 人 ， 亦 即 是 消 
极 警 告 那 些 卯 曲 的 人 的 意思 。 追 悼 会 ， 将 于 三 月 填 四 日 ， 在 上 
海 湖 社 举行 。 我 身 居 海外 ， 当 然 不 能 亲 往 祭 芮 ， 所 以 只 能 扎 一 
究 挽 联 语 ， 遥 寄 春 申 江 上 ， 略 表 衰 思 。( 天 壤 薄 王 即 ， 节 见 穷 
时 ， 各 有 清 名 闻 海 内 ; 乾坤 扶正 气 ， 神 伤 雨夜 ， 好 凭 血 债 索 辽 
东 。) 

溯 自 胞 兄 殉国 之 后 ， 上 海 香港 各 杂志 及 报社 的 友人 ， 都 来 
要 我 写 些 关于 他 的 翡 蛋 或 回忆 的 文字 ， 但 说 也 奇怪 ， 直 到 现 
在 ， 仍 不 能 下 一 执笔 的 决心 。 我 自己 推 想 这 心理 的 究竟 ， 也 不 
能 够 明白 的 说 出 。 或 者 因为 身 居 热带 ， 头 脑 昏 胀 ， 不 适合 于 作 
抒情 述 德 的 长 文 ， 也 未 可 知 。 但 一 最 可 靠 的 解释 ， 则 实 因 这 一 
次 的 敌 寇 来 侵 ， 殉 国 殉 职 的 志士 仁 人 太 多 了 ,对 于 个 人 的 情 
感 ， 似 乎 不 便 夸 张 ， 执 着 ， 当 是 事实 上 的 主因 。 反 过 来 说 ， 就 
是 个 人 主义 的 血族 情感 ， 在 我 的 心里 ， 渐 渐 的 减 了 ， 似 乎 在 向 
民族 国家 的 大 范围 的 情感 一 方面 转向 。 
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情感 扩大 之 后 ， 在 质 的 一 方面 ， 会 变 得 稀薄 一 点 ， 而 在 量 
的 一 方面 ， 同 时 会 得 增 大 ， 自 是 必然 的 趋势 。 

壁 如 ， 当 故乡 沦陷 之 日 ， 我 生 身 的 老母 ， 亦 同 长 兄 一 样 ， 
因 不 肯 离 去 故土 而 被 杀 ; 当时 我 还 在 祖国 的 福州 ， 接 到 事 耗 之 
日 ， 亦 只 痛哭 了 一 场 ， 设 灵 遥 祭 了 一 番 ， 而 终于 没有 心情 来 扎 
文 以 志 痛 。 

从 我 个 人 的 这 小 小 心理 变迁 来 下 判断 ， 则 这 一 次 敌 寇 的 来 
侵 ， 影 响 及 于 一 般 国民 的 感情 转变 的 力量 ， 实 在 是 很 大 很 大 。 
自私 的 ， 执 着 于 小 我 的 那 一 种 情感 ， 至 少 至 少 ， 在 中 国 各 沦陷 
地 同胞 的 心里 ， 我 想 ， 是 可 以 一 扫 而 光 了 。 就 单 从 这 一 方面 来 
说 ， 也 可 以 算是 这 一 次 我 们 抗战 的 一 大 收获 。 

现在 ， 闲 谈 暂 且 搁 起 ， 再 来 说 一 说 长 兄 的 历史 性 行 吧 。 长 
兄 所 习 的 虽 是 法 律 ， 毕 业 从 事 的 ， 虽 系 干燥 的 刑法 判例 ; 但 他 
的 天 性 ， 却 是 倾向 于 艺术 的 。 他 闲 时 作 淡 墨 山水 ， 很 有 我 们 乡 
贤 董 文 恪 公 的 气派 ， 而 写 下 来 的 诗 ， 则 又 细腻 工 稳 ， 有 些 似 晚 
唐 ， 有 些 象 北宋 人 的 名 句 。 他 的 画集 ， 诗 集 ， 虽 则 分 量 不 多 ， 
已 在 香港 上 海 制版 赶 印 了 。 大 约 在 追悼 会 开 催 之 日 ， 总 可 以 与 
世人 见面 ， 当 能 证 明 我 这 话 的 并 非 自 夸 。 至 于 他 行事 的 不 苟 ， 
接 人 待 物 的 富有 长 者 的 温 厚 之 风 ， 则 凡 和 他 接近 过 的 人 ， 都 能 
够 说 述 ， 我 也 可 以 不 必 夸 张 ， 致 号 人 遍 墓 铭 话 的 常 套 。 在 这 
里 ， 我 只 想 略 记 一 下 他 的 历史 。 他 生 在 前 清光 绪 十 年 的 甲 申 ， 
十 七 岁 就 以 府 道 试 第 一 名 人 学 ， 补 博士 弟子 员 。 当 废 科举 改 学 
堂 的 第 一 期 里 ， 他 就 和 人 杭 府 中 学 。 毕 业 后 ， 应 留学 生 考试 ， 受 
官 费 保送 去 日 本 留学 ， 实 系 浙江 派 遗留 学 生 的 首 批 一 百人 中 之 
一 。 在 早稻 田 大 学 师范 科 毕 业 后 ， 又 改 人 法 政大 学 ， 三 年 毕 
业 ， 就 在 天 津 交涉 公署 任 翻译 二 年 ， 其 后 考取 法 官 ， 就 一 直 的 
在 京师 高 等 审判 厅 任 职 。 当 许 公 俊 人 任 司法 部 长 时 ， 升 任 大 理 
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院 推 事 ， 又 被 派 赴 日 本 考察 司法 制度 。 一 年 回国 ， 也 就 在 大 理 
院 奉 职 。 直 到 九 一 八 事变 起 来 之 日 ， 他 还 在 沈阳 作 大 理 院 东 北 
分 院 的 庭 长 兼 代 分 院 长 。 东 北 沦 亡 ， 他 一 手 整 理 案卷 全 部 ， 载 
赴 北 平 。 上 海 租界 的 会 审 公 堂 ， 经 接收 过 来 以 后 ， 他 就 被 任 作 
临时 高 等 分 院 刑 庭 庭 长 ， 一 直到 他 殉职 之 日 为 止 。 

在 这 一 个 简短 的 略 历 里 ， 是 看 不 出 他 的 为 人 正直 ， 和 临 难 
不 苟 的 态度 来 的 。 可 是 最 大 的 证 明 ， 却 是 他 那 为 国家 ， 为 民族 
的 最 后 的 一 死 。 

鸿毛 泰山 等 宽慰 语 ， 我 这 时 不 想 再 讲 ， 不 过 死者 的 遗志 ， 
却 总 要 我 们 未 死者 替 他 完成 ， 就 是 如 何 的 去 向 汪 逆 及 侵略 者 算 
一 次 总 帐 ! 
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印 人 张 斯 仁 先生 


篆刻 是 中 国 特有 的 一 种 艺术 ， 不 是 懂得 中 国文 字 历 史 意义 
的 人 ， 也 不 会 懂得 篆刻 的 意义 。 

古今 印 史书 说 : “ 夫 印 者 ， 所 以 示 信 传 后 也 ; 善 则 传 ， 不 
善 则 否 。 知 此 ， 则 知 所 以 修身 锋 。” 所 以 从 事 繁 刻 的 人 ， 和 用 
印 的 人 ， 都 要 有 人 格 作 背 景 ， 然 后 其 印 能 传 ， 这 印 也 方 有 意 
义 ; 这 是 和 中 国 的 书法 是 一 样 的 。 壁 如 岳 武 穆 写 的 字 ， 或 用 过 
的 章 ， 传 到 现在 ， 当 然 是 我 们 的 国宝 了 。 倘 使 是 秦 检 的 书法 ， 
或 秦 栓 所 刻 所 用 的 印章 ， 即 使 现在 还 有 ， 我 想 也 是 没有 一 个 人 
肯 出 重 价 来 购 而 珍藏 的 。 秦 检 的 诗词 ， 或 者 也 许 有 好 的 ; 但 岳 
武 穆 的 《满江红 》 词 ， 却 妇 瑞 皆 能 歌唱 。 而 秦 检 的 文字 ， 传 下 
来 的 ， 只 有 “莫须有 ”的 一 名 口语 ， 并 且 就 连 这 名 口语， 也 是 
因 岳 武 称 而 传 的 。 

援 此 例 而 来 讲 篆刻， 我 们 第 一 也 须 问 这 从 事 篆刻 者 的 人 
格 ; 我 的 想 介绍 印 人 张 斯 仁 先生 的 本 意 ， 也 就 在 这 里 。 

梅县 张 斯 仁 先 生 ， 自 幼 就 喜欢 从 金石 录 古 名 人 印 谱 中 摹 学 
篆刻 ; 及 长 ， 虽 亦 从 事 于 商贾 ， 然 而 其 介 如 石 ， 非 义 之 财 ， 是 
不 悄 取 的 。 

抗战 军 兴 ， 本 于 艺人 有 一 技 之 长 者 ， 都 应 报国 之 义 ， 张 先 
生 在 荷 属 各 地 ， 曾 刻印 三 千 ， 全 数 助 赈 ， 现 在 到 了 新 加 坡 ， 他 
也 正在 作 刻印 助 赈 的 盛 举 。 
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我 虽 则 不 懂 书 法 ,不 懂 篆 刻 ， 但 对 于 李 阳 冰 所 说 的 ,，“ 擎 
印 之 法 有 四 ， 功 件 造 化 ， 冥 受 鬼神 ， 谓 之 神 ; 笔墨 之 外 ， 得 微 
妙法 ， 谓 之 奇 ; 艺 精 于 一 ， 规 方 垂 圆 ， 谓 之 工 ; 繁 简 相 参 ， 布 
置 不 紊 ， 谓 之 巧 。” 这 四 法 , 倒 也 略 能 领 得 他 的 大 意 。 神 奇 二 
字 ， 如 香 象 渡河 ， 羚 羊 挂 角 ， 说 近 玄妙 ， 自 是 程度 的 问题 ; 我 
对 张 先生 所 刻 的 印章 ， 还 不 敢 具体 地 说 ， 到 了 怎么 样 的 境界 ; 
可 是 他 的 工 妙 ， 我 想 是 看 过 他 刻印 ， 或 见 过 他 所 刻 的 印 的 人 ， 
都 应 该 承认 的 。 

张 先生 自己 也 说 : “每 当 工 作 时 ， 狂 如 身 临 大 敌 ， 党 得 一 
股 抑郁 不 平 之 气 ， 尽 会 聚 在 铁 笔 的 尖 锋 ， 凝 神 运气 ， 愈 刻 愈 觉 
得 有 劲 儿 。 这 是 力 的 表现 ， 也 就 是 强 敌 侵 凌 我 国 的 这 时 代 精 
神 的 反映 。 

在 星 洲 ， 讲 究 篆刻 的 人 ， 慌 怕 不 多 。 这 一 次 ， 或 者 会 负 张 
先生 的 盛 意 ， 在 星 洲 购 印 助 赈 者 不 如 荷 属 各 地 那样 的 踊跃 ， 也 
说 不 定 ; 但 无 论 如 何 ， 张 先生 的 这 一 点 一 艺 报国 的 热心， 却 可 
不 问 助 赈 的 成 绩 如 何 ， 而 使 他 不 朽 的 。 

在 这 一 次 民族 解放 的 大 战争 中 ， 领 导 我 们 作战 的 首领 ， 与 
卫 国 捐躯 的 大 小 无 名 烈士 ， 以 及 束 其 所 蕾 之 几 角 几 分 ， 来 捐 输 
国家 的 一 无 名 苦力 ， 在 抗战 建国 的 功勋 史上 ， 所 占 的 是 同样 的 
地 位 。 张 先生 的 篆刻 ， 是 有 与 此 同等 的 人 格 ， 在 作 他 的 背景 
的 ， 他 的 印 的 传 与 不 传 ， 就 可 以 从 此 地 来 下 断 语 。 

在 这 里 过 事 夸 扬 的 话 ， 我 可 以 不 说 ， 我 只 想 把 张 先 生 的 
艺 ， 和 他 的 那 一 颗 赤 诚 的 心 ， 介 绍 给 星 洲 爱 好 篆刻 的 同人 。 
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郭 外 长 经 星 小 叙 记 


当 郭 复 初 大 使 荣 任 外 交 部 长 的 消息 在 报 上 发 表 的 时 候 ， 我 
就 同 总 领事 说 过 ， 假 使 郭 大 使 回来 ， 倘 若是 路 经 星 洲 的 话 ， 我 
们 得 好 好 的 投 一 下 子 。 因 为 有 十 几 年 不 见 了 ， 旧 雨 重 首 ， 久 别 
之 情 ， 能 在 客 中 倾倒 一 下 , 倒 也 是 人 生 的 一 大 乐事 。 这 一 回 ， 
郭 大 使 果然 是 途经 星 洲 了 。 在 星期 六 (六 月 十 四 ) 的 晚上 ,我 
们 得 在 总 领事 馆 ， 长 谈 了 两 小 时 的 闲 天 。 

大 使 此 次 之 来 ， 是 经 过 华盛顿 、 檀 香山 、 马 尼 刺 的 。 读 报 
的 人 ， 自 然 是 知道 得 很 清楚 。 不 过 在 大 使 已 经 卸任， 而 部 长 沿 
未 到 任 之 间 ， 复 初 先 生 似乎 特别 的 慎重 ， 行 踪 不 大 喜欢 教 外 边 
人 知道 。 因 此 ， 他 不 但 是 迎 送 钱 接 之 类 的 应 酬 ， 能 回避 的 都 一 
概 回避 ， 就 连 有 许多 因 公私 事务 ， 想 去 会 见 他 的 人 ， 也 大 抵 是 
托 辞 婉 谢 的 居多 。 总 领事 打 电 话 给 我 的 时 候 ， 也 只 说 是 上 总 领 
事 馆 去 吃 吃 便 饭 ， 另 外 并 不 提 什 么 。 但 暗暗 我 却 知道 ， 大 约 总 
是 因为 郭 大 使 来 了 ， 总 领事 是 想 暮 此 而 得 使 旧 友 一 叙 的 意思 。 
(因为 郭 大 使 的 行踪 ， 是 曾 有 一 次 在 《海峡 时 报 》 的 合 众 社 电 
报 上 见 过 的 。) 

我 到 总 领事 馆 的 时 候 ， 还 不 到 八 点 ， 坐 了 一 下 ， 酉 公使 ， 
黄 伯 权 先生 ， 郑 连 德 先生 等 也 就 联翩 的 到 了 。 我 对 于 应 酬 是 不 
十 分 习惯 的 ， 所 以 同 大 家 谈 的 ， 总 还 是 不 离 本 行 的 新 闻 时 事 ， 
后 来 李 光 前 先生 参加 入 了 我 们 的 谈话 圈 里 ， 说 到 了 敌 寇 南侵 的 
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事情 ， 我 们 的 议论 ， 才 开始 发 了 火花 。 可 是 正 谈 得 起 劲 的 时 
候 ， 楼 下 汽车 声响 ， 郭 大 使 就 和 夏 晋 麟 立法 委员 ， 高 总 领事 
等 ， 一 道 地 走 上 了 楼 。 

十 几 年 不 见 ， 郭 大 使 还 是 那 一 种 样子 。 记 得 曾 有 一 位 喜欢 
说 反面 话 的 诗人 ， 有 过 “天 道 不 公 唯 白 发 ， 贵 人头 上 也 俊 巡 ” 
的 翻案 诗句 ， 在 这 里 倒 真 可 以 引用 一 下 。 

大 家 令 过 寒 吐 ， 坐 定之 后 ， 郭 大 使 开口 就 问 我 : 

“前 年 年 底 ， 你 写 信 到 伦敦 来 ， 要 我 写 文章 ， 我 的 回信 ， 
你 收 到 的 么 ?” 

到 这 里 ， 我 倒 反 而 不 好 意思 起 来 了 ， 因 为 去 年 新 年 《 星 洲 
日 报 》 特 刊 号 的 一 篇 郭 大 使 的 文章 ， 却 是 由 我 写 信 去 要 来 的 。 
大 使 在 文章 之 后 ， 还 特别 附 了 一 封 亲笔 写 的 信 在 哪里 。 而 我 
呢 ， 于 接 到 了 文稿 与 来 信之 后 ， 因 为 人 事 停 像 ， 竟 忘记 了 作 
复 。 

这 懒 于 写 信 的 习惯 ,实在 是 我 的 一 个 大 弱点 ， 但 是 身 居 热 
带 ， 头 脑 糊涂 ， 又 兼 以 一 天 到 晚 ， 事 情 也 实在 是 真 忙 ， 所 以 经 
大 使 一 提 之 后 ， 我 倒是 感到 了 万 二 分 的 必 恐 。 

在 吃饭 之 间 ， 我 们 谈 的 ， 都 是 些 不 相干 的 闲话 。 郭 大 使 向 
林 汉 河 先生 道 了 这 次 荣 受 英皇 文官 助 章 的 喜之 后 ， 就 说 起 了 林 
姓 实在 是 一 大 族 ， 敌 国 的 姓 林 的 ， 当 然 也 是 中 国人 的 子孙 ， 我 
也 就 打 着 话说 :“ 岂 止 敌 国 的 姓 林 的 人 ， 就 是 美国 的 林肯 大 总 
统 ， 恶 怕 也 是 一 族 吧 ?” 

大 家 在 欢笑 的 中 间 ， 就 说 起 了 我 们 的 林 主 席 。 或 者 和 林 大 
总 统 是 弟兄 之 辈 。 高 总 领事 并 且 还 提起 了 二 位 林 大 总 统 的 生日 
的 相同 ， 也 是 一 件 偶合 的 奇 事 。 

随后 大 使 又 说 到 了 中 国 来 ， 说 : 

“ 吃 中 国 菜 ， 今 晚 倒 还 是 从 檀香山 以 来 的 第 一 次 。” 
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吃 完 饭 后 ， 在 剥 葡萄 ， 切 芒果 的 中 间 ， 大 使 才 开始 说 到 了 
这 一 次 的 战事 。 他 说 ， 英 国 的 民 气 ， 真 是 旺 声 。 世 界 上 能 在 这 
样 艰苦 中 度 日 ， 而 不 稍 存 灰 颓 之 心 的 民族 ， 据 大 使 说 ， 是 除了 
中 国人 之 外 ， 慌 人 要 算 朵 格 罗 . 萨 克 过 人 了 。 英 国 的 男女 老 幼 ， 
是 没有 一 个 不 信任 政府 ， 没 有 一 个 不 相信 英国 是 必 会 得 到 最 后 
胜利 的 。 而 在 危 苦 之 中 ， 仍 不 忘 对 我 国 的 同情 的 那 一 种 义 侠 之 
风 ， 尤 其 是 令 人 佩服 。 

说 到 了 国际 的 同情 ， 大 使 便 又 谈 及 了 刚 在 那里 住 过 一 些 时 
候 的 美国 ， 大 使 说 : “中 英美 ， 实 际 在 精神 上 ， 早 已 就 结 成 了 
同盟 了 ， 唯 其 是 先 从 精神 上 的 结合 ， 所 以 比 马 上 就 可 以 因 利害 
冲突 而 变 成 一 张 废 纸 的 什么 轴 心 同盟 的 签字 条 约 之 类 ， 更 加 丽 
固 ， 更 可 宝贵 ， 自 今 以 后 ，A，B, C 的 三 国 同 盟 ， 虽 则 不 签 
什么 正式 的 条 约 ， 但 在 战 后 的 世界 改造 ， 保 障 民 主 ， 拱 卫 自 由 
平等 ， 和 扶持 正义 人 道 与 和 平 诸 大 业 上 ， 必 将 永久 地 携 着 手 而 
前 进 。 强 横 霸 道 的 侵略 国家 ， 决 不 能 在 世界 上 立 得 住 足 的 。 

谈 锋 一 转 ， 说 到 了 世界 各 国 对 敌国 兵力 的 估计 时 ， 郭 大 使 
就 很 幽默 的 说 : 

“英美 各 国 ， 就 连 轴 心 的 德 意 以 及 苏联 也 在 内 ， 对 敌人 军 
事 力量 的 估计 ， 决 不 会 过 高 ， 也 决 不 会 过 低 ， 真 正 是 估计 得 一 
目 了 然 。 因 为 小 小 的 岛国 ， 实 在 是 只 有 这 么 点 劲 儿 。 

大 使 的 说 此 话 ， 当 然 并 不 是 看 不 起 敌国 ， 实 在 是 小 人 国 的 
虾 兵 蟹 将， 即使 吃 饱 了 泥土 ， 膨 胀 堆 琶 起 来 ， 改 怕 也 高 不 过 一 
只 象 腿 。 这 一 只 象 ， 或 者 说 一 只 有 睡 狮 吧 ， 现 在 是 已 经 被 毒 蚁 症 
蚊 辈 吃 血 吃 得 有 点 在 感觉 着 痛 痒 了 。 

我 于 是 又 问 起 了 最 近 在 这 里 流行 的 一 种 谣言 ， 说 是 英美 可 
能 出 卖 中 国 ， 或 者 会 在 远东 再 演 一 次 慕 尼 克 悲 喜剧 的 第 二 幕 ， 
大 使 笑 着 说 : 
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“这 谣言 不 可 信 的 最 确实 的 证 人 ， 就 是 敌国 的 少壮 派 军 阀 ， 
以 及 跟 这 些 少壮 派 军 阀 走 的 小 胡子 官僚 。 他 们 中 间 的 老成 持 
重 ， 有 远见 的 政治 家 、 经 济 家 们 ， 原 也 有 不 少 是 想 奶 求 英美 出 
来 对 中 国 请 和 的 ,但 英美 到 了 现在 ， 哪 里 还 会 去 理 他 们 呢 ?” 

我 们 谈 到 了 美国 对 远东 的 态度 的 坚决 ， 我 们 又 谈 到 了 美国 
的 实力 的 实在 是 雄厚 。 有 人 问 起 了 美国 是 否 将 完全 禁止 煤油 对 
敌国 的 输出 ， 大 使 说 : 

“在 美国 也 有 大 多 数 主持 正义 的 人 士 ， 在 督促 政府 即刻 施 
行 这 一 种 政策 ， 这 或 许 马 上 是 会 得 实现 的 。 敌 机 的 滥 炸 美国 在 
我 国 的 教堂 医院 和 船只 ， 以 及 无 理 而 危害 剥夺 美国 在 华 的 权 
益 ， 将 逼 使 美国 不 得 不 向 这 一 条 路 上 走 。 这 与 纳粹 的 不 顾 人 道 
法 理 ， 而 击 沉 美国 的 商船 罗 宾 摩尔 号 ， 将 使 美国 不 得 不 实行 以 
军舰 护航 ， 是 一 个 道理 。 

在 总 领事 馆 的 露台 上 坐 着 谈 着 ， 我 们 几乎 忘记 了 是 身 在 热 
带 。 我 忽而 记 起 了 报馆 找 我 问 大 使 的 几 个 问题 ， 臂 如 “你 对 星 
加 坡 的 感情 如 何 ? 印象 如 何 ?” 或 者 什么 什么 等 访问 记 的 材料 
之 类 ， 自 己 倒 反而 觉得 呵呵 笑 了 起 来 。 可 是 ， 我 虽 不 这 人 么 问 ， 
大 使 后 来 也 说 及 了 这 回 看 了 星 洲 的 各 处 防务 之 后 的 印象 。 大 使 
说 : 

“ 星 加 坡 真 可 不 愧 被 称 作 东方 的 直布罗陀 。 我 说 这 话 ， 是 
指 着 “ 星 洲 是 安 如 磐石 ”这 一 点 而 说 的 。 中 国 所 说 的 “泰山 钥 
石 ”这 一 个 空洞 的 形容 词 ， 我 于 这 次 亲自 看 到 了 这 里 的 海陆 空 
的 防务 之 后 ， 才 得 着 了 具体 的 说 明 。 这 里 的 军港 ， 实 在 是 伟 
大 ， 实 在 是 坚固 ; 而 各 种 现代 军 器 的 配备 装置 ， 也 实在 是 真 周 
到 。 我 虽 则 不 是 军事 专家 ， 但 我 可 相信 ， 星 加 坡 是 最 最 不 容易 
被 攻陷 的 。 

最 后 由 各 人 谈 各 人 想 对 大 使 谈 的 话 了 ， 伯 权 先 生 就 说 起 了 
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侨汇 的 问题 。 大 使 对 侨汇 的 一 项 ， 也 是 和 我 们 的 意见 是 一 样 
的 ， 最 好 是 请 当局 能 将 手续 弄 得 更 简单 ， 限 制 放 得 更 宽 一 点 。 

大 使 对 林 文 庆 博 士 ， 谈 起 了 林 可 胜 先生 在 中 国 的 救济 工 
作 ; 对 黄 兆 于 先 生 问 起 了 他 的 太太 和 小 姐 的 近 状 ， 黄 先生 已 经 
做 了 外 祖父 了 。 我 因为 在 吃饭 的 时 候 ， 和 黄 先生 干 了 几 杯 “党 
纳 华 克 ”， 所 以 也 放 了 胆 ， 托 大 使 去 传 一 句 话 ， 给 在 重庆 的 我 
们 共通 的 朋友 。 我 说 : “ 王 雪 艇 先生 对 我 有 点 误解 了 ， 所 以 要 
请 大 使 去 为 我 解释 解释 。” 大 使 于 踏 进 汽车 之 际 ， 笑 着 回答 我 
说 : 

“这 当然 不 成 问题 ， 可 是 同时 你 也 得 循规蹈矩 的 做 人 !7” 

这 人 句 话说 得 在 车 边 送 他 的 人 大 家 都 高 笑 了 起 来 ; 大 使 是 负 
起 了 国家 民族 的 重任 ， 在 夜 阴 里 轻 轻 地 和 我 们 别 去 了 。 他 现在 
已 经 安稳 地 抵达 了 重庆 。 
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敬 悼 许 地 山 先 生 


我 和 许 地 山 先生 的 交谊 并 不 深 ， 所 以 想 述 说 一 点 两 人 间 的 
往来 ， 材 料 却 是 很 少 。 不 过 许 先生 的 为 人 ,他 的 治学 精神 ， 以 
及 抗战 事 起 后 ， 他 的 为 国家 民族 尽 冶 服 役 的 诸 种 劳 绩 ， 我 是 无 
时 无 地 不 在 佩服 的 。 

我 第 一 次 和 他 见面 ， 是 创造 社 初 在 上 海 出 刊物 的 时 候 ， 记 
得 是 一 个 秋天 的 薄暮 。 

那 时 候 他 新 从 北京 〈 那 时 还 未 改 北 平 ) 南下 ， 似 乎 是 刚 在 
燕 大 毕业 之 后 。 他 的 一 篇 小 说 《 命 命 鸟 》， 已 在 《小 说 月 报 》 
上 发 表 了 ， 大 家 对 他 都 奉 呈 了 最 满意 的 好 评 。 他 是 寄语 在 闸北 
宝山 路 ， 商 务 印 书馆 编辑 所 近 旁 的 郑振铎 先生 的 家 里 的 。 

当时 ,郭沫若 、 成 仿 吾 两 位 ， 和 我 是 住 在 哈 同 路 ， 我 们 和 
小 说 月 报社 在 文学 的 主张 上 ， 虽 则 不 合 ， 有 时 也 曾 作 过 笔 战 ， 
可 是 我 们 对 他 们 的 交谊 ， 却 仍旧 是 很 好 的 。 所 以 当 工 作 的 眼 
日 ， 我 们 也 时 常 往 来 ， 作 些 闲谈 。 

在 这 一 个 短 短 的 时 期 里 ， 我 与 许 先 生 有 了 好 几 次 的 会 晤 ; 
但 他 在 那 一 个 时 候 ， 还 不 脱 一 种 孩 稚 的 顽皮 气 ， 老 是 讲 不 上 几 
旬 话 后 ， 就 去 找 小 孩子 抛 皮球 ， 踢 律 子 去 了 。 我 对 他 当时 的 这 
一 种 小 孩子 脾气 ， 党 得 很 是 奇怪 ; 可 是 后 来 听 老 舍 他 们 谈 起 了 
他 ， 才 知道 这 一 种 天 真 的 性 格 ， 他 就 一 直 保持 着 不 曾 改过 。 

这 已 经 是 约 近 二 十 年 以 前 的 事情 了 。 其 后 ， 他 去 美国 ， 去 
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英国 ， 去 印度 。 回 来 后 ， 他 在 燕 大 ， 我 在 北大 读书 。 偶 尔 在 集 
会 上 ， 也 时 时 有 了 几 次 见面 的 机 会 ， 不 过 终于 因 两 校 地 点 的 远 
隔 ， 我 和 他 记 不 起 有 什么 特殊 的 同 游 或 会 谈 的 事情 。 

况且 ， 自 民国 十 四 年 以 后 ， 我 就 离开 了 北京 ， 到 武昌 大 学 
去 教书 了 ; 虽 则 在 其 间 也 时 时 回 到 北京 去 小 住 ， 可 是 留 京 的 时 
候 总 是 很 得 ， 故 而 终于 也 没有 和 他 更 接近 一 步 的 机 会 。 

其 后 的 十 余年 ， 我 的 生活 ， 因 种 种 环境 的 关系 ， 陷 和 人 了 一 
个 绝 不 规则 的 历程 ， 和 这 些 旧 日 的 朋友 简直 是 断绝 了 往来 。 所 
以 一 直到 接 许 先 生 的 让 告 为 止 ， 我 却 想 不 起 是 在 什么 地 方 ， 和 
他 握 过 最 后 的 一 次 手 。 因 为 这 一 次 过 香港 而 来 星 洲 时 ， 明 明 是 
知道 他 在 港大 教书 ， 但 因为 船 期 促 迫 ， 想 去 一 访 而 终 未 果 。 于 
是 ， 我 就 永久 失去 了 和 他 作 深 谈 的 机 会 了 。 

对 于 他 的 身世 ， 他 的 学 殖 ， 他 的 为 国家 尽力 之 处 ， 论 述 的 
人 , 已 经 是 很 多 了 ,我 在 此 地 不 想 再 说 。 我 想 特 别 一 提 的 ， 是 
对 于 他 的 创作 天 才 的 敬佩 。 他 的 初期 的 作品 ， 富 于 浪漫 主义 的 
色彩 ， 是 大 家 所 熟知 的 ; 但 到 了 最 近 ， 他 的 作风 ， 竟 一 变 而 为 
苍劲 坚实 的 写实 主义 ， 却 很 少 有 人 说 起 。 

他 的 一 篇 抗战 以 后 所 写 的 小 说 ， 叫 作 《 铁 鱼 的 鲁 》， 实 在 
是 这 一 倾向 的 代表 作品 ， 我 在 《华侨 周报 》 的 初 几 期 上 ， 特 地 
为 他 转载 的 原因 ， 就 是 想 对 我 们 散 处 在 南 岛 的 诸位 写作 者 ， 示 
以 一 种 模范 的 意思 。 象 这 样 坚实 细致 的 小 说 ,不 但 是 在 中 国 的 
小 说 界 不 可 多 得 ， 就 是 求 之 于 一 九 四 @ 〇 年 的 英美 短篇 小 说 界 ， 
也 很 少 有 可 以 和 他 比 并 的 作品 。。 但 可 惜 他 在 这 一 方面 的 天 才 ， 
竟 为 他 其 他 方面 的 学 术 所 掩蔽 ， 人 家 知道 的 不 多 ， 而 他 自己 也 
很 少 有 这 一 方面 的 作品 。 要 说 到 因 他 之 死 ， 而 中 国文 化 界 所 蒙 
受 的 损失 是 很 大 的 话 ， 我 想 从 短 少 了 一 位 创作 天 才 的 一 点 来 
说 ， 这 损失 将 更 是 不 容易 填补 。 
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自己 今年 的 年 龄 ， 也 并 不 算 老 ,但 是 回忆 起 来 ， 对 于 追悼 
作 故 的 友人 的 事情 ， 似 乎 也 觉得 太 多 了 。 辈 份 老 一 点 的 ， 如 曾 
备 朴 、 和 鲁迅 、 蔡 子 民 、 马 君 武 诸 先生 ， 稍 长 于 我 的 ， 如 蒋 百 
里 、 张 季 神 诸 先 生 ， 同 年 辈 的 如 徐 志摩 、 滕 若 渠 、 桨 光 巧 的 诸 
位 ， 计 算 起 来 ， 在 这 十 几 年 的 中 间 ， 回 过 的 友人 ， 实 在 真 也 不 
少 了 。 我 往往 在 私自 奇怪 ， 近 代 中 国 的 文人 ,何以 一 般 总 享 不 
到 八 十 以 上 的 高 龄 ? 而 外 国 的 文人 ， 如 英国 的 哈代 、 俄 国 的 托 
尔 斯 泰 、 法 国 的 弗 朗 斯 等 ， 享 寿 都 是 在 八 十 岁 以 上 ， 这 或 者 是 
和 社会 对 文人 的 待遇 有 关 的 吧 ? 我 想 在 这 一 次 追悼 许 地 山 先 生 
的 大 会 当中 ， 提 出 一 个 口号 来 ， 要求 一 般 社会 ， 对 文人 的 待 
遇 ， 应 该 提高 一 点 。 因 为 死 后 的 千言 万 语 ， 总 不 及 生前 的 一 杯 
咖啡 乌 来 得 实际 。 

末了 ， 我 想 把 我 的 一 副 挽 联 ， 抄 在 底下 : 


吐 月 旦 停 评 , 伯 牛 有 疾 如 斯 , 灵 雨 空山 , 君 自 涅 可 登 彼岸 。 
问 人 间 何 世 , 胡 马 帘 江 未 去 ,明珠 漏网 ,我 为 家 国 惜 遗 才 。 
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鲁迅 作 故 的 时 候 ， 我 正 球 流 在 福建 。 那 一 天 晚上 ， 刚 在 南 
台 一 家 饭馆 里 吃 晚饭 ， 同 席 的 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ， 一 见面 
就 问 我 ， 和 鲁迅 逝世 的 电报 ， 接 到 了 没有 ? 我 听 了 ， 虽 则 大 吃 了 
一 惊 , 但 总 以 为 是 同盟 社 造 的 谣 。 因 为 不 久之 前 ,我 曾 在 上 海 
会 过 他 ， 我 们 还 约 好 于 秋天 同 去 日 本 看 红叶 的 。 后 来 虽 也 听 到 
他 的 病 ， 但 平时 晓得 他 老 有 因为 落 夜 而 致 伤风 的 习惯 ， 所以， 
总 觉得 这 消息 是 不 可 靠 的 误 传 。 因 为 得 了 这 一 个 消息 之 故 ， 那 
一 天 晚上 ， 不 待 终 席 ， 我 就 走 了 。 同 时 ， 在 那 一 夜里 ， 福 建 报 
上 ， 有 一 篇 演讲 稿子 ， 也 有 改正 的 必要 ， 所 以 从 南台 走 回 城 里 
的 时 候 ， 我 就 直上 了 报馆 。 

晚上 十 点 以 后 ， 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 候 ， 我 一 到 报馆 ， 与 
一 位 负责 的 编辑 ， 只 讲 了 几 句 话 ， 就 有 位 专 编 国内 时 事 的 记 
者 ， 拿 了 中 央 社 的 电 稿 ， 来 给 我 看 了 ; 电文 却 与 那 一 位 日 本 记 
者 所 说 的 一 样 ， 说 是 “著作 家 和 鲁迅， 于 昨 晚 在 沪 病 故 ” 了 。 

我 于 惊 情 之 余 ， 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 ， 写 了 几 句 电文 : 
“上 海 申 报 转 许 景 宋 女士 : 又 闻 和 鲁迅 豆 耗 ， 未 敢 置信 ， 万 请 节 
衣 ， 余 事 面 谈 。” 第 二 天 的 早晨 ,我 就 踏 上 了 三 北 公司 的 靖 安 
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轮船 ， 奔 回 到 了 上 海 。 

鲁迅 的 匡 事 ， 实 在 是 中 国文 学 史上 空前 的 一 座 纪念 碑 ， 他 
的 匡 仪 ， 也 可 以 说 是 民众 对 日 人 的 一 种 示威 运动 。 工 人 ， 学 
生 ， 妇 女 团 体 ， 以 前 鲁迅 生前 的 知 友 亲 戚 ， 和 读 他 的 著作 ， 受 
他 的 感化 的 不 相识 的 男男女女 ， 参 加 行列 的 ， 总 有 一 万 人 以 
gs 

当时 ， 中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 着 对 日 开战 ， 上 海 的 知识 
分 子 ， 尤 其 是 孙 夫 人 蔡 先 生 等 旧 日 自由 大 同盟 的 诸位 先进 ， 提 
倡 得 更 加 激烈 ， 而 鲁迅 适当 这 一 个 时 候 去 世 了 ， 他 平时 ， 也 是 
主张 对 日 抗战 的 ， 所 以 民众 对 于 鲁迅 的 死 ， 就 拿 来 当 作 了 一 个 
非 抗 战 不 可 的 象征 ; 换 句 话说 ， 就 是 在 把 鲁迅 的 死 ， 看 作 了 日 
本 侵略 中 国 的 具体 事件 之 一 。 在 这 个 时 候 ， 在 这 一 种 情绪 下 的 
全 国民 众 ， 对 鲁迅 的 哀悼 之 情 ， 自 然 可 以 不 言 而 喻 了 ; 所 以 当 
时 全 国 所 出 的 刊物 ， 无论 哪 一 种 定期 或 不 定期 的 印刷 品 上 ， 都 
充满 了 衣 吊 鲁迅 的 文字 。 

但 我 却 偏 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 脾气 ， 以 为 鲁迅 的 崇 
者 ， 友人， 同事 ， 既 有 了 这 许多 追悼 他 的 文字 与 著作 ， 那 我 这 
一 个 涉 乎 其 小 的 同时 代 者 ， 正 可 以 不 必 马 上 就 去 铺张 些 我 与 鲁 
迅 的 关系 。 在 这 一 个 热 亲 关头， 我 就 是 写 十 万 百 万 字 的 哀悼 鲁 
迅 的 文章 ， 于 鲁迅 之 大 ， 原 是 不 能 再 加 上 以 毫 未 ， 而 于 我 自己 
之 小 ， 反 更 足以 多 一 个 证 明 。 因 此 ， 我 只 在 《文学 》 月 刊 上 ， 
写 了 几 句 衣 蛋 的话， 此 外 就 一 字 也 不 提 ， 一 直 沉 默 到 了 现在 。 

现在 哩 ! 鲁迅 的 全 集 , 已 经 出 版 了 ; 而 全 国民 众 ， 正 在 一 
个 绝 大 的 危难 底下 抖 扳 。 在 这 伟大 的 民族 受难 期 间 ， 大 家 似乎 
对 和 鲁迅 个 人 的 伤 悼 情绪 ， 减 少 了 些 了 ， 我 却 想来 利用 余 闲 ， 写 
一 点 关于 鲁迅 的 回忆 。 若 有 人 因 看 了 这 回忆 之 故 ， 而 去 多 读 一 
次 鲁迅 的 集 子 ， 那 就 是 我 对 于 故人 的 报答 ， 也 就 是 我 所 以 要 写 
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廿 七 年 八 月 十 四 日 在 汉 寿 


和 和 鲁迅 第 一 次 的 相 见 ,不知 是 在 哪 一 年 哪 一 月 哪 一 
日 ,一 一 我 对 于 时 日 地 点 ， 以 及 人 的 姓名 之 类 的 记忆 力 ， 异 常 
的 薄弱 ， 人 非 要 遇见 至 五 六 次 以 上 ， 才 能 将 一 个 人 的 名 氏 和 一 
个 人 的 面貌 连 合 起 来 ， 记 在 心里 一 一 但 地 方 却 记 得 是 在 北平 西 
城 的 砖 塔 儿 胡 同一 间 坐 南朝 北 的 小 四 合 房 子 里 。 因 为 记得 那 一 
天 天 气 很 阴沉 ， 所 以 一 定 是 在 我 去 北平 ， 入 北京 大 学 教书 的 那 
一 年 冬天 ， 时 间 仿 佛 是 在 下 午 的 三 四 点 钟 。 若 说 起 那 一 年 的 大 
事情 来 ， 却 又 有 史 可 稽 了 ， 就 是 草 锟 贿选 成 功 ， 做 大 总 统 的 那 
二 个 答 天 6 

去 看 鲁迅 ， 也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 他 住 的 那 一 间 房 子 ， 
我 却 记 得 很 清楚 ， 是 在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 ， 正 当 胡 同 正 中 的 
地 方 ， 一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 ， 院 子 里 长 着 三 四 株 束 树 。 大 门 
朝 北 ， 而 住 屋 一 一 三 间 上 房 一 一 却 朝 正 南 ， 是 杭州 人 所 说 的 倒 
骑 龙 式 的 房子 。 

那 时 候 ， 重 迅 还 在 教育 部 里 当 金 事 ， 同 时 也 在 北京 大 学 里 
教 小 说 史 略 。 我 们 谈 的 话 ， 已 经 记 不 起 来 了 ， 但 只 记得 谈 了 些 
北大 的 教员 中 间 的 闲话 ， 和 学 生 的 习气 之 类 。 

他 的 脸色 很 青 ， 胡 子 是 那 时 候 已 经 有 了 ; 衣服 穿 得 很 单 
薄 ， 而 身材 又 矮小 ， 所 以 看 起 来 象 是 一 个 和 他 的 年 龄 不 大 相称 
的 样子 。 

他 的 绍兴 口音 ， 比 一 般 绍 兴 人 所 发 的 来 得 柔和 ， 笑 声 非常 
之 清脆 ， 而 笑 时 眼角 上 的 几 条 小 皱纹 ， 却 很 是 可 爱 。 

房间 里 的 陈设 ， 简 单 得 很 ;， 散 置 在 上 课 上 ， 书 橱 上 的 书籍 ， 
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也 并 不 多 ， 但 却 十 分 的 整洁 。 桌 上 没有 洋 墨 水 和 钢笔 ， 只 有 一 
方 砚 瓦 ， 上 面 盖 着 一 个 红木 的 盖子 。 笔 简 是 没有 的 ， 水 池 却 象 
一 个 小 古董 ， 大 约 是 从 头发 胡同 的 小 市 上 买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚上 ， 北 风 吹 得 很 大 ; 门口 
临别 的 时 候 ， 他 不 晓 说 了 一 名 什么 笑话 ， 我 记得 一 个 人 在 走 回 
寅 舍 来 的 路 上 ， 因 回忆 着 他 的 那 一 句 ， 满 面 还 带 着 了 笑容 。 


同一 个 来 访 我 的 学 生 ， 谈 起 了 和 鲁迅 。 他 说 “鲁迅 虽 在 冬 
天 ， 也 不 穿 棉 裤 ， 是 抑制 性 欲 的 意思 。 他 和 他 的 旧式 的 夫人 是 
不 要 好 的 。 因此 ， 我 就 想起 了 那天 去 访问 他 时 ， 来 开门 的 那 
一 位 清秀 的 中 年 妇 人 。 她 人 亦 矮 小 ， 缠 足 梳头 ， 完 全 是 一 个 典 
型 的 绍兴 太太 。 

数 年 前 ， 和 鲁迅 在 上 海 ， 我 和 映 霞 去 北戴河 避暑 回 到 了 北平 
的 时 候 ， 映 霞 曾 因 好 奇 之 故 ， 硬 逼 我 上 鲁迅 自己 造 的 那 一 所 西 
城 象 鼻 胡 同 后 面 西 三 条 的 小 房子 里 ， 去 看 过 这 中 年 的 妇 人 。 她 
现在 还 和 和 鲁迅 的 老母 住 在 那里 ， 但 不 知 她 们 在 强暴 的 邻 人 管制 
下 的 生活 也 过 得 惯 不 ? 


那 时 候 ， 我 住 在 里 城 门 内 巡捕 厅 胡 同 的 老 宅 里 。 时 常 来 往 
的 ， 是 住 在 东城 禄 米 仓 的 张 凤 举 、 徐 耀 辰 两 位 ， 以 及 沈尹默 ， 
沈 兼 土 ， 沈 士 远 的 三 昆 仲 ; 不 时 也 常 和 周作 人 氏 ， 钱 玄 同 氏 ， 
胡适 之 氏 ， 马 幼 渔 氏 等 相遇 ， 或 在 北大 的 休息 室 里 ,或 在 公共 
宴会 的 席 上 。 这 些 同事 们 ， 都 是 鲁迅 的 崇拜 者 ， 而 对 于 鲁迅 的 
古怪 脾气 ， 都 当 作 一 件 似乎 是 历史 上 的 轶 事 在 谈 论 。 

在 我 与 鲁迅 相 见 不 久之 后 ， 周 氏 兄 弟 反 目的 消息 ， 从 禄 米 
仓 的 张 、 徐 二 位 那里 听 到 了 ， 原 因 很 复杂 ， 而 旁人 终于 也 不 明 
白 是 究竟 为 了 什么 。 但 终 鲁 迅 的 一 生 ， 他 与 周作 人 氏 ， 竟 没有 
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和 人 解 的 机 会 。 

本 来 ,鲁迅 与 周作 人 氏 哥 儿 两 ， 是 住 在 八道 湾 的 那 一 所 大 
房子 里 的 。 这 一 所 大 房子 ， 系 鲁迅 在 几 年 前 ， 将 他 们 绍兴 的 祖 
屋 卖 了 ， 与 周作 人 在 八道 湾 买 的 ; 买 了 之 后 ， 加 以 修缮 ， 他 们 
弟兄 和 老 太 太 就 统 在 那里 住 了 。 俄 国 的 那 位 育 诗 人 爱 罗 先 珂 寄 
住 的 ， 也 就 是 这 一 所 八道 湾 的 房子 。 

后 来 鲁迅 和 周作 人 氏 曾 了 ， 所 以 他 就 搬 了 出 来 ， 所 住 的 ， 
大 约 就 是 砖 塔 胡同 的 那 一 间 小 四 合 了 。 所 以 ， 我 见 到 他 的 时 
候 ， 正 在 他 们 的 口角 之 后 不 久 的 期 间 。 

据 凤 举 他们 判断 ， 以 为 他 们 弟兄 间 的 不 睦 ， 完 全 是 两 人 的 
误解 。 周 作 人 氏 的 那 位 日 本 夫人 ， 其 至 说 鲁迅 对 她 有 失 敬 之 
处 。 但 鲁迅 有 时 候 对 我 说 : “我 对 启明 ， 总 老 规劝 他 的 ， 教 他 
用 钱 应 该 节省 一 点 。 我 们 不 得 不 想 想 将 来 ， 但 他 对 于 经 济 ， 总 
是 进 一 个 花 一 个 的 ， 尤 其 是 他 那 一 位 夫人 。” 从 这 些 地 方 ， 会 
合 起 来 ， 大 约 他 们 反目 的 真 因 ， 也 可 以 猜 度 到 一 二 成 了 。 不 过 
凡是 认识 和 鲁迅， 认识 启明 及 他 的 夫人 的 人 ， 都 晓得 他 们 三 个 
人 ， 完 全 是 好 人 ; 鲁迅 虽 则 也 痛 骂 过 正人 君子 ,但 据 我 所 知 的 
他 们 三 人 来 说 ， 则 只 有 他 们 才 是 真正 的 正人 君子 。 现 在 颇 有 些 
人 ， 说 周作 人 已 作 了 汉奸 ， 但 我 却 始终 仍 是 怀疑 。 所 以 ， 全 国 
文艺 作者 协会 致 周作 人 的 那 一 封 公 开 信 ， 最 后 的 决定 ， 也 是 由 
我 改 削 过 的 ; 我 总 以 为 周作 人 先生 ， 与 那些 甘心 卖国 的 人 ， 是 
不 能 作 一 样 的 看 法 的 。 


这 时 候 的 教育 部 ， 薪 水 只 发 到 二 成 三 成 ， 公 事 是 大 家 不 办 
的 ， 所以, 鲁迅 很 有 功夫 教书 ， 编 讲义 ， 写 文章 。 他 的 短文 ， 
大 抵 是 由 孙 伏 园 氏 拿 去 ， 在 《晨报 副刊 》 上 发 表 ; 教书 是 除 北 
大 外 ， 还 兼任 着 师 大 。 
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有 一 次 ， 在 鲁迅 那里 闲 坐 ， 接 到 了 一 个 来 催 开 会 的 通知 ， 
我 问 他 忙 么 ? 他 说 ， 忙 倒 也 不 忙 ， 但 是 同 唱戏 的 一 样 ， 每 天 总 
得 到 处 去 扮 一 扮 。 上 讲台 的 时 候 ， 就 得 扮 教授 ， 到 教育 部 去 也 
非得 扮 官 不 可 。 

他 说 虽 则 这 样 的 话 ， 但 做 到 无 论 什 么 事情 时 ， 却 总 肯 负 完 
全 的 责任 。 

至 于 说 到 唱戏 呢 ， 在 北平 虽 则 住 了 那么 久 ， 可 是 他 终于 没 
有 爱 听 京 戏 的 兽性 。 他 对 于 唱戏 听 戏 的 经 验 ， 始 终 只 限于 绍兴 
的 社戏 ， 高腔， 乱弹 ， 目 连 戏 等 ， 最 多 也 只 听 到 了 徽 班 。 阿 Q 
所 唱 的 那 句 “ 手 执 钢 革 将 你 打 ”， 就 是 乱弹 班 《 龙 虎 斗 》 里 的 
句子 ， 是 赵 玄 坛 唱 的 。 

对 于 目 连 戏 ， 他 却 有 特别 的 嗜好 ， 他 有 好 几 次 同 我 说 ， 这 
戏 里 的 穿插 ， 实 在 有 许 许 多 多 的 幽默 味 。 他 曾经 举 出 不 少 的 实 
例 ， 说 到 一 个 借 了 鞋 袜 靴 子 去 赴 宴 会 的 人 ， 到 了 人 来 向 他 索 
还 ， 只 剩 一 件 大 衫 在 身上 的 时 候 ， 这 一 位 老兄 就 装 作 肚皮 痛 ， 
以 两 手 按 着 腹部 ， 口 叫 着 我 肚皮 痛 杀 哉 ， 将 身体 伏 矮 了 些 ， 于 
是 长 衫 就 盖 到 了 脚 部 以 遮掩 过 去 的 一 段 ， 他 还 照样 的 做 出 来 给 
我 们 看 过 。 说 这 一 段 话 时 ， 我 记得 《月 夜 》 的 著者 ， 川 岛 兄 也 
在 座 上 ， 我 们 曾经 大 笑 过 的 。 

后 来 在 上 海 ， 我 有 一 次 谈 到 了 了 予 傅 、 田 汉 诸 君 想 改良 京 
剧 ， 来 作 宣传 的 话 ， 他 根本 就 不 赞成 。 并 且 很 幽默 的 说 ， 以 京 
剧 来 宣传 救国 ， 那 就 是 “我 们 救国 啊 啊 啊 啊 了 ， 这 行 么 ?” 


孙 伏 园 氏 在 晨报 社 ， 为 了 和 鲁迅 的 一 篇 挖苦 人 的 恋爱 的 诗 ， 

与 刘 勉 己 氏 闹 反 了 脸 。 和 鲁迅 的 学 生 李 小 峰 就 与 伏 园 联 合 起 来 ， 

出 了 《 语 丝 》。 投 稿 者 除 上 述 的 诸位 之 外 ， 还 有 林语堂 氏 ， 在 

国外 的 刘 半 农 氏 ， 以 及 徐 旭 生 氏 等 。 但 是 周 氏 兄 弟 ， 却 是 《 语 
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丝 》 的 中 心 。 而 每 次 语 丝 社 中 人 叙 会 吃饭 的 时 候 ， 和 鲁迅 总 不 出 
席 ， 因 为 不 愿 与 周作 人 氏 遇 到 的 缘故 。 因 此 ， 在 这 一 两 年 中 ， 
鲁迅 在 社交 界 ， 始 终 没有 露 一 露脸 。 无 论 什 么 人 请 客 ， 他 总 不 
肯 出 席 ; 他 自己 哩 ， 除 了 和 一 二 人 去 小 吃 之 外 ， 也 绝对 的 不 大 
规模 (或 正式 ) 的 请 客 。 这 脾气 ， 直 到 他 去 厦门 大 学 以 后 , 才 
稍稍 改变 了 些 。 


鲁迅 的 对 于 后 进 的 提拔 ， 可 以 说 是 无 微 不 至 。《 语 丝 》 发 
刊 以 后 ， 有 些 新 人 的 稿子 ， 差 不 多 都 是 鲁迅 推荐 的 。 他 对 于 高 
长 虹 他 们 的 一 集团 ， 对 于 沉 钟 社 的 几 位 ， 对 于 未 名 社 的 诸 子 ， 
都 一 例 地 在 为 说 项 。 就 是 对 于 沈从文 氏 ， 虽 则 已 有 人 在 孙 伏 园 
去 后 的 《晨报 副刊 》 上 在 替 吹 喧 了 ， 他 也 时 时 提 到 ， 唯 铠 诸 纺 
辑 的 埋没 了 他 。 还 有 当时 在 北大 念书 的 王 品 青 氏 ， 也 是 他 所 属 
望 的 青年 之 一 。 


鲁迅 和 景 宋 女 士 〈 许 广 平 ) 的 认识 ， 是 当 他 在 北京 〈 那 时 
北平 还 叫做 北京 ) 女 师 大 教书 的 中 间 ， 前 后 经 过 ，《 两 地 书 》 
里 已 经 记载 得 很 详细 ， 此 地 可 以 不 必 说 。 但 他 和 许 女士 的 进 一 
步 的 接近 ， 是 在 “三 一 八 ” 惨 案 之 前 ， 章 士 钊 做 教育 总 长 ， 使 
刘 百 昭 去 用 了 老 妈 子 军 以 暴力 解散 女 师 大 的 时 候 。 

鲁迅 是 向 来 喜欢 打 抱 不 平 的 ， 看 了 章士钊 的 横行 不 法 ， 又 
兼 自己 还 是 这 学 校 的 讲师 ， 所 以 ， 当 教育 部 下 令 解散 女 师 大 的 
时 候 ， 他 就 和 许 季 昔 ， 沈 兼 土 ， 马 幼 渔 等 一 道 起 来 反对 。 当 时 
的 鲁迅 ， 还 是 教育 部 的 爹 事 ， 故 而 总 长 的 章士钊 也 就 下 令 将 他 
撤职 。 为 此 ， 他 一 面向 行政 院 控告 章士钊 ， 提 起 行政 诉讼 ， 一 
面 就 在 《 语 丝 》 上 攻击 《现代 评论 》 的 为 虎 作 化 ， 尤 以 对 陈 源 
( 通 伯 ) 教授 为 最 烈 。 
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《现代 评论 》 的 一 批 干 部 ， 都 是 英国 留学 生 ; 而 其 中 象 周 
鲍 生 ， 皮 宗 石 ， 王 世 杰 等 ， 却 是 两 湖人 。 他 们 和 章士钊 ， 在 同 
到 过 英国 的 一 点 上 ， 在 同 是 湖南 人 的 一 点 上 ， es 
部 的 忙 。 和 鲁迅 因而 攻击 绅士 态度 ,攻击 《现代 评论 》 的 受 
赂 ， 这 一 时 候 他 的 杂文 ， 怕 是 他 一 生 之 中 ， a 
在 这 一 个 压迫 和 反抗 ， 正 义 和 暴 力 的 争斗 之 中 ， 他 与 许 广 平 便 
有 了 更 进一步 的 认识 机 会 。 

在 这 前 后 ， 我 和 他 见面 的 次 数 并 不 多 ， 因 为 我 已 经 离开 了 
北平 ， 上 武昌 师范 大 学 文科 去 教书 了 ， 可 是 这 一 年 〈 民 十 三 ?) 
i 看 见 他 的 时 候 ， 他 正在 做 控告 章士钊 的 状 子 ， 而 

女 师 大 为 校长 杨 荫 榆 的 问题 ， 也 正 是 闹 得 最 厉害 的 期 间 ， 当 他 
告诉 我 完了 这 事情 的 经 过 之 后 ， 他 仍旧 不 改 他 的 幽默 态度 说 : 

“人 家 说 我 在 打 落 水 狗 ， 但 我 却 以 为 在 打 枪 伤 老虎 ， 在 扮 
演 周 处 或 武松 。” 

这 句 话 真 说 得 我 高 笑 了 起 来 。 可 是 他 和 景 宋 女士 的 认识 ， 
以 及 有 什么 来 往 ， 我 却 还 一 点 儿 也 不 曾 晓 得 。 

直到 两 年 (?) 之 后 ， 他 因 和 林 文 庆 博 士 曾 意见 ， 从 厦门 
大 学 回 上 海 的 那 一 年 暑假 ， 我 上 旅馆 去 看 他 ， 谈 到 了 中 午 ， 就 
约 他 及 景 宋 女士 与 在 座 的 许 钦 文 去 吃饭 。 在 吃 完 饭 后 ， 茶 房 端 
上 咖啡 来 时 ， 和 鲁迅 却 很 热情 地 向 正在 搅 咖啡 杯 的 许 女士 看 了 一 
眼 ， 又 用 告诫 亲 属 似 地 热情 的 口气 ， 对 许 女士 说 : 

“密斯 许 ， 你 胃 不 行 ， 咖 啡 还 是 不 吃 的 好 ， 吃 些 生 果 了 吧 1” 

在 这 一 个 极 微 细 的 告诫 里 ,我 才 第 一 次 看 出 了 他 和 许 女 士 
中 间 的 爱情 。 

从 此 以 后 ， 和 鲁迅 就 在 上 海 住 下 了 ， 是 在 闻 北 去 窦 乐 安 路 不 
远 的 最 云 里 内 一 所 三 楼 朝 南 的 洋 式 弄堂 房子 里 。 他 住 二 层 的 前 
楼 ， 许 女士 是 住 在 三 楼 的 。 他 们 两 人 间 的 关系 ， 外 人 还 是 一 点 
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儿 也 没有 晓得 。 

有 一 次 ,林语堂 一 一 当时 他 住 在 轧 园 路 ， 和 我 静安 寺 路 的 
富 居 很 近 一 一 和 我 去 看 鲁迅 ， 谈 了 半天 出 来 ， 林 语 堂 忽然 问 
我 : 

“和 鲁迅 和 许 女 士 ， 究 竟 是 怎么 回 事 ， 有 没有 什么 关系 的 ?” 

我 只 笑 着 摇 摇 涉 ， 回 问 他 说 : 

“你 和 他 们 在 厦大 同 过 这 么 久 的 事 ， 难 道 还 不 晓得 么 ? 我 
可 真 看 不 出 什么 来 。 

说 起 林语堂 ， 实 在 是 一 位 天 性 纯 厚 的 真正 英美 式 的 绅士 ， 
他 决 不 疑心 人 有 意 说 出 的 不 关 紧 要 的 谎 。 我 只 举 一 个 例 出 来 ， 
就 可 以 看 出 他 的 本 性 。 当 他 在 美国 向 他 的 夫人 求爱 的 时 候 ， 他 
第 一 次 捧 呈 了 她 一 册 克 莱克 夫人 著 的 小 说 《模范 绅士 约翰 哈里 
法 克 斯 》; 但 第 二 次 他 忘记 了 ， 又 捧 呈 了 她 以 这 册 John Halifax 
Gentleman。 这 是 林 夫 人 亲口 对 名 说 的 话 ， 当 然 是 不 会 错 的 。 从 
这 一 点 上 看 来 ， 就 可 以 看 出 语 堂 真是 如 何 地 忠厚 老实 的 一 位 模 
范 绅士 。 他 的 提倡 幽默 ， 控 苦 绅士 态度 ， 我 们 都 在 说 ， 这 些 都 
是 从 他 的 Inferiority Complex (不 及 错觉 ) 心理 出 发 的 。 

语 堂 自从 那 一 回 经 我 说 过 和 鲁迅 和 许 女 士 中 间 大 约 并 没有 什 
么 关系 之 后 ， 一 直到 海 婴 (和 鲁迅 的 儿子 ) 将 要 生 下 来 的 时 候 ， 
才 效 怖 然 大 悟 。 我 对 他 说 破 了 ， 他 满 脸 泛 着 好 好 先生 的 微笑 
说 : 

“你 这 个 人 真 坏 !1” 

鲁迅 的 烟瘾 ， 一 向 是 很 大 的 ; 在 北京 的 时 候 ， 他 吸 的 ， 总 
是 哈 德 门牌 的 拾 枝 装 包 。 当 他 在 人 前 吸烟 的 时 候 ， 他 总 探 手 进 
他 那 件 灰 布 棉 袍 的 袋 里 去 摸 出 一 枝 来 吸 ; 他 似乎 不 喜欢 将 烟 包 
先 拿 出 来 ， 然 后 再 从 烟 包 里 抽出 一 枝 ， 而 再 将 烟 包 塞 回 袋 里 
去 。 他 这 脾气 ,一 直到 了 上 海 ， 仍 没有 改过 ， 不 晓 是 为 了 怕 麻 
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烦 的 原因 呢 ? 抑或 为 了 怕人 家 看 见 他 所 吸 的 烟 ， 是 什么 牌 。 

他 对 于 烟 酒 等 刺激 品 ， 一 向 是 不 十 分 讲究 的 ; 对 于 酒 ， 他 
是 同 烟 一 样 。 他 的 量 虽 则 并 不 大 ， 但 却 老 爱 喝 一 点 。 在 北平 的 
时 候 ， 我 曾 和 他 在 东安 市 场 的 一 家 小 羊肉 铺 里 喝 过 白 干 ; 到 了 
上 海 之 后 ， 所 喝 的 ， 大 抵 是 黄酒 了 。 但 五 加 皮 ， 白 玫瑰 ， 他 也 
喝 ， 啤酒 ， 白 兰 地 他 也 喝 ， 不 过 总 喝 得 不 多 。 

爱护 他 ,关心 他 的 健康 无 微 不 至 的 景 宋 女士 ， 有 一 次 问 
我 :“ 周 先生 平常 喜欢 喝 一 点 酒 ， 还 是 给 他 喝 什么 酒 好 ?” 我 当 
然 答 以 黄酒 第 一 。 但 景 宋 女 士 却 说 ， 他 喝 黄酒 时 ， 老 要 量 喝 得 
很 多 ， 所 以 近来 她 在 给 他 喝 五 加 皮 。 并 且说 ， 因 为 五 加 皮 酒 性 
太 烈 ， 她 所 以 老 把 瓶 塞 在 平时 拔 开 ， 好 教 消散 一 点 酒 气 ， 变 得 
淡 些 。 

在 这 些 地 方 ， 本 可 看 出 景 宋 女士 的 一 心 为 鲁迅 牺牲 的 伟大 
精神 来 ; 仔细 一 想 ， 真 要 教 人 感激 得 下 眼泪 的 ， 但 我 当时 却 笑 
了 ， 笑 她 的 太 没有 对 于 酒 的 知识 。 当 然 她 原 也 晓得 酒精 成 分 多 
少 的 科学 常识 ， 可 是 爱人 爱 得 过 分 的 ， 常 识 也 往往 会 被 热 挚 的 
真情 ， 掩 需 下 去 。 我 于 讲 完了 量 与 质 的 问题 ， 讲 完了 酒精 成 份 
的 比较 问题 之 后 ， 就 劝 她 ， 以 后 ， 项 好 是 给 周 先生 以 好 的 陈 黄 
酒 喝 ， 否 则 还 是 喝 啤 酒 。 

这 一 段 谈话 后 不 久 ， 忽 而 有 一 天 ,和 鲁迅 送 了 我 两 瓶 十 多 年 
陈 的 绍兴 黄酒 ， 说 是 一 位 绍兴 同乡 ， 带 出 来 送 他 的 。 我 这 才 放 
了 心 ， 相 信和 以后 他 总 不 再 喝 五 加 皮 等 烈 酒 了 。 


我 的 记忆 力 很 差 ， 尤 其 是 对 于 时 日 及 名 姓 等 的 记忆 。 有 些 
朋友 ， 当 见面 时 却 混 得 很 熟 ， 但 竟 有 一 年 半 载 以 上 ， 不 晓得 他 
的 名 姓 的 ， 因 为 混 熟 了 ， 又 不 好 再 请 教 尊 姓 大 名 的 缘故 。 象 这 
一 种 习惯 ， 我 想 一般 人 也 许 都 有 ， 可 是 ， 在 我 觉得 特别 的 厉 
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害 。 而 鲁迅 呢 ， 却 很 奇怪 ， 他 对 于 遇见 过 一 次 ， 或 和 他 在 文字 
上 有 点 纠葛 过 的 人 ， 都 记得 很 详细 ， 很 永 固 。 

所 以 ， 我 在 前 段 说 起 过 的 ， 和 鲁迅 到 上 海 的 时 日 ， 照 理应 该 
在 十 八 年 的 春 夏 之 交 ; 因为 他 于 离开 厦门 大 学 之 后 ， 是 曾 上 广 
州 中 山大 学 去 住 过 一 年 的 ; 他 的 重 回 上 海 ， 是 在 因 和 顾 颜 刚 起 
了 冲突 ， 脱 离 中 山大 学 之 后 ; 并 且 因 和 屎 受 当局 的 压迫 拘捕 ， 其 


”后 亦 曾 在 广州 闲 住 了 半年 以 上 的 时 间 。 


他 对 于 辞去 中 山大 学 教 职 之 后 ， 在 广州 亲 住 的 半年 那 一 节 
事情 ， 也 解释 得 非常 有 趣 。 他 说 : 

“在 这 半年 中 ,我 辟 如 是 一 只 雄 鸡 ， 在 和 对 方 果 斗 。 这 采 
斗 的 方式 ， 并 不 是 两 边 就 咬 起 来 ， 却 是 振 冠 击 羽 ， 保 持 着 一 段 
相当 距离 的 对 视 。 因 为 对 方 的 假 君 子 ， 背 后 是 有 政治 力量 的 ， 
你 若 一 经 示弱 ， 对 方 就 会 用 无 论 哪 一 种 乍 吕 的 手段 ,来 加 你 以 
压迫 。 

“因而 有 一 次 ， 大 学 里 来 请 我 讲演 ， 伪 君子 正在 庆幸 机 会 
到 了 ， 可 以 罗 织 成 罪 我 的 证 据 。 但 我 却 不 忙 不 迫 的 讲 了 些 魏 晋 
人 的 风度 之 类 ， 而 对 于 时 局 和 政治 ， 一 个 字 也 不 曾 提起 。 

在 广州 闲 住 了 半年 之 后 ， 对 方 的 注意 力 有 点 松懈 了 ， 就 是 
对 方 的 雄 鸡 ， 坚 妨 力 有 点 不 能 支持 了 ; 他 就 迅速 地 整理 行 赛 ， 
乘 其 不 备 ， 而 离开 了 广州 。 

人 虽 则 离开 了 ， 但 对 于 代表 亚 势 力 而 和 他 反对 的 人 ， 他 却 
始终 不 会 忘记 。 所 以 ， 他 的 文章 里 ， 无 论 在 哪 一 篇 ， 只 教 用 得 
上 去 的 话 ， 他 总 不 肯 放 松 一 着 ， 老 会 把 这 代表 恶 势 力 的 敌人 押 
解 出 来 示众 。 

对 于 这 一 点 ,我 也 曾 再 三 的 劝 他 过 ， 劝 他 不 要 上 当 。 因 为 
有 许多 无 理 取 闹 ， 来 攻击 他 的 人 ， 都 想 利 用 了 他 来 成 名 。 实 际 
上 ， 这 一 个 文坛 登 龙 术 ， 是 屡 试 屡 验 的 法 门 ; 过 去 曾经 有 不 少 
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的 青年 ， 因 攻击 鲁迅 而 成 了 名 的 。 但 他 的 解释 ， 却 很 彻底 。 他 
说 : 

“他 们 的 目的 ， 我 当然 明了 。 但 我 的 反攻 ， 却 有 两 种 意思 。 
第 一 ， 是 正 可 以 因此 而 成 全 了 他 们 ; 第 二 ， 是 也 因为 了 他 们 ， 
而 真理 愈 得 阐发 。 他 们 的 成 名 ， 是 烟火 似 地 一 时 的 现象 ， 但 真 
理 却 是 永久 的 。” 


他 在 上 海 住 下 之 后 ， 这 些 攻击 他 的 青年 ， 愈 来 愈 多 了 。 最 
初 ， 是 高 长 时 等 ， 其 次 是 太阳 社 的 钱 杏 村 等 ， 后 来 则 有 创造 社 
的 叶 灵 凤 等 。 他 对 于 这 些 人 的 攻击 ; 都 三 倍 四 倍 地 给 予 了 反 
攻 ， 他 的 杂文 的 光辉 ， 也 正 因 了 这 些 不 断 的 搏斗 而 增加 了 熟练 
与 光辉 。 他 的 全 集 的 十 分 之 六 七 ， 是 这 种 搏斗 的 火花 ， 成 绩 俱 
在 ， 在 这 里 可 以 不 必 再 说 。 

此 外 还 有 些 并 不 对 他 攻击 ， 而 亦 受 了 他 的 笔 伐 的 人 ， 如 张 
若 谷 、 曾 今 可 等 ; 他 对 于 他 们 ， 在 酒 兴 清洲 的 时 候 ， 老 笑 着 对 
我 说 : 

“我 对 他 们 也 并 没有 什么 仇 。 但 因为 他 们 是 代表 恶 势力 的 
缘故 ， 所 以 我 就 做 了 和 堂 ' 克 萤 德 ， 而 他 们 却 做 了 活 的 风车 。 

关于 向" 克 蓄 德 这 一 名 词 ， 也 是 钱 禁 玫 他 们 奉 赠 给 他 的 。 
他 对 这 和 名词 并 不 嫌 恶 ， 反 而 是 很 喜欢 的 样子 。 同 样 在 有 一 时 
候 ， 叶 灵 凤 引用 了 苏 俄 训 高 尔 基 的 画 来 骂 他 ， 说 他 是 “阴阳 面 
的 老人 ”"， 他 也 时 常 笑 着 说 ;“ 他 们 比 得 我 太 大 了 ， 我 只 铠 怕 承 
当 不 起 。” 


创造 社 和 和 鲁迅 的 纠葛 ， 系 开始 在 成 仿 吾 的 一 篇 批评 ， 后 来 
一 直 地 继续 到 了 创造 社 的 被 封 时 为 止 。 
鲁迅 对 创造 社 ， 虽 则 也 时 常 有 训 讽 的 言语 ， 散 发 在 各 杂文 
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里 ; 但 根 底 却 并 没有 恶 感 。 他 到 广州 去 之 先 ， 就 有 意 和 我 们 结 
成 一 条 战线 ， 来 和 反动 势力 持 抗 的 ; 这 一 段 经 过 ， 慌 怕 只 有 我 
和 和 鲁迅 及 景 宋 女 士 三 人 知道 。 ; 

至 于 我 个 人 与 鲁迅 的 交谊 呢 ， 一 则 因 系 同乡 ， 二 则 因 所 处 
的 时 代 ， 所 看 的 书 ， 和 所 与 交游 的 友人 ， 都 是 同一 类 属 的 缘 
故 ， 始 终 没 有 和 他 发 生 过 冲突 。 

后 来 ， 创 造 社 因 被 王 独 清 挑拨 离间 ， 分 成 了 派别 ， 我 因 一 
时 感情 作用 ， 和 创造 社 脱离 了 关系 ， 在 当时 ， 一 批 幼稚 病 的 创 
造 社 同志 ， 都 受 了 王 独 清 等 的 煽动 ， 与 太阳 社 联合 起 来 攻击 和 鲁 
迅 ， 但 我 却 始终 以 为 他 们 的 行动 是 越 出 了 常 轨 ， 所 以 才 和 他 计 
划 出 了 《奔流 》 这 一 个 杂志 。 

《奔流 》 的 出 版 ， 并 不 是 想 和 他 们 对 抗 ， 用 意 是 在 想 介绍 
些 真正 的 革命 文艺 的 理论 和 作品 ， 把 那些 犯 幼稚 病 的 左倾 青 
年 ， 稍 稍 纠正 一 点 过 来 。 

当 编 《奔流 》 的 这 一 段 时 期 , 我 以 为 是 鲁迅 的 一 生 之 中 ， 
对 中 国文 艺 影响 最 大 的 一 个 转变 时 期 。 

在 这 一 年 当中 ， 和 鲁迅 的 介绍 左 经 文艺 的 正确 理论 的 一 步 工 
作 ， 才 开始 立 下 了 系统 。 而 他 的 后 半生 的 工作 的 纲领 ， 差 不 多 
全 是 在 这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负 责 在 做 秘密 工作 的 几 位 同志 ， 大 抵 都 是 在 我 
静安 寺 路 的 帘 居 里 进出 的 人 ; 左 绝 作家 联盟 ， 和 和 鲁迅 的 结合 ， 
实际 上 是 我 做 的 媒介 。 不 过 ， 左 缀 成 立 之 后 ， 我 却 并 不 愿意 参 
加 ， 原 因 是 因为 我 的 个 性 是 不 适合 于 这 些 工作 的 ， 我 对 于 我 自 
已 ， 认 识 得 很 清 ， 决 不 愿 担负 一 个 空 名 ， 而 不 去 做 实际 的 事 
务 ; 所 以 ， 左 联 成 立 之 后 ， 我 就 在 一 月 之 内 ， 对 他 们 公然 的 宣 
布 了 辞职 。 

但 是 暗中 站 在 超然 的 地 位 ， 为 左 联 及 各 工作 者 的 帮忙 ， 也 
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着 实 不 少 。 除 来 不 及 营救 ,已 被 他 们 杀 死 的 许多 青年 不 计 外 ， 
在 龙华 ， 在 租界 捕 房 被 拘 去 的 许多 作家 ， 或 则 减刑 ， 或 则 拒绝 
引渡 ， 或 则 当时 释放 等 案件 ， 我 现在 还 记得 起 来 的 ， 当 不 只 十 
件 八 件 的 少数 。 


鲁迅 的 热心 于 提拔 青年 的 一 件 事情 ， 是 大 家 在 说 的 。 但 他 
的 因此 而 受 痛 苦 之 深刻 ， 却 外 边 很 少 有 人 知道 。 象 有 些 先 受 他 
的 提拔 ， 而 后 来 却 用 攻击 的 方法 以 成 自己 的 名 的 事情 ， 还 是 彰 
明显 著 的 事实 ， 而 另外 还 有 些 “ 挑 了 一 担 同情 来 到 鲁迅 那里 ， 
强迫 他 出 很 高 的 代价 ”的 故事 ， 外 边 的 人 ， 却 大 抵 都 不 晓得 
了 。 在 这 里 ， 我 只 举 一 个 例 : 

在 广州 的 时 候 ， 有 一 位 青年 的 学 生 ， 因 平时 被 鲁迅 所 感化 
而 跟 他 到 了 上 海 。 到 了 上 海 之 后 ， 和 鲁迅 当然 也 收留 他 一 道 住 在 
景 云 里 那 一 所 三 层 楼 的 和 弄堂 房子 里 。 但 这 一 位 青年 ， 误 解 了 和 角 
迅 的 意思 ， 以 为 他 没有 儿子 一 一 当时 海 婴 还 没有 生 一 一 所 以 收 
留 自 己 和 他 住 下 ， 大 约 总 是 想 把 自己 当 作 他 的 儿子 的 意思 。 后 
来 ， 他 又 去 找 了 一 位 女 朋 友 来 同 住 ， 意 思 是 为 鲁迅 当 儿 媳妇 
的 。 可 是 ， 两 人 坐 食 在 鲁迅 的 家 里 ， 堆 用 衣 饰 之 类 ， 和 鲁迅 当然 
是 供给 不 了 的 ; 于 是 这 一 位 自 定 的 鲁迅 的 子 喘 ， 就 发 生 了 很 大 
的 不 满 ， 要 求 鲁迅 ， 一 定 要 为 他 谋 一 出 路 。 

鲁迅 没 法 子 ， 就 来 找 我 ， 教 我 为 这 青年 去 谋 一 职业 ， 如 报 
馆 校 对 ， 书 局 伙计 之 类 ; 假使 是 真 的 找 不 到 职业 ， 那 么 亦 必须 
请 一 家 书店 或 报馆 在 名 义 上 用 他 做 事 ， 而 每 月 的 薪水 三 四 十 
元 ， 当 由 和 鲁迅 自己 拿 出 ， 由 我 转交 给 这 书局 或 报馆 ， 作 为 月 薪 
来 发 给 。 

这 事 我 向 当时 的 现代 书局 说 了 ， 已 经 说 定 是 每 月 由 书局 和 
鲁迅 各 拿 出 一 半 的 钱 来 ， 使 用 这 一 位 青年 。 但 正当 说 好 的 时 

473 





中 国 现代 经 典 散文 


候 ， 这 一 位 青年 却 和 爱人 脱离 了 和 鲁迅 而 走 了 。 

这 一 件 事 情 ， 我 记得 章 锡 琛 曾 在 鲁迅 去 世 的 时 候 写 过 一 段 
短 短 的 文章 ; 但 事实 却 很 复杂 ， 使 鲁迅 为 难 了 好 几 个 月 。 从 这 
一 回 事情 之 后 ， 和 鲁迅 就 爱 说 “青年 是 挑 了 一 担 同 情 来 的 ” 趣 
话 。 不 过 这 仅仅 是 一 例 ， 此 外 ， 因 同情 青年 的 遭遇 ， 而 使 他 受 
到 痛苦 的 事实 还 正 多 着 哩 ! 


民国 十 八 年 D 以 后 ， 因 国共 分 家 的 结果 ， 有 许多 青年 ， 
以 及 正义 的 斗士 ， 都 无 故而 被 牺牲 了 。 此 外 ， 还 有 许多 从 事 革 
命运 动 的 青年 ， 在 南京 ， 上 海 ， 以 及 长 江 流域 的 通 都 大 邑 里 ， 
被 捕 的 ， 正 不 知 有 多 少 。 在 上 海 专 为 这 些 革 命 志 士 以 及 失业 工 
人 等 救济 而 设 的 一 个 团体 ， 是 共 济 会 。 但 这 时 候 ， 这 救济 会 已 
经 遭 了 当局 之 鼠 ， 不 能 公开 工作 了 ; 所 以 弄 成 请 了 律师 ， 也 不 
能 公然 出 庭 ， 有 了 店铺 作 保 ， 也 不 能 去 向 法 庭 请 求 保释 的 局 
面 。 在 这 时 候 ， 带 有 国际 性 的 民权 保障 自由 大 同盟 ， 才 在 孙 夫 
人 (宋庆龄 女士 )、 蔡 先生 〈 子 民 ) 等 的 领导 之 下 ， 在 上 海 成 
立 了 起 来 。 和 鲁迅 和 我 ， 都 是 这 自由 大 同盟 的 发 起 人 ， 后 来 也 连 
做 了 几 任 的 干部 ， 一 直到 南京 的 通缉 令 下 来 ， 杨 杏 佛 被 暗杀 的 
时 候 为 止 。 

在 这 自由 大 同盟 活动 的 期 间 ， 对 于 平常 的 集会 ， 总 不 出 席 
的 鲁迅 ， 却 于 每 次 开会 时 一 定 先期 而 到 ;并且 对 于 事务 是 一 向 
不 善 处 置 的 鲁迅 ， 将 分 派 给 他 的 事务 ， 也 总 办 得 井井有条 。 从 
这 里 ， 我 们 又 可 以 看 出 ， 和 鲁迅 不 仅 是 一 个 只 会 舞文弄墨 的 空头 
文学 家 ， 对 于 实务 ， 他 原 是 也 具有 实际 干 才 的 。 说 到 了 实务 ， 
我 又 不 得 不 想起 我 们 合 编 的 那 一 个 杂志 《奔流 》 一 一 名 义 上 ， 
中 据 推测 ， 应 为 民国 十 六 年 〈1927 年 ) 更 确切 。 
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虽 则 是 我 和 他 合 编 的 刊物 ， 但 关于 校对 ， 集 稿 ， 算 发 稿费 等 琐 
碎 的 事务 ， 完 全 是 鲁迅 一 个 人 效 的 劳 。 

他 的 做 事务 的 精神 ， 也 可 以 从 他 的 整理 书斋 ， 和 校 阅 原 稿 
等 小 事情 上 看 得 出 来 。 一 般 和 我 们 在 同时 做 文字 工作 的 人 ， 在 
我 所 认识 的 中 间 ， 大 抵 十 个 有 九 个 都 是 把 书 裔 弄 得 乱 杂 无 章 
的 。 而 鲁迅 的 书斋 ， 却 在 无 论 什 么 时 候 ， 都 整理 得 必 清 必 楚 。 
他 的 校对 的 稿子 ， 以 及 他 自己 的 文章 ,涂改 当然 是 不 免 ， 但 
总 缮 写 得 非常 的 清楚 。 

直到 海 婴 长 大 了 ， 有 时 候 老 要 跑 到 他 的 书斋 里 去 翻 弄 他 的 
书本 杂志 之 类 ; 当 这 样 的 时 候 ， 我 总 看 见 他 含 着 苦笑 ， 对 海 婴 
说 :“ 你 这 小 捣乱 看 好 了 没有 ?” 海 婴 含笑 走 了 的 时 候 ， 他 总 是 
一 边 谈 着 笑话 ， 一 边 先 把 那些 搅 得 零乱 的 书本 子 堆 伙 得 好 好 ， 
然后 再 来 谈天 。 

记得 有 一 次 ， 海 婴 已 经 会 得 说 话 的 时 候 了 ， 我 到 他 的 书 裔 
去 的 前 一 刻 ， 海 婴 正在 那里 捣乱 ， 翻 看 书 里 的 插画 。 我 去 的 时 
候 ， 书 本 子 还 没有 理 好 。 和 鲁迅 一 见 着 我 ， 就 大 笑 着 说 : “ 海 婴 
这 小 捣乱 ， 他 问 我 几时 死 ， 他 的 意思 是 我 死 了 之 后 ， 这 些 书 本 
都 应 该 归 他 的 。 

鲁迅 的 开怀 大 笑 ， 我 记得 要 以 这 一 次 为 最 兴高采烈 。 听 这 
话 的 我 ， 一 边 虽 也 在 高 笑 , 但 暗地里 一 想到 了 “ 死 ” 这 一 个 定 
命 ， 心 里 总 不 免 有 点 难过 ， 尤 其 是 象 鲁 迅 这 样 的 人 ， 我 平时 总 
不 会 把 死 和 他 联合 起 来 想 在 一 道 。 就 是 他 自己 ， 以 及 在 旁边 也 
在 高 笑 的 景 宋 女士 ， 在 当时 当然 也 对 于 死 这 一 个 观念 的 极 微细 
的 实感 都 没有 的 。 

这 事情 ， 大 约 是 在 他 去 世 之 前 的 两 三 年 的 时 候 ; 到 了 他 死 
之 后 ， 在 万 国 殡仪馆 成 验 出 迈 的 上 午 ， 我 一 面 看 到 了 他 的 遗 
容 ， 一 面 又 看 见 海 婴 仍 是 若无其事 地 在 人 前 穿 了 小 小 的 丧 服 在 
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那里 快 快乐 乐 地 跑 ， 我 的 心 真有 点 儿 绞 得 难耐 。 


鲁迅 的 著作 的 出 版 者 ， 谁 也 知道 是 北新 书局 。 北 新 书局 的 
创始 人 李 小 峰 是 北大 鲁迅 的 学 生 ; 因为 孙 伏 园 从 《晨报 副刊 》 
出 来 之 后 ， 和 鲁迅、 启明 及 语 堂 等 ， 开 始 经 营 《 语 丝 》 之 发 
行 ， 当 时 还 没有 毕业 的 李 小 峰 ， 就 做 了 《 语 丝 》 的 发 行 兼 管理 
印刷 的 出 版 业者 。 

北新 书局 从 北平 分 到 上 海 ， 大 事 扩张 的 时 候 ， 所 靠 的 也 是 
鲁迅 的 几 本 著作 。 

后 来 一 年 一 年 的 过 去 ,鲁迅 的 著作 也 一 年 一 年 地 多 起 来 
了 ,北新 和 和 鲁迅 之 间 的 版 税 交 涉 ， 当 然 成 了 一 个 很 大 的 问题 。 

北新 对 著作 者 ， 平 时 总 只 含混 地 说 ， 每 月 致 送 几 百 元 版 
税 ， 到 了 三 节 ， 便 开 一 清单 来 报 帐 的 。 但 一 则 他 的 每 月 致 送 的 
款项 ， 老 要 拖欠 ， 再 则 所 报 之 帐 ， 往 往 不 十 分 清爽 。 

后 来 ， 北 新 对 和 鲁迅 及 其 他 的 著作 人 ， 简直 连 月 款 也 不 提 ， 
节 帐 也 不 算 了 。 靠 版 税 在 上 海 维持 生活 的 鲁迅 ， 一 时 当然 也 破 
除了 情 面 ， 请 律师 和 北新 提起 了 清算 版 税 的 诉讼 。 

照 北 新 开 给 鲁迅 的 旧 帐 单 等 来 计算 ， 在 鲁迅 去 世 的 前 六 七 
年 ， 早 该 积 从 有 两 三 万 元 了 。 这 诉讼 ， 当 然 是 鲁迅 的 胜利 ， 因 
为 从 债 还 钱 ， 是 古今 中 外 一 定 不 易 的 自然 法 律 。 北 新 看 到 了 这 
一 点 ， 就 四 出 的 托 人 向 鲁迅 讲 情 ， 要 请 他 不 必 提 起 诉讼 ， 大 家 
来 设法 谈判 。 

当时 我 在 杭州 小 住 ， 打 算 把 一 部 不 曾 写 了 的 《 压 楼 》 写 它 
完 来 。 但 住 不 上 几 天 ， 北 新 就 有 电报 来 了 ， 催 我 速 回 上 海 ， 为 
这 事 尽 一 点 力 。 

后 来 经 过 几 次 的 交涉 ， 和 鲁迅 答应 把 诉讼 暂时 不 提 ， 而 北新 
亦 愿意 按 月 挫 还 积 欠 两 万 余 元 ,分 十 个 月 还 了 ; 新 欠 则 每 月 致 
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送 四 百 元 ， 决 不 食 言 。 

这 一 场 事情 ， 总 算是 这 样 的 解决 了 ; 但 在 事情 解决 ， 北 新 
请 大 家 吃饭 的 那 一 天 晚上 ， 和 鲁迅 和 林语堂 两 人 ， 却 因 误 解 而 起 
了 正面 的 冲突 。 

冲突 的 原因 ， 是 在 一 个 不 在 场 的 第 三 者 ， 也 是 鲁迅 的 学 
生 ， 当 时 也 在 经 营 出 版 事业 的 某 君 。 北 新 方面 ， 满 以 为 这 一 次 
鲁迅 的 提起 诉讼 ， 完 全 系 出 于 这 同行 第 三 者 的 挑 氢 。 而 忠厚 诚 
实 的 林语堂 ， 于 席 间 偶 尔 提起 了 这 一 个 人 的 名 字 。 

鲁迅 那 时 ， 大 约 也 有 了 一 点 酒 意 ， 一 半 也 疑心 语 堂 在 责备 
这 第 三 者 的 话 ， 是 对 鲁迅 的 讽刺 ; 所 以 脸色 变 青 ， 从 坐位 里 站 
了 起 来 ， 大 声 的 说 : 

“我 要 声明 ! 我 要 声明 !1” 

他 的 声明 ， 大 约 是 声明 并 非 由 这 第 三 者 的 某 君 挑拨 的 。 语 
堂 当 然 也 要 声 辩 他 所 讲 的 话 ， 并 非 是 对 鲁迅 的 讽刺 ; 两 人 针 锋 
相对 ， 形 势 真 弄 得 非常 的 险恶 。 

在 这 席 间 ， 当 然 只 有 我 起 来 做 和 事 老 ; 一 面 按 住 鲁迅 从 
下 ， 一 面 我 就 拉 了 语 堂 和 他 的 夫人 ， 走 下 了 楼 。 

这 事 当然 是 两 方 的 误解 ， 后 来 鲁迅 原 也 明白 了 ; 他 和 语 党 
之 间 ， 是 有 过 一 次 和 解 的 。 可 是 到 了 他 去 世 之 前 年 ， 又 因为 劝 
语 堂 多 翻译 一 点 西洋 古典 文学 到 中 国 来 ， 而 语 堂 说 这 是 老年 人 
做 的 工作 之 故 ， 而 各 起 了 反感 。 但 这 当然 也 是 误解 ， 当 和 鲁迅 去 
世 的 消息 传 到 当时 寄居 在 美国 的 语 堂 耳 里 的 时 候 , 语 堂 是 曾 有 
极 悲痛 的 嘻 电 发 来 的 。 


鲁迅 住 的 景 云 里 那 一 所 房子 ， 是 在 北 四 川路 尽头 的 西 面 ， 
去 虹口 花园 很 近 的 地 方 。 因 而 去 狄 思 威 路 北 的 内 山 书店 亦 只 有 
几 百 步 路 。 
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书店 主人 内 山 完 造 ， 在 中 国 先 则 卖 药 ， 后 则 经 营 贩卖 书 
籍 ， 前 后 总 已 有 了 二 十 几 年 的 历史 。 他 生活 很 简单 ， 懂 得 生意 
经 ， 并 且 也 染 上 了 中 国人 的 习气 ， 喜 欢 讲 交情 。 因 此 ， 我 们 这 
一 批 在 日 本 住 久 的 人 在 上 海 ， 总 老 喜 欢 到 他 店 里 去 坐 坐 谈 谈 ; 
鲁迅 于 在 上 海 住 下 之 后 ， 也 就 是 这 内 山 书店 的 常客 之 一 。 

“一 二 八 ” 沪 战 发 生 ， 和 鲁迅 住 的 那 一 个 地 方 ， 去 天 通 庵 只 
有 一 箭 之 路 ， 交 战 的 第 二 日 ,我们 就 在 担心 着 鲁迅 一 家 的 安 
危 。 到 了 第 三 日 ， 并 且 谣 言 更 多 了 ， 说 和 和 鲁迅 同 住 的 他 三 弟 介 
峰 ( 周 建 人 )D 被 敌 宪兵 欧 伤 了 ; 但 就 在 这 一 个 下 午 ， 我 却 在 
四 川路 桥 南 ， 内 山 书店 的 一 家 分 店 的 楼 上 ， 会 到 了 和 鲁迅 。 

他 那 时 也 听 到 了 这 谣传 了 ， 并 且 还 在 报 上 看 见 了 我 寻 他 和 
其 他 几 位 住 在 北 四 川路 的 友人 的 启事 。 他 在 这 兵 荒 马 乱 之 间 ， 
也 依然 不 消失 他 那 种 幽默 的 微笑 ; 讲 到 集 峰 被 欧 伤 的 那 一 段 谣 
言 的 时 候 ， 还 加 上 了 许多 我 们 所 不 曾 听见 过 的 新 鲜 资 料 ， 证 明 
一 般 空闲 人 的 喜欢 造谣 生 事 ， 乐 祸 幸 灾 。 

在 这 中 间 ， 我 们 就 开始 了 向 全 世界 文化 人 呼吁 ， 出 刊物 公 
布 暴 敌 狩 恶 侵略 者 面目 的 工作 ， 和 鲁迅 当然 也 是 签名 者 之 一 ; 他 
的 实际 参加 联合 抗 敌 的 行动 ， 和 一 班 左翼 作 家 的 接近 ， 实 际 上 
是 从 这 一 个 时 期 开始 的 。 

“一 二 八 ” 战 事 过 后 ， 他 从 景 云 里 搬 了 出 来 ， 住 在 内 山 书 
店 斜 对 面 的 一 家 大 厦 的 三 层 楼 上 ; 租金 比较 得 贵 ， 生 活 方式 也 
比较 得 奢侈 ， 因 而 一 般 平 时 要 想 寻 出 一 点 弱点 来 攻击 他 的 人 ， 
就 又 象 是 发 掘 得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 久 ， 到 了 南京 的 秘密 通缉 令 下 来 ， 
上 海 的 反动 空气 很 浓厚 的 时 候 ， 他 却 搬 上 了 内 山 书 店 的 北面 ， 


@ 周 建 人 当时 又 名 乔 峰 。 
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新 造 好 的 大 陆 新 村 (四 达 里 对 面 ) 的 六 十 几 号 房屋 去 住 了 。 在 
这 里 , 一直 住 到 了 他 去 世 的 时 候 为 止 。 


南京 的 秘密 通缉 令 ， 列 名 者 共有 六 十 几 个 ， 多 半 与 民权 保 
障 自由 大 同盟 有 关 的 文化 人 。 而 这 通缉 案 的 呈请 者 ， 却 是 在 杭 
州 的 浙江 省 党 部 的 诸 先生 。 

说 起 杭州 ,鲁迅 绝 端 的 厌恶 ; 这 通缉 案 的 呈请 者 们 ， 原 是 
使 他 厌恶 的 原因 之 一 ， 而 对 于 山水 的 爱好 ， 别 有 见解 ， 也 是 他 
厌恶 杭州 的 一 个 原因 。 

有 一 年 夏天 ， 他 曾 同 许 钦 文 到 杭州 去 玩 过 一 次 ; 但 因 湖上 
的 闷热 ， 蚊 子 的 众多 ， 饮 水 的 不 洁 等 关系 ， 他 在 旅馆 里 一 晚 没 
有 睡觉 ， 第 二 天 就 逃 回 上 海 来 了 。 自 从 这 一 回 之 后 ， 他 每 听见 
人 提起 杭州 ， 就 要 摇头 。 

后 来 ， 我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 ， 也 曾 写 过 一 首 诗 送 我 ， 头 
一 名 就是“ 钱 王 登 遐 仍 如 在 ”; 这 诗 的 意思 ， 他 曾 同 我 说 过 ， 
指 的 是 杭州 党 政 诸 人 的 无 理 的 高 压 。 他 从 五 代 时 的 记录 里 ， 曾 
看 到 过 钱 武 肃 王 的 时 候 ， 浙 江 老百姓 被 压榨 得 连 裤子 都 没有 
穿 ， 不 得 不 以 砖 瓦 来 遗 盖 下 体 。 这 事 不 知 是 出 在 哪 一 部 书 里 ， 
我 到 现在 也 还 没有 查 到 ， 但 他 的 那 句 诗 的 原意 ， 却 就 系 此 而 
言 。 我 因 不 听 他 的 忠告 ， 终 于 搬 到 杭州 去 住 了 ， 结 果 竞 不 出 他 
之 所 料 ， 被 一 位 党 部 的 先生 ， 和 开 得 家 破 人 亡 ; 这 一 位 吃 党 饭 出 
身 ， 积 私 财 至 数 百 万 ， 曾 经 呈请 南京 中 央 党 部 通缉 我 们 的 先 
生 ， 对 我 竟 做 出 了 比 敌人 对 待 我 们 老百姓 还 更 凶恶 的 事情 ， 而 
且 还 是 在 这 一 次 的 抗战 军 兴 之 后 ,。 我 现在 虽 则 已 远离 祖国 ， 
再 也 受 不 到 他 的 奸淫 残害 的 毒 不 了 ; 但 现在 仍 还 在 执掌 以 礼 义 
廉耻 为 信条 的 教育 大 权 的 这 一 位 先生 ， 听 说 近来 因 天 高 皇帝 
远 ， 浑 水 好 捞 鱼 之 故 ， 更 加 加 重 了 他 对 老百姓 的 这 一 种 远 游 过 
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钱 武 肃 王 的 德政 。 

鲁迅 不 但 对 于 杭州 没有 好 感 ， 就 是 对 他 出 身 地 的 绍兴 ， 也 
似乎 并 没有 什么 依依 不 舍 的 怀 恋 。 这 可 从 有 一 次 他 的 谈话 里 看 
得 出 来 。 是 他 在 上 海 住 下 不 和 久 的 时 候 ， 有 一 回 我 们 谈 起 了 前 两 
天 刚 见 过 面 的 孙 伏 园 。 他 问 我 伏 园 住 在 哪里 ， 我 说 ， 他 已 经 回 
绍兴 去 了 ， 大 约 总 不 久 就 会 出 来 的 。 鲁 迅 言 下 就 笑 着 说 : “ 伏 
园 的 回 绍兴 ， 实 在 也 很 可 观 !” 他 的 意思 ， 当 然 是 绍兴 又 凭 什 
么 值得 这 样 的 频频 回去 。 

所 以 从 他 到 上 海 之 后 ， 一 直到 他 去 世 的 时 候 为 止 。， 他 只 
匆匆 地 上 杭州 去 住 了 一 夜 ， 而 绝 没 有 回去 过 绍兴 一 次 。 

预言 者 每 不 为 其 故国 所 容 ， 我 于 鲁迅 更 觉得 这 一 句 格言 的 
确凿。 各 地 党 部 的 对 待 鲁迅 ， 自 从 浙江 党 部 发 动 了 那 大 弹劾 案 
之 后 ， 似 乎 态度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 一 年 的 冬天 ， 我 路 过 厦 
门 ， 当 时 有 许多 厦大 同学 曾 来 看 我 ， 谈 后 就 说 到 了 厦大 门 前 ， 
经 过 南 普 陀 的 那 一 条 大 道 ， 他 们 想 呈 请 市 政府 改名 “和 鲁迅 路 ” 
以 资 纪念 。 并 且说 ， 这 事 已 经 由 鲁迅 纪念 会 〈 主 其 事 的 是 厦门 
星光 日 报社 长 胡 资 周 及 记者 们 与 厦大 学 生 代 表 等 人 ) 呈请 过 好 
几 次 了 ， 但 都 被 搁置 着 不 批 下 来 。 我 因为 和 当时 的 厦门 市 长 及 
工务 局 长 等 都 是 朋友 ， 所 以 就 答应 他 们 说 这 事 一 定 可 以 办 到 。 
但 后 来 去 市 长 那里 一 查 问 ， 才 知道 又 是 党 部 在 那里 反对 ， 绝 对 
不 准 人 们 纪念 鲁迅 。 这 事情 ， 后 来 我 又 同 陈 主席 说 了 ， 陈 主席 
当然 是 表示 赞同 的 。 可 是 ， 这 事 还 没有 办 理 完成 ， 而 抗战 军 
兴 ， 现 在 并 且 连 厦门 这 一 块 土地 ， 也 已 经 沦陷 了 一 年 多 了 。 


自从 我 搬 到 杭州 去 住 下 之 后 ， 和 他 见面 的 机 会 ， 就 少 了 下 
去 ， 但 每 一 次 我 上 上 海 去 的 中 间 ， 无 论 如 何 忙 ， 我 总 抽出 一 点 
时 间 来 去 和 他 谈 谈 ， 或 和 他 吃 一 次 饭 。 
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而 上 海 的 各 书店 ， 杂 志 编 辑 者 ， 报 馆 之 类 ， 要 想 拉 鲁迅 的 
稿子 的 时 候 ， 也 总 是 要 我 到 上 海 去 和 和 鲁迅 交涉 的 回 数 多 ， 璧 
如 ， 黎 烈 文 初 编 《 自 由 谈 》 的 时 候 ， 我 就 和 和 鲁迅 说 ， 我 们 一 定 
要 维持 它 ， 因 为 在 中 国 最 老 不 过 的 《申报 》， 也 晓得 要 用 新 文 
学 了 ， 就 是 新 文学 的 胜利 。 所 以 ， 和 鲁迅 当时 也 很 起 劲 , 《人 擅自 
由 书 》《 花 边 文学 》 集 里 许多 短 稿 ， 就 是 这 时 候 的 作品 。 在 起 
初 ， 他 的 稿子 就 是 由 我 转交 的 。 

此 外 ， 象 良友 书店 ， 天 马 书店 ， 以 及 生活 出 的 《文学 》 杂 
志 之 类 ， 对 鲁迅 的 稿件 ， 开 头 大 抵 都 是 由 我 为 他 们 拉拢 的 。 万 
其 是 当 鲁 迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 候 。 做 好 做 歹 ， 仍 复 替 他 们 
调停 和 解 这 一 角色 ， 总 是 由 我 来 担当 。 所 以 ， 在 杭州 住 下 的 两 
三 年 中 ， 光 是 为 了 鲁迅 之 故 ， 而 跑 上 海 的 事情 ， 前 后 总 也 有 了 
好 多 次 。 

在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ， 我 到 了 福建 ， 和 他 见面 的 机 会 更 
加 少 了 。 但 记得 就 在 他 作 故 的 前 两 个 月 ， 我 回 上 海 ， 他 曾 告诉 
了 我 以 他 的 病状 ， 说 医生 说 他 的 肺 不 对 ， 他 想 于 秋天 到 日 本 去 
疗养 ， 问 我 也 能 够 同 去 不 能 。 我 在 那 时 候 ， 也 正在 想 去 久别 了 
的 日 本 一 次 ,看 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ， 所 以 也 轻 轻 谈 到 了 同 
去 岚 山 看 红叶 的 事 。 可 是 从 此 一 别 ， 就 再 没有 和 他 作 长 谈 的 幸 
运 了 。 

关于 和 鲁迅 的 回忆 ， 梳 枝 节 节 ， 另 外 也 正 还 多 着 ; 可 是 他 给 
我 的 信件 之 类 ， 有 许多 已 在 搬 回 杭州 去 之 先 烧 了 ， 有 几 封 在 上 
海北 新 书局 里 存 着 ， 现 在 又 没有 日 记 在 手头 ， 所 以 就 在 这 里 ， 
先 暂 搁 笔 ， 以 后 若 有 机 会 ， 或 许 再 写 也 说 不 定 。 
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送 王 余 杞 去 黄山 


新 凉 起 来 的 时 候 ， 最 容易 怀念 远 地 的 故人 。 过 了 一 个 夏 ， 
犹如 做 了 一 世人 ; 凉 冷 一 点 ， 头 脑 清晰 一 点 了 之 后 ， 就 象 隔世 
重生 的 样子 ， 会 这 个 那个 的 想起 许多 好 久 不 见面 的 朋友 来 。 

早晨 刚 发 出 了 一 封 启 明 先 生 的 信 ， 问 他 宋 将 军 回 后 的 北 地 
情形 是 如 何 ， 晚 上 余 杞 却 从 天 津 来 了 ; 在 我 ， 正 仿佛 是 诗人 但 
十 ， 从 地 狱 里 出 来 后 ， 又 到 了 和 天堂 的 故人 的 边 上 ， 这 当然 是 心 
里 高 兴 快 活 的 比喻 。 

自从 去 年 别 后 ， 和 余 杞 又 有 一 整 年 不 见面 了 ; 平日 懒得 写 
信 ， 所 以 在 这 一 年 之 间 ， 几 乎 只 通 了 一 两 次 短 简 。 这 一 次 他 由 
北宁 路 局 派 赴 青岛 ， 料 理 铁 道 展 览 会 的 事务 ， 居 岛 三 月 ， 事 务 
完了 ， 照 例 是 有 半月 慰劳 假 给 的 ， 他 就 利用 了 这 两 星期 的 闲 
暇 ， 一 枝 手 杖 ,一 卷 铺 盖 地 来 了 杭州 ， 打 算 上 黄山 去 旅行 了 。 

去 黄山 之 约 ， 我 已 经 是 失信 了 好 几 次 的 ; 去 年 建设 厅 之 约 
碍 了 ; 前 天 项 美丽 女士 和 邵 淘 美 氏 并 且 还 来 硬 拉 ， 一 定 要 我 参 
加 他 们 的 旅行 团 ， 去 一 上 莲花 峰 的 绝顶 ; 但 因 本 月 二 十 一 日 有 
不 得 已 的 事故 ， 要 回 富 春江 去 一 行 ， 所 以 终于 辞 却 了 他 们 的 盛 
意 ， 累 得 连 有 交换 条 件 的 陈 万 里 先生 都 无 意 再 和 他 们 同 去 。 现 
在 ， 余 杞 又 来 约 了 ， 前 后 计算 来 起 ， 约 而 未 去 的 黄山 之 行 ， 到 
今朝 ， 总 足 足 有 了 四 五 次 之 多 ; 其 中 的 原因 ， 机 缘 的 不 巧 ， 原 
是 最 大 的 理由 ， 但 我 自己 的 内 心 准备 的 不 足 ， 与 近年 来 身体 的 
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衰弱 ， 也 是 实际 的 理由 的 两 个 。 

游 高 山大 水 ， 是 要 有 阔 大 的 胸襟 ,深远 的 理想 ， 饱 吸 的 准 
备 ， 再 现 的 才能 ， 才 称 合格 ; 此 外 还 须 有 徐霞客 似 的 一 双 铁 
脚 ， 孙 行者 似 的 一 身 本 领 。 前 两 年 血气 方刚 ， 自 问 虽 则 没有 具 
备 着 这 种 种 资格 ， 却 还 抱 有 着 一 种 不 顾 前 后 的 勇气 ; 攀登 涉 险 
死 便 埋 我 ， 此 外 就 无 问题 了 ， 所 以 以 渺渺 的 一 身 ， 终 也 走 尽 了 
数 万 里 的 远 路 。 现 在 衰 极 了 ， 第 一 眼睛 就 不 行 ， 第 二 饮食 起 居 
都 填 入 一 种 深沉 的 轨道 ， 移 动 不 得 了 。 

余 杞 年 纪 方 青 ， 写 大 作品 的 兴致 还 很 热烈 ， 而 又 值 这 秋 高 
气 爽 的 年 时 ， 得 了 两 星期 的 例假 ， 青 春 结伴 ， 自 然 正好 出 去 漫 
游 ; 我 希望 你 回来 之 后 ， 能 有 三 十 六 峰 似 的 劲 笔 ， 将 俯视 长 
江 ， 横 游 云 海 ， 摘 星斗 ， 涉 几 松 ， 过 闪 王 壁 ， 进 文殊 洞 的 种 种 
经 历 ， 都 溶化 人 你 的 正在 计划 写 的 长 篇 小 说 中 。 我 在 斗 室 里 ， 
翻 着 前 人 的 游记 ， 指 点 着 浙江 安徽 的 地 图 ， 将 一 天 一 天 ， 一 步 
一 步 ， 想 象 你 的 进 境 ， 预 祝 你 的 成 功 。 

黄山 的 地 势 ， 我 也 很 熟 ; 黄山 的 好 处 ,我 也 约略 说 得 出 
来 ; 等 他 年 你 回 了 四 川 ， 我 或 者 也 将 去 峨 电 ,让 我 们 到 了 长 江 
上 游 ， 再 来 慢 慢 的 谈 下 游 的 胜境 ， 过 去 的 回 思 吧 ! 现在 只 写 这 
一 篇 空 文 ， 略 壮 一 壮 你 的 行 色 。 


二 十 四 年 九 月 
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记 曾 孟 朴 先生 


当 重 朴 先生 作 故 的 时 候 ,《 东 南 日 报 》 的 记者 黄 萍 苏 先生 ， 
曾 来 访问 过 我 ， 已 经 将 先生 的 身世 ， 约 略 讲 过 一 遍 了 ; 后 来 看 
见 邵 淘 美 先生 在 《人 言 》 上 ， 郑 君 平 先 生 在 《新 小 说 》 上 ， 各 
做 过 一 篇 关于 曾 先 生 的 文字 ; 现在 在 林语堂 、 陶 亢 德 两 先生 合 
编 的 《宇宙 风 》 上 ,， 并 且 还 登载 了 哲 珊 虚 白 先 生 自己 编 撰 的 一 
部 很 详尽 的 孟 朴 先生 的 年 谱 ， 要 想 知道 曾 先生 的 一 生 经 过 ， 和 
著作 学 问 以 及 任 事 履历 的 人 ,但 须 去 翻 读 第 二 三 四 期 的 《宇宙 
风 》 就 对 ， 这 里 我 只 想 写 一 点 先生 和 我 个 人 的 交谊 。 

当 我 迁 上 杭州 来 住 之 先 ， 因 为 时 势 与 环境 的 关系 ， 不 得 不 
在 洋 场 的 上 海 寄 寅 ， 前 后 计算 起 来 ， 自 民国 十 五 年 年 底 起 ， 一 
直到 二 十 一 年 春天 止 ， 一共 也 整整 住 上 了 七 八 年 的 光景 。 这 一 
段 时 间 ， 是 中 国 新 书 出 版 业 的 黄金 时 代 ， 上 海 的 新 书店 开 得 特 
别 的 多 ， 而 一 般 爱 文学 ， 写 稿子 的 人 ， 也 会 聚 在 上 海 的 租界 
上 。 本 来 是 商业 中 心 的 这 一 角 海 港 ， 居 然 变 成 了 中 国 新 文化 的 
中 心地 。 

淘 美 他 们 的 金屋 书店 ， 开 幕 了 不 久 ， 后 来 又 听见 说 ， 曾 先 
生父 子 ， 也 拉 集 了 几 多 股子 ， 开 起 真美 善 书店 来 了 ; 我 当时 因 
为 在 生病 ， 所 以 他 们 开幕 的 时 候 请 客 ， 终 于 没有 去 成 。 那 时 候 
淘 美 的 老家 ， 还 在 金屋 书店 对 门 的 花园 里 ;我们 空 下 来 ， 要 想 
找 几 个 人 谈 谈 天 ， 只 须 上 淘 美 的 书 裔 去 就 对 ， 因 为 他 那里 是 座 
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上 客 常 满 ， 覃 中 酒 不 空 的 。 在 淘 美 他 们 的 座 上 ， 我 方才 认识 了 
围绕 在 老 曾 先生 左右 的 一 群 少壮 文学 者 ， 象 傅 彦 长 、 张 若 谷 诸 
先生 。 从 他 们 的 口 里 , 我 于 听 到 了 些 曾 先生 的 日 常 起 居 ， 与 他 
的 老 而 益 壮 的 从 事 创作 精神 之 余 ， 还 接 到 了 一 个 口头 招 请 ， 说 
曾 老 先生 也 很 想 和 我 谈 谈 ， 教 我 有 空 ， 务 必 上 他 家 里 去 走 走 。 
这 时 候 ， 他 住 在 法 界 的 马 斯 南路 ,我 住 在 静安 寺 的 近 旁 ， 心 里 
虽 则 也 时 常 在 向 往 ， 但 终 因 懒惰 不 过 ， 容 易 发 不 起 上 法 界 去 的 
必 ， 所 以 当真 美 善 开 后 的 一 年 之 中 ， 还 没有 和 他 见 一 面 的 缘 
分 。 

后 来 ， 书 业 衰落 了 ， 人 金屋 书店 因 蚀 本 而 关 了 门 。 真 美 善 也 
发 发 平 有 不 可 终日 之 势 ， 曾 老 先 生 把 家 迁移 了 ， 迁 住 到 了 离 我 
的 寅 人 铭 不 远 的 静安 寺 路 犹太 花园 对 面 的 一 处 松 寿 里 中 。 

记得 是 一 天 初冬 的 晚上 ， 天 气 很 寒冷 ， 淘 美 他 们 在 我 们 家 
里 吃饭 。 吃 过 饭 后 ， 没 地 方 去 走 ， 淘 美 就 提出 了 去 看 曾 先 生 的 
建议 。 上 了 淘 美 的 车 一 拐弯 ， 不 到 三 分 钟 的 时 光 ， 就 到 了 曾 先 
生 的 住宅 了 ， 他 们 还 正在 那里 吃 晚饭 。 

备 朴 先生 的 风度 ， 实 在 清丽 得 可 爱 ; 虽 则 年 龄 和 我 相差 二 
多 岁 ， 虽 则 嘴 上 的 一 排 胡 子 也 有 点 灰 了 ,但 谈话 的 精神 的 典 
狼 ， 目 光 神 采 的 奥 奕 ， 躯 干 的 高 而 不 曲 ， 真 令 我 这 一 个 未 老 先 
衰 的 中 年 小 子 ， 感 到 了 满面 的 盖 断 。 先 生 的 体格 ， 原 是 清瘦 
的 ， 那 时 候 据说 还 在 害 胃病 ， 但 是 他 的 那 一 种 丰采 ， 却 毫 没有 
一 点 病 后 的 衰 容 。 

我 们 有 时 躺 着 ， 有 时 坐 起 ， 一 面谈 ， 一 面 也 抽烟 ， 吃 水 
果 ， 喝 酬 茶 。 从 法 国 浪漫 主义 各 作家 谈 起 ， 谈 到 了 《区 海 花 》 
的 本 事 ， 谈 到 了 先生 少年 时 候 的 放浪 的 经 历 ， 谈 到 了 陈 季 同 将 
军 ， 谈 到 了 钱 蒙 役 与 杨 爱 的 身世 以 及 店 山 的 红豆 树 ; 更 谈 到 了 
中 国人 的 生活 习惯 ,和 个 人 的 享乐 的 程度 与 限界 。 先 生 的 那 一 
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种 常熟 口音 的 普通 话 ， 那 一 种 流水 似 的 语调 ， 那 一 种 对 于 无 论 
哪 一 件 事情 的 丰富 的 知识 与 判断 ， 真 教 人 听 一 辈子 也 不 会 听 
大 ; 我 们 在 那 一 天 晚上 ， 简 直 忘 记 了 时 间 ; 忘记 了 窗外 的 寒 
风 ， 忘 记 了 各 人 还 想 去 干 的 事情 ， 一 直 坐 下 来 坐 到 了 夜半 ， 才 
效 走 下 他 的 那 一 间 厢 楼 ， 走 上 了 回 家 的 归 路 。 

自从 这 一 次 见面 之 后 ， 曾 先生 的 印象 ， 便 永远 新 鲜 活泼 地 
印 人 了 我 的 脑 里 ; 后 来 他 与 虚 白 先生 合 译 的 那 本 《 肉 与 死 》 出 
版 了 ， 当 印 出 的 那 一 天 ， 我 就 得 到 了 一 册 赠 送 本 ; 这 一 本 三 百 
多 页 的 大 著 ， 因 为 是 曾 先 生 所 竭力 推荐 的 作品 ， 书 到 的 晚上 ， 
我 一 晚 不 睡 ， 直 读 到 了 早晨 的 八 点 。 

先生 的 慎 悔 录 的 《和 鲁 男 子 》， 因 为 全 书 的 计划 很 大 ， 到 现 
在 也 仍 还 是 一 部 未 完 的 大 作品 ; 我 在 当时 正 想 翻 读 的 当 儿 ， 又 
因 一 转念 ， 等 出 完了 之 后 再 读 不 迟 ， 终 于 搁 了 下 来 。 事 后 追 想 
起 来 ， 何 以 那 时候 会 偷懒 到 这 一 个 地 步 ， 不 于 曾 先 生 的 生前 ， 
精读 一 下 他 这 部 晚年 的 巨著 ， 当 面 去 和 他 讨论 讨论 ?现在 虽 则 
悔恨 到 了 万 分 ， 可 已 经 是 驴 鸣 空 吊 ， 无 补 于 实际 了 。 

曾 先生 所 特有 的 一 种 爱 娇 ， 是 当 人 在 他 面前 谈 起 他 自己 的 
译 著 的 时 候 的 那 一 脸 欢 笑 。 脸 上 的 线条 ， 当 他 微笑 的 时 候 ， 表 
现 得 十 分 的 温和 ， 十 分 的 柔 热 ， 使 在 他 面前 的 人 ， 都 能 够 从 他 
的 笑 里 ， 感 受到 一 种 说 不 出 的 象 春风 似 的 奈 抚 。 有 一 次 记得 是 
张 若 谷 先生 ， 提 起 了 他 的 《和 鲁 男子 》 里 的 某 一 节 记 叙 ， 先 生 就 
露 现 了 这 一 种 笑容 ; 当时 在 他 左右 的 人 ， 大 约 都 不 曾 注意 及 
此 ， 我 从 侧面 ， 看 见 了 他 的 这 一 脸 笑 ， 觉 得 立时 就 掉 人 了 别 一 
个 世界 ， 党 得 他 的 笑 眼 里 的 光芒 ， 是 能 于 夏 日 发 放 清风 ， 暗 夜 
散播 光明 似 的 ; 这 一 种 感想 ， 我 不 知道 别人 的 是 不 是 和 我 的 一 
样 。 

二 十 年 的 春天 ， 是 老 太 夫 人 八 十 ， 曾 先生 六 十 的 寿辰 ， 同 
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时 也 是 他 第 三 位 公子 新 婚 的 日 子 ; 上 海 的 一 批 朋友 ， 大 家 是 约 
好 去 常熟 拜 寿 道 喜 的 ， 我 因为 不 在 上 海 ， 终 于 错过 了 这 一 次 游 
常熟 的 机 会 。 等 淘 美 他 们 回来 之 后 ， 大 家 说 起 这 一 次 常熟 之 
游 ， 还 是 谈 得 津津 有 味 ， 对 我 说 : “可 惜 只 缺少 了 你 们 夫妇 的 
同行 ， 曾 老 先生 是 十 分 希望 你 们 去 的 。” 这 一 回 喜事 过 后 ， 曾 
先生 的 身体 ， 似 乎 就 不 十 分 康健 了 ; 其 后 真美 善 也 闭 了 店 ， 先 
生 的 踪迹 ， 只 在 苏州 常熟 的 两 处 养病 闲居 ， 不 常 到 上 海 来 了 ， 
这 中 间 我 并 且 又 迁 到 了 杭州 ; 珊 后 一 直到 接 先生 的 让 报 为 止 ， 
终于 没有 第 二 次 再 见 先生 一 次 面 的 机 遇 。 不 过 现在 虽 和 先生 的 
灵 样 远 隔 千 里 ， 我 只 教 闭 上 眼睛 ， 一 想起 先生 ， 先 生 的 柔和 的 
丰 貌 ， 还 很 鲜明 地 印 在 我 的 眼帘 之 上 。 中 国 新 旧 文 学 交替 时 代 
的 这 一 道 大 桥梁 ， 中 国 二 十 世纪 所 产生 的 诸 新 文学 家 中 的 这 一 
位 最 大 的 先驱 者 ， 我 想 他 的 形象 ， 将 长 留 在 后 世 的 文学 爱好 者 
的 脑 里 ， 和 在 生前 见 过 他 的 我 的 脑 里 一 样 。 
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十 几 年 前 ， 大 约 是 一 九 二 七 年 冬 后 吧 ， 我 正 住 在 上 海 。 那 
时 候 ， 党 禁 很 严 ， 我 也 受 了 嫌疑 ， 除 在 上 海 的 各 新 闻 杂 志 上 ， 
写 些 牢骚 文字 外 ， 一 步 也 不 敢 向 中 国内 地 去 走 。 

有 一 天 冬天 的 午后 ， 田 汉 忽 而 到 我 的 寓居 里 来 了 ， 坐 了 一 
会 ， 就 同 他 一 道 出 去 , 走 上 了 法 界 霞 飞 路 的 一 家 老 去 的 咖啡 馆 
内 。 坐 坐 谈 谈 ， 天 色 已 经 向 晚 ， 田 汉 就 约 我 上 他 家 去 吃 晚饭 。 
当时 他 住 在 法 界 一 条 新 辟 的 大 路 旁边 ， 租 的 是 一 所 三 楼 三 底 的 
大 厦 。 同 时 ， 他 还 在 附近 的 一 所 艺术 大 学 里 当 校长 。 

到 了 他 的 家 里 ， 一 进门 ， 他 就 给 我 介绍 了 刚 自 法 国 回 国 来 
不 久 ， 这 一 天 也 仍 在 孜孜 作画 的 徐悲鸿 先生 ， 原 来 徐 先生 是 和 
他 同 住 的 。 看 了 壁 上 的 几 张 已 经 画 好 ， 及 画 架 上 的 一 张 未 画 好 
的 画 后 ， 我 马上 就 晓得 悲 鸿 先生 是 真正 在 巴黎 用 过 苦 功 ， 具 有 
实在 根 底 的 一 位 画家 。 

我 对 于 西洋 画 ， 本 来 也 是 门外汉 ， 国 际 的 大 作 ， 绝 没有 观 
摩 的 机 会 ， 至 于 自家 来 买 来 藏 呢 ， 更 加 谈 不 上 了 。 一 知 半 解 的 
一 点 对 于 洋 画 的 知识 ， 大 半 还 是 初学 英文 ， 读 拉 斯 金 的 那 几 部 
巨著 的 时 候 剩 下 来 的 一 些 渣 淳 。 只 记得 当时 读 到 他 赞美 Tumer 
的 时 候 ， 也 曾经 滴 下 过 同情 的 感 泪 。 但 当 我 那 时 候 见 到 了 悲 鸿 
先生 的 几 张 画 后 ， 我 就 感到 了 他 的 笔触 的 沉着 ， 色 调 的 谐 和 ， 
与 夫 轮廓 的 匀称 ， 是 我 们 的 同时 代 的 有 许多 画家 所 不 及 的 。 这 
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时 候 ， 上 海原 也 有 许多 以 西洋 画 而 成 名 的 画家 在 那里 。 

其 后 ， 人 事 缴 匆 ， 我 也 因 避 嫌疑 而 东 逃 西 躲 ， 一 直到 了 这 
一 次 抗战 事 起 ， 而 到 了 武汉 ， 在 武汉 的 政治 部 里 ， 又 与 十 余年 
前 的 许多 老 友 遇 见 了 ， 有 许多 是 剧 人 ， 有 许多 是 画家 。 从 叶 浅 
了 予 ， 倪 贻 德 的 几 位 先生 的 口 里 ， 我 才 听 到 了 翡 鸿 先生 的 也 将 由 
广西 而 来 武汉 的 消息 。 

但 是 到 武汉 不 久 ， 就 有 了 专 往 各 区 战线 视察 之 命 ， 我 在 武 
汉 住 下 的 日 子 ， 名 义 上 虽 则 有 九 个 月 ， 但 实际 算 起 来 ， 慌 怕 只 
有 三 四 十 天 的 样子 ; 所 以 在 去 年 ， 本 是 可 以 与 悲 鸿 先生 见 一 次 
面 的 ， 但 结果 ， 却 终 失之交臂 ， 直 到 今年 到 了 海外 ， 才 有 了 这 
重 令 十 年 多 和 久别 的 机 会 。 

悲 鸿 先生 ， 在 这 十 多 年 中 间 的 行动 与 成 绩 ， 已 在 略 历 里 简 
单 叙 述 过 了 ; 我 只 想 说 一 说 他 这 一 回 的 来 星 洲 ， 是 系 去 印度 应 
诗人 泰 戈 儿 之 招 的 路 过 。 老 诗人 泰 戈 儿 的 如 何 同情 于 我 们 中 国 
的 这 一 次 抗战 ， 就 在 他 答 日 本 一 军阀 走狗 诗人 的 野 口 米 次 郎 的 
信里 ， 可 以 看 得 出 来 。 他 的 招 翡 鸿 先生 的 去 印度 开展 览 会 ， 亦 
是 他 的 这 一 点 同情 于 弱小 民族 的 义愤 心 的 证 明 。 

悲 鸿 先 生 ， 在 广西 住 得 入 了 ， 见 了 那些 被 敌 机 滥 施 麦 炸 后 
的 无 告 的 守 妇 与 孤儿 ， 以 及 在 疆 场 上 杀 敌 成 仁 的 志士 的 遗族 
们 ， 实 在 抱 有 着 绝 大 的 酸楚 与 同情 。 他 的 欲 以 艺术 报国 的 苦 
心 ， 一 半 也 就 在 这 里 ; 他 的 展览 会 所 得 的 义 捐 金 全 部 ， 或 者 将 
很 有 效用 地 ， 用 上 这 些 地 方 去 。 

十 年 不 见 ， 翡 鸿 先生 的 丰采 ， 还 觉得 没有 什么 改变 ， 只 是 
颜面 上 多 了 几 条 线 纹 ; 但 精神 焕发 ， 勇 往 直 前 的 热情 气概 ， 还 
依旧 和 往年 一 样 。 

他 的 名 字 ， 已 经 与 世界 各 国 的 大 画师 共 垂 宇宙 ， 他 的 成 绩 
也 最 具体 地 摆 在 我 们 的 面前 ， 所 以 ， 不 必要 的 奖 誉 和 和 夸张， 我 
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在 这 里 想 一 概 地 略 去 ; 只 提 一 提 ， 他 的 国画 ， 是 如 何 地 生动 与 
通 真 ， 画 后 的 思想 ， 又 如 何 地 深沉 而 有 力 ， 我 想 也 就 够 了 。 

他 的 中 西 画 的 作品 ， 将 于 本 月 内 在 中 华 总 商会 举行 展览 ， 
象 《 田 横 五 百 士 图 》， 象 《此 去 》， 象 《很 我 后 》 等 ， 都 是 气 狗 
雄伟 ， 没 有 人 看 了 不 会 赞赏 的 逸品 。 我 们 于 在 这 里 介绍 之 余 ， 
更 希望 有 巨 眼 的 识 者 ， 于 参观 展览 会 后 ， 再 赐 以 鸿 文 ， 指 出 悲 
鸿 先生 的 画 品 的 伟大 。 
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